2

La primera idea había sido ir a Nueva York de la manera habitual, o sea en avión, pero un día Harris y yo habíamos tenido una extraña conversación con otra pareja en una fiesta. Nuestra amiga Sonja dijo que a ella le encantaba conducir; añoraba disponer de tiempo para cruzar el país en coche. Y Harris dijo: Ya, no me extraña.

¿Qué quieres decir?, le preguntamos todos. Y Harris se encogió de hombros sin más y tomó un sorbo de lo que estaba bebiendo. Él en las fiestas no habla mucho. Se queda aparte, sin necesitar nada de nadie, lo cual lógicamente llama la atención. Yo le he visto ir de habitación en habitación, huyendo a cámara lenta de una multitud que le persigue sin ser consciente de hacerlo.

—¿Y por qué no te extraña? —preguntó Sonja con una sonrisa.

No pensaba dar el tema por zanjado. Y, quizá porque se trataba de ella, tan encantadora con su acento de Auckland y sus grandes pechos, de repente Harris expuso una teoría perfectamente elaborada.

—Vamos a ver, en esta vida hay Aparcadores y Conductores —empezó diciendo—. El Conductor es capaz de mantener la concentración y el compromiso incluso cuando la vida es aburrida. No necesita que le aplaudan por cada nimiedad; le hace feliz acariciar a un perro o pasar un rato con su hijo, y eso le basta. Pues bien, este tipo de persona puede hacer largos trayectos en coche.

Tomó otro sorbo. Entre nosotros, el de los perros era un tema candente. Harris y Sam querían tener uno; yo era un poco ambigua respecto de las mascotas en general. ¿Tenemos totalmente claro eso de domesticar animales? ¿No llegará el día en que lo consideremos una suerte de esclavitud? Pero ¿cómo salir de ello ahora que el mundo está tan poblado de perros y gatos incapaces de valerse por sí mismos? Dejarlos simplemente en libertad no es humano. Tendría que ser una decisión colectiva: no más mascotas a partir de ahora. Estas son las últimas. Pero eso era una utopía, nunca se haría realidad, ni siquiera aunque todo el mundo estuviera de acuerdo conmigo, y nadie lo estaba. Ser antimascotas (¡pero animalista!) era una de mis cualidades menos ganadoras.

—Por el contrario, el Aparcador —me miró a mí— necesita de una tarea discreta que parezca irrealizable, algo que exija la máxima concentración y que pueda ser motivo para el aplauso. «Bravo», dirá alguien si el Aparcador consigue introducir el vehículo en una plaza particularmente estrecha. «¡Increíble!». El resto del tiempo se aburre como una ostra y se siente básicamente… —miró al techo, buscando la palabra adecuada— decepcionado. Un Aparcador no puede atravesar el país al volante. Sin embargo, se le dan bien las emergencias —añadió—. Le gusta sacar de apuros al prójimo.

—Entonces yo soy un Aparcador total —dijo el marido de Sonja—. Me encanta sacar de apuros al prójimo.

—A ver, un momento, ¿aparcar coches es excitante? —dijo Sonja—. Suena contraintuitivo, ¿no?

—Qué va, cariño. Piensa que tienes que encontrar el ángulo adecuado…

—Sí, vale, pero ¿los Conductores son aburridos? Yo no quiero ser la típica persona aburrida y fiable.

—No, todo lo contrario —dijo Harris—. Al Conductor le es más fácil pasárselo bien. Eso no tiene nada de aburrido.

—Pues yo quiero ser Aparcadora —dijo Sonja, haciendo un mohín.

—Demasiado tarde —dijo Harris—. No se puede cambiar.

Llegado este punto, me desligué de la conversación. Mensaje recibido. Harris y Sonja tenían los pies en el suelo, eran personas de trato fácil, les gustaba acariciar mascotas y copular en cualquier momento. Yo, en cambio, era Aparcadora. «Decepcionado», había dicho él, pero en realidad era deprimido, y punto. Yo últimamente había estado un poco tristona, la antítesis de la alegría de la casa. A diferencia de Sonja. Los observé charlar a los dos; él, con su poderoso tórax y sus negros rizos que ya mostraban algunas canas, tenía un aspecto juvenil, y a mí se me hacía extraño que siempre estuviera tan animado; imagino que era gracias a ella. No era exactamente que estuviera celosa; hacer de carabina es mi estado natural. A veces da la impresión de que Harris tiene cierta sintonía con una camarera o una cajera, y yo al momento cedo ante ellos como pareja; interiormente doy un paso al lado y dejo mi puesto a la otra, apenas unos segundos, hasta que la transacción toca a su fin.

En la sala de estar había un grupito de gente bailando. Al principio me moví con discreción, tratando de orientarme, pero luego el ritmo se apoderó de mí y dejé que mi vista se volviera borrosa. Perreé con el aire. Todos mis miembros estaban en movimiento, haciendo formas que parecían totalmente nuevas. Notaba la piel tensa, mi top era semitransparente; mis tacones, altos. La gente que me rodeaba movía la cabeza y sonreía. No supe si sentían vergüenza ajena o si estaban impresionados por mis meneos. Vi que el padre de la anfitriona me miraba de arriba abajo y me guiñaba un ojo; tenía más de ochenta tacos. ¿Es que ahora hacía falta un viejales para encontrarme cachonda? Me adentré en el grupito bailongo, cerré los ojos y me deslicé de un lado al otro, primero con los hombros, como quien protege un valioso botín. Luego añadí un puño, como si buscara pelea, lanzando directos. Empecé a mover el culo a gran velocidad (o eso pensé entonces) mientras sostenía las manos en alto como si acabara de marcar un gol. Cuando por fin abrí los ojos vi a Harris al fondo de la sala, mirando. Por su expresión supe que pensaba que yo estaba siendo «innecesariamente provocativa». O quizá es que lo identificaba con mis padres, pues esa frase más bien podría haberla dicho mi madre. De todas formas, Harris siempre ha sido un poquito tradicional. En la segunda cita que tuvimos, yo em­pecé a hacer mi numerito como tenía por costumbre, una especie de striptease sensual-verbal, hasta que me fijé en la cara de susto que ponía él. De inmediato di narrativamente marcha atrás, «vistiéndome otra vez», por decirlo así, y quitándole hierro a mi actuación: ¡Un pecado de juventud! ¡Agua pasada!

Harris se llevó dos dedos a la frente y yo, aliviada, hice otro tanto. Era la especie de saludo que habíamos intercambiado al vernos la primera vez, y desde entonces lo habíamos repetido en multitud de salas hasta los topes. «Ah, estás ahí». Harris no apartó la mirada. La gente seguía bailando entre ambos, pero él aguantó la mirada un momento más, yo también. Sonreí ligeramente, pero esto no iba de felicidad ni de otros sentimientos fugaces. A esta distancia visual toda nuestra formalidad se desvanece para revelar una inalterable devoción mutua, una cosa tan tierna que podría haberme echado a llorar allí mismo. Harris es guapo, desde luego, además de perspicaz y flemático, pero nada de ello tendría la menor importancia sin esa extraña, casi piadosa, lealtad que existe entre nosotros. En ese momento ambos supimos que era mejor desconectar. Otras parejas seguramente habrían cruzado la estancia para ir al encuentro del otro y besarse, pero nosotros comprendimos que el momento mágico desaparecería si nos acercábamos demasiado el uno al otro. Es una especie de tragedia griega, lo nuestro, pero no se sabe el final.

Me fui alejando de la pista de baile y entré en el dormitorio principal, donde me lavé las manos con el limpiador facial de la anfitriona. Era demasiado tarde, claro, para cambiar de Aparcadora a Conductora; cualquiera con carnet de conducir podía cruzar el país en coche. Me imaginé entrando por el camino particular, Sam corriendo a recibirme y Harris allí de pie, en el umbral; él haría el saludo y yo haría el saludo, pero esta vez yo me echaría en sus brazos, sabedora de que por fin estaba en casa como nunca lo había estado antes.

A la mañana siguiente la idea se había asentado. ¿Por qué ir a Nueva York en avión cuando podía hacerlo en coche y así convertirme en la mujer fría y con los pies en el suelo que siempre había querido ser? Este podía ser el punto de inflexión de mi vida. Si vivía hasta los noventa, ahora estaba en la mitad. O si preferías pensarlo como si fueran dos vidas, entonces estaba en el inicio mismo de la segunda. Me imaginé un viaje tipo búsqueda espiritual, con su gruta, su acantilado, su cristal mágico, y quizá también un laberinto y un anillo de oro.

—Yo he cruzado el país en coche —dijo Jordi—. Y no es tan estupendo.

—¡Nadie dice que lo sea! ¿Acaso lo es un retiro para meditar en silencio? ¿La gente hace el sendero de la Cresta del Pacífico porque sea «estupendo» hacerlo? Y esto es poniendo el listón muy alto, porque si dejo volar demasiado la imaginación acabaré matándome en un accidente de carretera.

—Por Dios, no digas esas cosas.

—¡Pero no dejaré volar la imaginación! Estará totalmente presente tanto a la ida como a la vuelta, y me pasaré el resto de mi vida contándole a la gente que crucé el país al volante de un coche cuando tenía cuarenta y cinco años. Que fue cuando por fin aprendí a ser yo misma y nada más.

Con Jordi yo siempre era yo misma; ella sabía muy bien que me refería a serlo en casa. Y en todo momento.

Harris había encontrado un viejo mapa desplegable de Estados Unidos y estaba deslizando un dedo por él.

—Si tomas la ruta del sur puedes ir por Nuevo México y pasar la noche en Las Cruces.

Yo tenía en la mano un cepillo para el pelo e intentaba enfocar la vista en todos aquellos garabatos rojos y azules, pero mis ojos rebotaban en ellos.

—¿Y no sería mejor poner Nueva York ciudad en mi Google Maps?

—Pero hay diferentes maneras de llegar. Diferentes rutas.

Dijo que me tomara una semana extra para que el viaje no me quitara días de estar en Nueva York.

—¿En serio? Eso significaría no veros durante más de dos semanas.

Nunca he estado separada de Sam tanto tiempo. Cada vez que elle pasaba por mi lado intentaba darle el cepillo; digo yo que a los siete años uno ya debería poder ocuparse de sus enmarañados cabellos.

—No es plan que te tires una semana conduciendo y que una vez allí tengas que dar media vuelta. Para que el viaje te cunda, deberías tomarte tres semanas.

—¿Tres? Imposible, sería estar demasiado tiempo separados.

Harris se mostraba generoso porque últimamente yo había asumido mucha responsabilidad parental mientras él estaba trabajando con Caro, su protegida de veintisiete años. ¿«Protegida» es como se dice? Una cándida, en cualquier caso. Harris es productor discográfico, lo cual viene de perlas porque no hay competencia entre nosotros pero él conoce las necesidades del alma artística. Al principio yo la llamaba Caroline; lo de Caro me sonaba demasiado íntimo, a nombre de cachorro.

(«Solo la prensa la llama Caroline», había dicho Harris).

(«Bueno. A mí no me importa ser como la prensa»).

Pero no era solo que él me debiera horas de cuidado parental; Harris no tiene muchos sentimientos encontrados por lo que respecta a la esfera doméstica. Tampoco yo… hasta que tuvimos un bebé. Harris y yo no éramos más que dos adictos al trabajo, estábamos más o menos a la par. Sin descendencia yo podía tomarme a broma el sexismo de mi época, pero convertirme en madre me hizo caer de narices en ello. Un sesgo latente, que ambos habíamos interiorizado, saltó por los aires al convertirnos en padres. Ahora quedaba en evidencia que Harris recibía premios y honores por cada cosa que hacía, mientras yo me avergonzaba en silencio por esas mismas cosas. No había modo alguno de luchar contra esto, nadie a quien culpar de ello, porque era algo que venía de todas partes. Incluso en mi propia casa me sentía como acechada, abrumada de sentimiento de culpa por todo cuanto hacía o dejaba de hacer. Harris no podía ver ese acecho, y ahí estaba lo peor: vivir con alguien que básicamente no me creía y que estaba pero que muy harto de tener que fingir empatía… ¡o ser el malo de la película! ¡Y en su propia casa! Era muy exasperante para él. ¡Y qué exasperante ser la esposa y no otra mujer que pudiera disfrutar de lo bueno que estaba! Qué doloroso tanto para él como para mí, más aún teniendo en cuenta que éramos personas modernas y creativas acostumbradas a vivir en nuestros sueños de futuro. Pero un bebé es algo que solo existe en el presente, el presente histórico, geográfico, económico. Con un bebé ya no podías ser ingenioso o evasivo acerca del capitalismo; el dinero era tiempo, y el tiempo lo era todo. Podríamos habernos ahorrado más o menos todo esto no engendrando un descendiente; en ningún momento fue un asunto que llegara a su punto de ebullición. Por otro lado, a veces es bueno que las cosas alcancen su punto de ebullición. Y al final un día hacen: plof.

Harris estaba marcando la ruta directamente en el mapa con un rotulador, mientras me decía que cuando llegara el momento ya decidiría yo si me quedaba unos días más o no.

—Es lo bueno que tiene ir en coche; te permite improvisar sobre la marcha.

Él podía ser así de generoso por los motivos que acabo de explicar. ¡Yo no! Yo siempre quería que volviera cuanto antes: excursiones largas, vacaciones escolares, un niño demasiado enfermo para ir al cole, este tipo de cosas provocan escalofríos en las madres trabajadoras, cuya libertad, de entrada, ya es bastante precaria. Con todo, era algo que me gustaba de Harris, eso de que siempre me animara a pasármelo bien, a quedarme unos días más. Tuve que recordarle que debía estar de vuelta el día 15, sí o sí. Por supuesto, dijo, evidentemente.

Y es que todo el mundo sabía que mi entrevista con Arkanda era el 15. Ella no se llama así, en realidad. Es una famosísima estrella del pop; seguro que os suena. Muy querida, además de famosa. Hace unas semanas mi mánager, Liza, recibió una llamada. Arkanda quería reunirse conmigo en Malibú a finales de abril para hablar de un proyecto en ciernes; hacia el 20 de abril nos contarían los detalles. Todas mis amistades quedaron patidifusas (demasiado, yo diría) ante este giro de los acontecimientos. Pero por qué, por qué, por qué querrá Arkanda, nada menos, trabajar contigo, se preguntaban en voz alta. Cuando yo di a entender que quizá tenía algo que ver con mi obra, dijeron cosas como «Oh, bueno, vete tú a saber, igual es eso». La fama de Arkanda era tal que convirtió mi trabajo en algo por debajo de lo que hacía Cassie como diseñadora gráfica para una empresa fabricante de salsas picantes; o lo que hacía Destiny como administradora de un complejo de viviendas que había heredado. Y, por si fuera poco, al elegirme a mí, Arkanda había elegido a todas mis amigas; todo el mundo estaba esperando a que llegara finales de abril. Un proyecto en ciernes. Claro que podía ser una tontería, qué sé yo, escribir un artículo o entrevistarla. Ni siquiera dirigir un vídeo suyo sería nada del otro mundo, aunque naturalmente yo estaría encantada de hacer tanto lo uno como lo otro, ¡estaba chupado! Pero si la cosa iba de colaborar en serio, pasar tiempo juntas, hacer algo a medias —un álbum, las letras, los vídeos, la dirección artística—, una fusión de mentes creativas que entrara en el terreno de la cultura a un nivel que yo jamás podría alcanzar sola… Me gasté una pasta en una blusa nueva para el día 20: de seda y con un escote pronunciado. El día 19 la gente de Arkanda me llamó para comunicarme que la reunión se aplazaba hasta primeros de junio, después hasta el otoño y luego para decir que hacia finales de año. Los aplazamientos se sucedieron. Y cuando mis amistades y yo empezábamos ya a perder la esperanza, me dieron una nueva fecha, el 15, otra vez en Malibú, en el restaurante Geoffrey’s, y algo que hasta el momento no habían concretado: una hora. Las tres de la tarde.

—¿Y si se me avería el coche o algo?

—De una manera u otra conseguirás estar a las tres en Malibú el día 15 —dijo Harris.

Y ni que decir tiene que si Arkanda quería que yo colaborara con ella, íbamos a tener que adaptarnos para que eso fuera posible. Hasta el propio Harris es fan de Arkanda, y no es una ironía. Sería capaz de asesinar a alguien a cambio de producir una de sus canciones (razón de más para que el hecho de que Arkanda me hubiera elegido a mí fuera un plus). Quién sabe, igual tanto él como yo estábamos tirándonos un farol con lo de cruzar el país en coche, sabiendo que al final yo me echaría atrás y tomaría el avión.

—¿Es que no te preocupa mi seguridad? —dije.

—Por eso mismo te estoy ayudando a trazar la ruta —dijo Harris, la vista fija en la pantalla del ordenador—. Hay sitios mejores y peores donde parar, eso está claro.

Estaba leyendo un hilo de Reddit sobre poblaciones y hoteles no homofóbicos, argumentando que era lo más seguro para una mujer que viaja sola. Pero Harris estaba convencido de que el viaje me haría bien, sería bueno para mi depre, y que no me pasaría nada malo. Cuando salgo de casa siempre me dice: «¡Diviértete!». Al principio lo interpreté como que yo no le importaba mucho, si ese era todo el temor que abrigaba respecto a mi seguridad.

Mi padre siempre despedía a mi madre con una ristra de advertencias, recordándole hasta qué punto era incapaz, ella, de hacer lo que fuese que se disponía a hacer. Mi padre lo hacía para protegerla, para mantenerla alerta y darle una oportunidad en la lucha por la supervivencia porque en cualquier momento podía pasar algo, incluso estando en casa. Por ejemplo, su madre, mi abuela Esther, se había tirado por la ventana del edificio donde vivía en Nueva York cuando tenía cincuenta y cinco años. Y parecía estar bien, salvo que últimamente se lamentaba de que le estuvieran saliendo tantas canas.

—No soportó cambiar de aspecto —dice siempre mi padre con el mismo tono de incredulidad. ¿Quién se suicidaba por un motivo tan nimio?—. Además, tenía el cabello negrísimo: ¡sin una sola cana!

«Seguramente se lo teñía», pienso yo siempre, pero me lo callo porque no quiero que mi padre sospeche que me tiño el pelo o que soy como ella. Harris estaba imprimiendo un mapa con la ruta que me recomendaba.

—¿Y para qué necesito esto, teniendo el móvil? —dije, mirando la línea que cruzaba la mitad norte del país.

—Supón que se te acaba la batería…

Clavé el mapa encima de mi mesa del garaje, junto a la nota del vecino. Si el telefotógrafo volvía mientras yo estaba de viaje en coche no podría localizarme con su largo objetivo; tendría que apañárselas con las fotos viejas.