Índice
Portadilla
Índice
Lila y Flag
viejo poema de amor
Agradecimientos
Dedicatoria
nacimiento
comida
agua
fuego
hormigón
delito
cielo
boda
venta
se busca
cuerpo querido
interrogatorio
viaje
Es posible que...
Notas
Sobre el autor
Créditos
Lila y Flag
Un cuento de viejas sobre la ciudad
viejo poema de amor
El heno
olía al amor
del cielo por la tierra.
Eras el dolor de mis costillas
que afligían
los carros aún por descargar.
Los muertos
ocupaban el umbral
con la vista tras ellos.
Eras la casa
la bujía bajo el ciruelo
y mi eternidad.
Agradecimientos
Con Lila y Flag se cierra la trilogía De sus fatigas[1], en la que he trabajado los últimos quince años. Durante este largo periodo de tiempo, Tom Engelhardt ha leído y corregido mis manuscritos. Querido Tom, gracias por los consejos y todos los ánimos que me diste.
Tal vez, nunca hubiera tenido el valor de empezar este proyecto de no haber recibido la ayuda —antes de haber comenzado a escribir la primera página y hasta hoy— del Transnational Institute de Ámsterdam. Gracias a todos los de Paulus Potterstraat y Connecticut Avenue.
Para Katya y Orestes
nacimiento
Tres mariposas alzan el vuelo como ceniza blanca sobre una hoguera. Que mis muertos me ayuden ahora. Una de ellas reaparece y, volando sobre la hierba crecida que pronto tendré que segar, se posa sobre una flor azul y abre las alas; lleva impreso en ambas el mismo signo gris oscuro: el color de las primeras marcas que deja un tizón sobre el papel. Empiezo a pensar en Zsuzsa, o tal vez sea ella quien empieza a pensar en mí. Una segunda mariposa desciende y cubre a la primera; la segunda es Sugus. Con las alas extendidas, tiemblan las dos como cuatro páginas de un libro abierto al viento. De pronto, Sugus se echa a volar. Que mis muertos me ayuden ahora. Zsuzsa repliega las alas, cae de la flor escabiosa, se reúne con las otras dos mariposas y se aleja volando sobre la hierba crecida que pronto tendré que segar. Las quise a todas ellas.