2

Don Carmelo no sabe que va a morir esta mañana. Si lo supiera, no ocuparía sus últimos minutos de vida en su despacho, rodeado de papeles y planos. Maldice:

—Es un inútil, cago en Dios.

Pone los codos sobre la mesa de caoba y se lleva la mano a la frente. Chasquea la lengua. Da una vuelta a los planos y recorre cada pulgada con la yema del dedo índice. Son los del proyecto que su yerno ha elaborado para la próxima promoción que Escobedo Construcciones levantará en la Sierra Norte de Madrid.

Escobedo Construcciones es una de aquellas empresas que supo subirse al carro del boom de la construcción de la década pasada. Parecía que no había suelo en España en el que no pudiese edificar.

Su obra cumbre: el rascacielos de Benidorm.

Pero, claro, por aquel entonces no tenía al inútil de su yerno como arquitecto jefe.

Ya se lo dijo a su mujer, Aurora, en cuanto vio los primeros planos.

—Es que mira, Aurori, está todo mal.

Por eso esta mañana, la mañana en que va a morir, don Carmelo se ha levantado, se ha vestido con premura y se ha metido en el despacho.

El despacho es su santuario: maderas nobles por doquier, estanterías llenas de libros, trofeos de caza mayor, una enorme insignia nacional y fotografías con el Caudillo, con Serrano Suñer y con Carrero Blanco. Desde aquí, a pesar de sus setenta y cuatro años, sigue dirigiendo la empresa.

Porque la empresa es como su otra hija.

Su hija, la de verdad, es Teresa. Teresa y Federico se casaron hace siete años en una boda por todo lo alto a la que estuvo a punto de acudir el Generalísimo.

Don Carmelo solía decirles a sus amistades:

—Franco me confirmó su asistencia, pero aquella mañana se levantó un poco indispuesto. Enseguida me llamaron del palacio de El Pardo para excusarlos a él y a doña Carmen, a la que le apetecía mucho ir, según me explicaron.

Nunca supo si era cierto que Franco estaba indispuesto, pero jamás lo preguntó.

Tampoco supo que al Caudillo, por cuestiones políticas, le recomendaron encarecidamente no acudir al evento.

—Mi general, con las tensiones que hay en las Cortes entre inmovilistas y aperturistas, y con las protestas en las calles, no es conveniente que lo vean en esa boda —le advirtieron sus asesores.

Esa boda: la de la hija de un antiguo falangista miembro del tercer y del cuarto gobierno de España.

La puerta del despacho se abre. Rosario, la interna andaluza, se asoma tras el quicio.

—Pues sí que ha madrugado hoy. ¿Quiere café el señor?

Don Carmelo levanta la vista de los planos.

—Sí, Charito. Americano, como siempre.

La llaman así, Charito, a pesar de que la asistenta ya supera la cincuentena. La conocieron hace más de treinta años cuando llegó a su casa buscando trabajo después de la guerra. Entonces tenía casi quince y era una chica bien mandada, como se dice.

Tras despedirse de la empleada, Carmelo vuelve a los papeles, diciéndose:

—Pero ¿dónde le tocó el título de arquitecto a este, en una tómbola?

Cuando la gente insinúa que Federico está enchufado en la empresa, en realidad, tiene razón. Por eso a don Carmelo nunca le gustó su yerno, y es que los de su generación no saben lo que es el esfuerzo. Porque se lo han dado todo regalado.

—No hacen más que gastar y gastar, Aurori. ¿Otro coche? El suyo anda, ¿no? ¡Carajo! ¿Para qué quiere otro? Una guerra. Una guerra tendrían que haber pasado estos, cago en Dios.

El empresario suele terminar sus frases con ese «cago en Dios». Y tiene a menudo la guerra en la punta de la lengua. Luchó en el ejército nacional. Mató a un montón de rojos. Liberó Madrid.

—Más no se le puede pedir a un buen español, ¿verdad? —dijo una vez.

Así se veía a sí mismo: un buen español.

Por eso, cuando Franco murió, hace algo más de un año, pensó que España se rompería.

Por eso en el funeral del Caudillo lloró amargamente tras varias horas de espera.

No lo sabe, pero dentro de unos días el funeral será el suyo.

Y en su funeral no llorará tanta gente.

Todo ocurre muy rápido, en apenas unos segundos.

Aurora vestirá de riguroso negro. Teresa, su hija, no se separará de ella. Federico, ese hijo de puta, fantaseará con heredar la empresa.

Una mano imprevista en el pecho. Los puños apretados.

No verán llorar a la viuda.

Y una embestida seca, súbita.

El café americano que, de pronto, se desparrama por la moqueta.

—¡Ay, señor! ¿Está bien? ¡Señor, responda, por el amor de Dios!

En cuanto Aurora oye el grito de Charito ya sabe qué es lo que ha pasado.

Su abuela Agustina aseguraba que era bruja.

—Hay niñas que nacen con ese no sé qué incomprensible —le decía.

Ella también lo era: preparaba ungüentos y curaba las culebrillas.

Aurora salta de la cama y se pone la bata de seda. Le sube el calor repentino, el sofoco con el que su cuerpo reacciona a cada emoción desde que dejó atrás la menstruación, hace varios años. Sale del dormitorio y recorre el largo pasillo hasta el despacho de su marido oyendo los alaridos de Rosario.

—¡Señor, reaccione! ¡Ay, por la Virgen santa!

Intenta recordar cuáles fueron las últimas palabras que se dijeron.

Hablaron hace una hora, aún de noche:

—¿Ya te levantas? No son ni las siete.

—Tengo que arreglar lo del inútil de tu yerno, Aurori.

—Tú verás.

Treinta y siete años de matrimonio y así termina la cosa, con un «tú verás».

Se casaron en junio del 39. Fue una boda sencilla y austera, como los tiempos que corrían. Carmelo con su uniforme engalanado de la Falange. Aurora, una morena radiante, con el vestido heredado de su madre. Dicho por todo el mundo: la novia más guapa que había salido jamás del barrio obrero de Delicias. Él tenía treinta y nueve años y ella, veintidós.

Aurora llega a la puerta del despacho con el corazón en la garganta. Gira el pomo de la puerta y se lleva la mano a la boca; su marido yace tumbado sobre el escritorio de caoba, rodeado de papeles y planos. Rosario, junto a él, llora desconsolada.

—¡El señor no responde! —grita esta.

—¡Pues no te quedes ahí! Coge el teléfono y llama al hospital, ¡rápido!

Rosario se lanza hacia él. Descuelga el auricular del teléfono del despacho y hace girar el disco de marcar. Mientras tanto, Aurora zarandea el cuerpo de su marido y lo llama por si aún está sujeto a este lado de la vida. Luego le busca el pulso en la yugular, pero por ahí no hay corriente sanguínea.

—La ambulancia llegará en diez minutos —le anuncia Rosario entre sollozos.

Y más gritos. Ay, por el amor de Dios. Ay, la Virgen santa.

Aurora sigue hablándole:

—Reacciona, Carmelo, vamos.

En realidad, sabe que no hay nada que hacer. Durante la guerra fue enfermera en el Madrid sitiado por las tropas nacionales de Franco y, terminada la contienda, trabajó en el hospital Provincial hasta llegar a ser jefa de enfermeras. Ha visto qué cara tiene la muerte: la misma que tiene ahora su marido.

En realidad, lo supo desde que oyó el primer «ay» de Rosario.

Aun así, aguardan algunos minutos, expectantes, por si a Carmelo le da por levantarse. Se lo imagina poniéndose en pie con una sonora carcajada y decir que ha sido una broma.

Sin embargo, esto no tiene pinta de acabar con otro de sus chascarrillos jocosos.

—Ve afuera a abrir la cancela para la ambulancia —le pide Aurora a Rosario.

—Por supuesto, señora.

Antes de abandonar la estancia, la asistenta se agacha para recoger la taza de café que le cayó al entrar.

—Tiré el café por el susto —se excusa—. Traeré una fregona.

Aurora no había reparado en la extensa mancha marrón de la moqueta.

—No te preocupes, mujer.

Recuerda, de pronto, la última revisión médica de su marido.

—Don Carmelo, el café le sube mucho la tensión. —El doctor—. Tiene que moderarse. Tómelo descafeinado, o pruebe a pasarse a las infusiones. ¿Cómo lo ve?

No era la primera vez que el doctor se lo decía.

—¿Que cómo lo veo? —respondió el empresario—. Pues que no me mataron los rojos en la guerra ni tampoco me va a matar ahora el café, cago en Dios.

Y Aurora, a solas con el cuerpo de su marido:

—Pues ahí tienes, por cabezón.

Teresa coge la mano de Aurora, su madre, antes de empezar a subir la escalinata de la iglesia de San Jerónimo el Real. La hija es un asombroso calco de su madre: como ella, lleva el pelo moreno recogido en un moño, vestido de estricto luto, maquillaje sencillo y gafas oscuras para ocultar la mirada, y se muestra firme, muy dueña de sí.

Teresa lo aprendió de su progenitora.

—Pase lo que pase, compostura, hija mía —le dijo una vez.

La iglesia de San Jerónimo es un templo gótico del siglo XVI que sobrevivió a la guerra contra los franceses y a la guerra civil española. Con sus dos torres en forma de aguja adosadas al ábside y su solemne fachada principal, corona una pequeña colina junto al Museo del Prado. En ella se casó Alfonso XIII. Desde hace décadas, las mocitas casaderas de Madrid sueñan con dar el «sí quiero» bajo su altar mayor.

Fue donde Teresa y Federico celebraron aquella boda a la que el Caudillo no asistió por encontrarse indispuesto.

—Papá subió conmigo estas escaleras para llevarme al altar —dice Teresa—. Estaba hecho un flan, pobre mío.

Aquel día Carmelo estaba pletórico. Esa boda era, a fin de cuentas, el triunfo de alguien que venía de abajo y ahora tenía un imperio que construía rascacielos en la playa.

—La boda de la hija de un arribista —dijeron algunas lenguas viperinas.

Pero las malas lenguas se quedaron de puertas afuera. Dentro, bajo el control de Aurora, todo resultó perfecto y no faltó un detalle que los invitados no celebrasen.

—Fue uno de los días más felices de su vida —responde Aurora—. Y de la mía, por supuesto.

Luego aprieta más fuerte la mano de su hija y le dedica una sonrisa.

Sabe que su matrimonio no va bien. Que a Federico le gusta mucho pingonear, y que cuando el río suena, agua lleva. Por suerte tiene a sus hijos, a esos angelitos a los que su abuela adora: Nicolás y Celia, de siete y seis años.

—Lo siento mucho, doña Aurora —le dice alguien a su espalda—. Que Dios tenga a don Carmelo en su gloria.

Es uno de los directivos de la empresa.

—Muchas gracias, Alfonso.

Un par de escalones más arriba:

—Mi más sentido pésame, señora.

Y así hasta que suben la escalinata y se sitúan frente a la puerta principal, donde reciben más condolencias y más alusiones a la gloria y a la irreparable pérdida.

Unos minutos después de entre el gentío aparece Federico, el marido de Teresa. Lleva traje negro, su tupé inconfundible y ese porte de actor de cine americano.

Federico volvió loquita a Teresa desde que coincidieron en la universidad.

Le robó un beso en la discoteca Consulado al ritmo de Concha Velasco.

Le hizo el amor en el asiento trasero de un Simca 1000 y, siete meses después, le daba el «sí quiero» en esta iglesia. Luego llegaron las habladurías, porque Nicolás nació entre cábalas difusas sobre el tiempo reglamentario y el penalti.

—¿Llego tarde? Me he retrasado un poco porque los niños no querían quedarse con la chacha —se excusa Federico.

Teresa le resta importancia con un beso en la mejilla. Luego se dirige a su madre, que atiende a un par de trabajadores de la empresa que le dan el pésame.

—Será mejor que entremos, ¿no, mamá?

—Espera. ¿Han llegado ya la abuela y los tíos?

—Me parece haberlos visto dentro —responde Federico.

Teresa vuelve a coger la mano de su madre y juntas atraviesan el umbral de la puerta de la iglesia. Al fondo, bajo el altar mayor y el retablo, las aguarda el féretro de Carmelo, cercado por dos inmensas coronas de flores. Caminan hacia él.

«La primera vez en tu vida que eres puntual, hijo mío».

Don Cecilio de Santiago y Cornejo, el párroco de San Jerónimo desde hace más de una década —casó a Teresa y a Federico y bautizó a sus hijos—, sale a su encuentro. Lleva túnica blanca y casulla morada, propias del luto y del tiempo de Cuaresma.

—Lo siento mucho, hijas mías. Carmelo descansa ya en el cielo eterno.

Aurora lleva tres días oyendo hablar del descanso eterno.

Al final va a ser mejor morirse que seguir aquí abajo.

—Muchas gracias, don Cecilio.

En la primera bancada ya está su madre, Felisa. Hubo un tiempo en que sus manos hacían los mejores remiendos del barrio, hasta que llegaron los temblores.

—¿Cómo has pasado la noche, hija?

Toma asiento junto a ella y la besa en las mejillas.

—Todo lo bien que se puede, madre —responde Aurora.

En la segunda bancada se encuentran sus hermanos, Manuela y Jesús, con sus familias. Los saluda afectuosamente. Teresa y Federico toman asiento junto a Aurora tras saludar a otros familiares. Enseguida los demás asistentes van llenando los bancos de la nave. Suena el órgano de la iglesia, hasta que don Cecilio se pone en pie y se acerca al altar para comenzar la misa.

—Estamos aquí reunidos, queridos hermanos, para conmemorar el descanso eterno de don Carmelo José Escobedo Salaya, y para acompañar en el dolor a su viuda, a sus hijos y a sus seres queridos.

Aurora apenas atiende al resto de la ceremonia. Enciende el piloto automático y se levanta y responde tal y como dicta el rito de la eucaristía. Amén. Y con tu espíritu. Gloria a ti, Señor.

Don Cecilio dedica la homilía al reino de los cielos. Lo describe con detalle. Sitúa a Carmelo a la derecha del Padre y encomienda a los presentes a esperar su venida.

Aurora oye el llanto apagado y contenido de su hija. Extiende la mano y aprieta la de Teresa.

—Como papá esté sentado a la derecha del Padre… —le dice a su hija al oído—, capaz es de venderle un piso en Benidorm.

Teresa oculta la carcajada llevándose la mano a la boca.

El párroco las mira, extrañado.

Nadie más llorará en este funeral.

—Podéis ir en paz.

—Demos gracias al Señor.

Tras la despedida de don Cecilio, varios familiares —entre ellos, Federico— cargan con el féretro de Carmelo y lo sacan por el pasillo central hacia el exterior. Allí espera el coche fúnebre. Aurora vuelve a ponerse las gafas de sol y se prepara para otra ronda de condolencias. Lo siento mucho. Qué tragedia. No somos nadie.

La tía Bernarda camina hacia Aurora abriéndose paso entre el gentío. Bernarda es la hermana mayor de Felisa y tiene los ochenta y cuatro años mejor llevados de todo Madrid.

—No quería molestarte hasta ahora, querida. Sé cómo son estos momentos.

—Tú no molestas nunca, tía.

Se funden en un caluroso abrazo. Durante la guerra, Bernarda dirigía un pequeño taller de costura que confeccionaba prendas de ropa y abrigo para los soldados republicanos que defendían Madrid del ataque de las tropas franquistas.

—¿Cómo están tus nietos, por cierto? —le pregunta la anciana, apretándole el brazo con su mano temblorosa—. Hace mucho que no los veo.

—Enormes. Y muy avispados que son. Nicolás va para abogado por lo menos.

Un hombre, a unos metros de Bernarda, aguarda su turno para despedirse de Aurora. Esta lo mira de reojo: traje impoluto, la raya marcada en cada pernera del pantalón, camisa blanca, corbata azul.

—¡No me digas! ¿Y la pequeña Celia?

La frente amplia, pelo canoso peinado hacia atrás, buena percha. En torno a los sesenta.

—Celia está hecha un bicho malo. Las monjas dicen que es la más lista de la clase.

Hay algo en ese hombre que le resulta familiar. No sabe el qué.

—Tráelos a casa algún día y les preparo unas galletas, ¿vale?

Parece nervioso: juguetea con las manos y luego las entrelaza detrás de la espalda.

—Sí, sí, por supuesto, tía.

Se despiden, y Aurora acompaña con la mirada a su tía, que da media vuelta y camina con paso lento para bajar la escalinata. Tras ella, el desconocido avanza con timidez un par de pasos y se planta frente a la viuda.

—Mi más sentido pésame, doña Aurora. —Voz grave y áspera, tal vez de fumador.

Se saludan con dos besos. El hombre huele a perfume.

—¿Y usted es?

Tiene los ojos de un azul intenso.

—Me llamo Teo… Teófilo García. —De pronto balbucea—. Soy… su ahijado. Su ahijado de guerra.

El primer encuentro entre ambos treinta y siete años, cuatro meses y nueve días después.

Más de veinte millones de minutos.

Aurora enmudece. Lo mira. Siempre lo recordó como un guaperas rubio de sonrisa irresistible. Y con veintipocos años. Hubo un tiempo, de hecho, en que no deseó otra cosa que encontrarse con él. Ahora, en cambio, no quiere verlo en absoluto.

Y estalla:

—Pero ¿cómo se le ocurre aparecer por aquí? Será mejor que se vaya.