1

Bodas de hielo

Otoño del año 1109 de Nuestro Señor

Castillo de Muñó

Reino de León

Malditas mujeres, hijas de Satanás!

La voz del rey retumbó como un proyectil de almajaneque, mientras él abandonaba la estancia con una violencia tal que a punto estuvo de arrancar las gruesas cortinas de cuero custodias de su intimidad. Quienes tratábamos de dormir en la antecámara retuvimos el aliento, pues don Alfonso era célebre por sus accesos de ira. En esa ocasión, no obstante, parecían vencerle las prisas por alejarse de allí, lo que nos libró de recibir una patada o algo peor. Pasó ante nosotras sin vernos, medio desnudo, con el cuerpo de un Sansón cosido a cicatrices de guerra, mascullando improperios soeces contra la dama cuyo lecho acababa de abandonar.

Era su noche de bodas.

—¡Muniadona! —rugió la voz de doña Urraca desde el interior de la alcoba, todavía envuelta en tinieblas.

De cuantas habíamos presenciado la escena, presas del estupor, mi nombre era el último que habría esperado oír. Yo no era nadie, una simple muchacha al servicio de Eylo Alfonso, esposa del conde Ansúrez y dueña del castillo de Muñó, cuyos muros infranqueables habían acogido el enlace. ¿Qué podía desear de mí la soberana de León?

—¡Ha pretendido montarme como si fuera una yegua! —exclamó nada más verme, conteniendo a duras penas las ganas de ponerse a gritar—. ¿Te das cuenta? Ni siquiera se ha molestado en fingir interés o consideración. Con razón decía Gelmírez que este desposorio ofendía a Dios. Si hubiera escuchado al obispo, esto no habría pasado…

Yo no me daba cuenta, no. Apenas entendía el significado de sus palabras, y mucho menos por qué me las decía a mí. No me atrevía a mirarla por temor a que leyera en mis ojos la mezcla de extrañeza, terror y lástima que sentía al verla descompuesta, fuera de sí, revelándome detalles íntimos que ni siquiera su confesor habría debido conocer.

—Huelga decir que se ha ido sin perpetrar tal afrenta —añadió algo más serena, como si el hecho de proclamar esa pequeña victoria le permitiera aliviar el peso de la humillación sufrida.

La escena resultaba harto desconcertante.

La hija de Alfonso VI, emperador de toda España, había abandonado la cama e iba de un lado a otro como una fiera enjaulada, dando rienda suelta a un torrente de emociones que la habría sofocado de no salir por su boca. Su figura menuda se agigantaba a la tenue luz de una candela de cera, cuyo perfume dulzón competía con un penetrante olor a sudor. Yo contemplaba ese vaivén airado, inimaginable en una dama de su alcurnia, preguntándome si acertarían quienes auguraban un reinado infausto, marcado por las discordias, alegando que el ánimo mujeril es débil para gobernar en paz y justicia.

¿Tan sombrío era el horizonte al que nos enfrentábamos los cristianos hispanos?

En ese momento doña Urraca no se asemejaba en nada a la reina que la víspera habíamos bañado, perfumado y ataviado con un hermoso vestido de brocado, a juego con la sobreveste forrada de armiño cuyo intenso color carmesí resaltaba el blanco inmaculado de las perlas trenzadas en su cabellera oscura. Del peinado, elaborado para la ocasión durante buena parte de la mañana, solo quedaban greñas que le caían hasta la cintura, donde un desgarro en la camisa de hilo finísimo daba fe de la resistencia que opuso la que iba a ser mi señora. Las sábanas, revueltas hasta formar un amasijo informe, atestiguaban la dureza de la batalla librada entre los recién casados, en modo alguno semejante a las que juglares y comadres narraban con picardía.

—Me habían advertido de lo que cabía esperar de un hombre así —escupió su rabia a borbotones—. Ha cumplido treinta y seis años y hasta ayer permanecía soltero, sin que se le conozcan hijos bastardos, amantes o concubinas. ¿Es eso normal? ¿Es propio del soberano de Pamplona y Aragón, obligado a engendrar un heredero? Dime, muchacha, ¿por qué me dejé arrastrar a esta trampa?

—No sabría… —logré mascullar, a duras penas, antes de comprender que no esperaba una respuesta, sino oídos dispuestos a escuchar ese lamento.

—Tendría que haber previsto que no recibía en el tálamo a un esposo, sino a un monje guerrero que prefiere la compañía de sus mesnaderos a la de cualquier hembra. Un rudo supersticioso que aprecia el trato con apóstatas, cree que cuervos y cornejas pueden dañarnos, confía en augures y adivinos, evita a hombres sabios y nobles y desdeña el culto divino de la Iglesia. Todo eso y cosas peores se decían de su persona, pese a lo cual acepté uncirme al yugo de este matrimonio.

Corrían de boca en boca en todas las villas del reino habladurías referidas al personaje en cuestión, escogido por el mismísimo Rey Sabio, nuestro Alfonso, como esposo y protector de su legítima heredera, de España y de la cristiandad. Se decía que a Urraca el enlace distaba de serle grato, dados sus amoríos con un conde castellano, pero que se había plegado a la voluntad paterna, tal como se esperaba de ella. A tenor de sus palabras, lamentaba esa decisión.

—Ahora es tarde para lamentarse —añadió, secándose una lágrima de la mejilla con el dorso de la mano—. Estoy encadenada a él y debo honrarlo y obedecerle, como una buena mujer ha de hacer con su señor, so pena de perder mi reino.

Al llegar a ese punto se hizo un silencio espeso que ella misma quebró, al cabo de unos instantes, alzando con orgullo la cabeza. Se había terminado el llanto. Volvía a ser una reina:

—No siente gusto por las damas. Sea. Si me cabía alguna duda, se ha despejado esta noche. Pero yo no soy una cualquiera a la que pueda forzar ni tampoco desdeñar, como cuentan que hizo en sus dominios con la hija de un caudillo moro cuando este se la puso en bandeja. ¡Soy la soberana de León, y juro ante ti y ante Dios que aprenderá a respetarme!

De nuevo pareció interrumpirse su soliloquio desgarrado. Yo pensé en aprovechar la ocasión para retirarme en silencio, pues mi temor iba en aumento ante la magnitud de las confesiones que se me hacían sin yo quererlo, pero ella dispuso otra cosa. El alba estaba lejana, en ese tiempo de vendimia que extendía sobre la tierra el manto de noches más largas, y mi señora, desvelada, tenía ganas de hablar.

—¿Acaso te he despachado? —inquirió con brusquedad y un gesto del mentón suficiente para detenerme en seco—. Sírveme hidromiel.

Le tendí, con la cabeza gacha, una copa de plata llena del licor ambarino preparado con el propósito de endulzar un lance amoroso devenido en atroz desengaño. Ella dio un par de pequeños sorbos, recuperando los modales regios aprendidos en la corte de su padre, antes de continuar desgranando su letanía doliente.

—El destino vuelve a ensañarse conmigo. ¿Sabías que concertaron mis esponsales con Raimundo de Borgoña cuando apenas contaba seis años de edad y él ya llevaba tiempo guerreando? Su ambición no veía en mí a una mujer, sino un trono, y mi padre, buen jugador de ajedrez, otorgaba gran valor a lo que aportaba su familia, emparentada con el poderoso monasterio de Cluny, partero de ilustres papas…

Decididamente, aquella noche iba a ser la más larga de mi vida y a lo peor la última, si con el día la soberana se arrepentía de ese desahogo y decidía asegurar mi silencio arrancándome la lengua o la vida.

—Al cumplir los doce se consumaron aquellas bodas —prosiguió, no sin antes aclararse la garganta apurando el contenido de la copa—. Poco o nada sabía yo de lo que me aguardaba en el lecho, donde era mi deber entregarme a la voluntad de mi esposo y dejar que él me guiara hasta alcanzar el goce previo a las delicias de la maternidad. Eso me dijo la condesa Eylo sin añadir nada más.

Un escalofrío recorrió mi espalda ante la posibilidad de verme pronto en semejante trance, al tener yo unos años más de los que cumplía doña Urraca en aquel lejano entonces y saber de los enredos en los que andaba metida mi madre con el empeño de buscarme esposo.

—Poco importaba que a esas alturas los ojos de todo el reino ya no estuvieran puestos en mí como heredera de la Corona llamada a engendrar un varón, sino en mi medio hermano, Sancho, designado sucesor por nuestro padre —continuó recordando mi señora, cuya nostalgia la había llevado de regreso al año 1092, en pleno esplendor del reinado de don Alfonso el Bueno—. Ese niño acabó muriendo en el desastre de Uclés, Dios lo tenga en su gloria, pero nadie podía augurar entonces tal calamidad.

Si poco antes la reina se mostraba furiosa al referirse a quien acababa de convertirse en su segundo marido, la evocación de Raimundo y del pequeño infante, abatido en dicha batalla por los almorávides venidos de África, parecía infundirle una emoción semejante a la melancolía.

¿En verdad amaba a ese muchacho con quien tan poco trato había tenido y que al nacer la había privado de su derecho a heredar el reino, o era el causante de su viudez la persona cuyo recuerdo le infundía ese sentimiento?

Mi familia había tenido algún trato con el noble borgoñón, dada nuestra proximidad con su prometida a través del conde Pedro Ansúrez, encargado por el rey Alfonso de criar y custodiar a doña Urraca hasta el momento de entregarla a su marido, así como de instruirla en las artes de la guerra, la equitación y la caza, que, aunque generalmente reservadas a los hombres, eran indispensables en una infanta llamada por las circunstancias a reinar.

Don Pedro y su esposa, Eylo, en uno de cuyos castillos nos encontrábamos, también habían velado por mi madre y mis hermanos después de que nuestro padre, su leal servidor Diego de Mora, cayera defendiendo la fortaleza de igual nombre, asaltada por los sarracenos en la brutal acometida lanzada por el emir Yusuf recién estrenado el siglo. Yo era entonces muy pequeña, aunque en mi retina había quedado grabado el abrazo que me dio, vestido de hierro para la refriega, poco antes de subirme al carro que nos trasladó hasta Toledo. Al abrigo de sus poderosas murallas nos refugiamos nosotros mientras él derramaba su sangre por el rey y por la Cruz.

No había transcurrido ni una década desde entonces y la memoria permanecía intacta, al igual que la inquietud y el miedo. Huérfana de guerra, como tantos otros hijos de soldados caídos en ese tiempo despiadado, sujeta a la tutela de un conde que al cuidar de nosotros honraba la palabra dada a un infanzón fiel, mi futuro era en extremo incierto. ¿Hasta cuándo podría contar con ese auxilio? ¿Qué sería de mí y de los míos si la parca, siempre hambrienta, se llevaba a nuestro benefactor?

Un temblor incontrolable recorrió de nuevo mi cuerpo, apenas cubierto con una camisa de lino, si bien supe que no era el frío la causa de esa reacción.

La aceifa nos había desposeído de la tierra ganada por mi padre, y mis posibilidades de encontrar marido se ceñían a las conversaciones que mi madre había entablado recientemente con un viudo que me triplicaba la edad, a quien yo ni conocía ni deseaba conocer. Si la reina expresaba alguna queja sobre mí a la condesa Eylo, la vida se me acabaría antes de comenzar. ¿Cómo no sentir vértigo ante semejante panorama?

Esos pensamientos fueron acudiendo a mi cabeza como sombras fugaces, sin llegar a tomar forma definida, al oír a doña Urraca hablar de su primer marido, fallecido dos años antes no en el campo del honor, sino a consecuencia de una enfermedad que lo consumió poco a poco.

Yo había oído hablar en mi entorno de la frágil salud del franco, de su débil corazón, de su final prematuro y del bello sepulcro que habían labrado en piedra para él dentro de la catedral compostelana. Mi mente todavía infantil comparaba su figura quebradiza con la de nuestro querido Ansúrez, un gigante de más de seis pies en quien siempre había visto a un guerrero invencible, y me parecía extraño el modo en que doña Urraca se refería a ese hombre, recordándolo en su juventud.

Claro que lo peor aún estaba por venir.

¿Era consciente la reina de mi absoluta inocencia en todo lo concerniente a los asuntos carnales? Apenas unos meses atrás había alcanzado la pubertad para descubrir con espanto las molestias y vergüenzas inherentes a tal condición, mientras que ella, con tres décadas a cuestas, había enterrado a un marido y parido varias veces. Resultaba de todo punto imposible que ambas nos entendiésemos. Mas, como ya he dicho, no era comprensión lo que buscaba la soberana en esas horas oscuras, sino sosiego. Descargar su espíritu herido del peso que lo abrumaba.

—Ni yo estaba preparada para lo que me aguardaba en el tálamo —retomó el relato doliente de esa otra noche de bodas, tan semejante y a la vez distinta de la vivida junto al rey de Aragón— ni él puso excesivo empeño en hacerme placentero el trance. Pero, con el tiempo, ese aspecto de nuestra unión mejoró. No era un gran amante, desde luego, aunque me dio dos hijos sanos y nunca me faltó al respeto como acaba de hacer Alfonso.

Su tono volvió a alterarse al recordar lo sucedido. Su gesto se crispó. Sus manos se cerraron en puños deseosos de golpear al autor de tal ultraje. Después, entornó los ojos, respiró y recuperó la calma para proseguir:

—Tampoco lo hice yo. Mientras él vivió, lo honré con una conducta intachable. Bien lo saben los cielos. Tras su muerte me sentí libre de buscar consuelo en los brazos del conde Gómez, quien supo despertar en mi piel sensaciones que hasta ese día no había creído posibles… ¿Te escandalizo?

En lugar de responder, rehuí de nuevo su mirada, pues cada vez estaba más convencida de haberme labrado la ruina al convertirme en depositaria de semejantes secretos. Quería desaparecer. Anhelaba con todas mis fuerzas escapar de esa habitación convertida de pronto en mazmorra donde doña Urraca se sentía libre de abrirse en canal ante mí sin darme la oportunidad de rechazar sus confidencias.

—Gómez era el elegido de mi corazón cuando el rey me comunicó que habría de volver a casarme. —Donde antes había ira, añoranza o pena, ahora resplandecía la ilusión de un gran amor—. Un caballero de los pies a la cabeza. Valiente, galante, apuesto, entregado. Un hombre en quien he confiado desde que, siendo yo niña, dirigía con mano firme la hueste leonesa como alférez de mi padre. Mucho mayor que yo, al igual que Raimundo, pero, a diferencia de este, un trueno. ¿Entiendes lo que quiero decir?

Yo seguía sin comprender. ¿De qué clase de trueno hablaba? ¿Se refería a su ardor en el combate? De todos era conocida en España la bien ganada fama del conde Gómez González en el campo de batalla, pero también el rey de Aragón y Pamplona era un guerrero reputado cuyas hazañas militares se contaban por decenas. Si ese era el rasero por el que habían de medirse, ninguno de los dos desmerecía a su rival.

—No, claro que no me entiendes —interrumpió mis cavilaciones—. ¿Cómo podrías hacerlo? Es preciso haber conocido el goce para poder reconocerlo. La pasión se siente, no se expresa. Y yo no pienso renunciar a ella. Si he de soportar el matrimonio con el Batallador por el bien del reino, lo haré con el consuelo de Gómez.

¿Me estaba declarando su intención de ser infiel a su esposo? ¿A esa clase de consuelo se refería? ¿O simplemente hacía alusión al consejo irrenunciable del conde en asuntos de naturaleza política? Una vez más, me propuse no llegar a averiguarlo nunca, por mi propio bien y el de toda mi familia.

* * *

Una pálida claridad otoñal se filtró a través de la tronera orientada a levante, indicándonos que el día se abría finalmente paso. Amanecía otra jornada gris, desapacible, propia de un invierno empeñado en adelantarse.

Bajo esa luz blanquecina, doña Urraca mostraba un semblante demacrado, donde las ojeras violáceas, los ojos surcados de pequeños hilos rojos, las arrugas marcadas en la frente y el rictus de profundo dolor dibujado por sus labios daban testimonio incuestionable de los estragos causados por la frustración y el insomnio. Supongo que otro tanto habría podido decirse del mío si doña Urraca se hubiese dignado dirigirme una mirada. Pero la magia surgida fugazmente entre nosotras había desaparecido. Ella volvía a ser la reina de León, emperatriz de las Españas, y yo la última dama al servicio de Eylo Ansúrez. Poco más que una criada.

—Tráeme un desayuno abundante, vino caliente y ropa limpia —me ordenó enérgica—. Tengo apetito.

Mientras me retiraba, preguntándome cuánto tardaría en venir a buscarme un sayón para rajarme la garganta, la oí murmurar:

—Es difícil encontrar un hombre con arrestos suficientes para acompañar a una mujer poderosa. Un hombre que no se deje amilanar por el cetro y la corona, no recule ante los celos, no se guíe por la codicia, el afán de gloria o las apetencias, y no ceda a los prejuicios. Hay que ser muy hombre para aceptar esa carga…