PRIMERA PARTE

1

A las dos de la mañana estalló una tormenta.

El pequeño Yong tardó en comprender que llovía. Al principio creyó que era el sonido de la sierra de su padre en el silencio de la noche, pero entonces recordó que ya no estaba en Jiangkou, sino en Hanjiang, en casa de la mujer del pastor Gu, la directora de su escuela; concretamente en la habitación de su hija Mary, la maestra que le enseñaba música y cálculo, y también a leer y escribir.

El pastor Gu, que estaba a cargo de los misioneros baptistas estadounidenses de la provincia de Fujian, se había casado con la muy virtuosa hija de un pastor, hijo a su vez de pastor, un ministerio que habían ejercido casi todos los hombres de su familia desde hacía varias generaciones.

Yong Sheng era el alumno más joven de la escuela, así que la señora Gu no lo dejaba dormir en el dormitorio de los chicos, situado en el patio posterior de la residencia. En un primer momento se planteó alojarlo en su casa, pero, temerosa de que su presencia perturbara el trabajo de su marido, optó por instalarlo en el patio de su hija Mary. La residencia del pastor tenía siete patios y el que ocupaba Mary con su hijita, que aún no había cumplido un año, se llamaba precisamente «El patio de la nieta». Constaba de tres estancias: la principal, equivalente al «cuarto de estar» de los occidentales, era el centro de la actividad familiar; el despacho, en el que Mary preparaba las clases, y el dormitorio, donde estaba su cama y, arrimada a ella, la cuna de su hija, para poder amamantarla con más facilidad por la noche. Frente a la cama de Mary habían instalado una más pequeña para Yong Sheng y, entre ambas, una sábana blanca colgada del techo a modo de cortina de separación.

El chisporroteo del aguacero había despertado al niño, que no alcanzaba a ver la lluvia pero sí la oía caer. Al levantarse a hacer pipí, vio que el bebé dormía tranquilamente. La cama de Mary, sin embargo, estaba vacía. ¿Adónde había ido?

Antiguamente, las tres estancias de aquel patio tenían las ventanas cubiertas con papel, al estilo chino, pero el pastor Gu, nada más comprar la residencia, las había sustituido por ventanas de doble hoja con doce cuarterones acristalados. Yong Sheng, descalzo sobre la alfombra estampada de rosas púrpura y líquenes verdes, entró sigilosamente en el cuarto de estar. Debajo de la alfombra no había tierra batida, como en la mayoría de las casas chinas, sino un suelo de parquet, como en el hospital cristiano de Putian.

No encontró a Mary en el cuarto de estar y tampoco en su despacho.

Y por lo visto había salido antes de que empezase a llover, porque sus viejas botas de agua de caucho negro, remendadas con trozos de caucho rosa, estaban al pie de la cama. El pequeño Yong creyó que debía llevárselas a su maestra, a pesar de que fuera lo esperaban la lluvia y la oscuridad. Cogió las botas y bajó las escaleras que llevaban al patio. Cuando la lluvia le azotó la cara, sintió una frescura deliciosa. Las gotas parecían diminutas perlas de cristal que rebotaban en su piel gracias a un hilo elástico invisible; perlas repletas de agua que, en vez de explotar, ascendían y volvían a caer del cielo.

El pequeño Yong aún no había cumplido seis años y no tenía una idea clara del tamaño de la residencia del pastor Gu. Hacía sólo unas semanas que había llegado a aquella inmensa casa de imponente arquitectura, tan simétrica como misteriosa. Ante el grueso muro exterior, de varios metros de altura, se había sentido tremendamente insignificante. Al inclinarse hacia atrás, había visto los hierbajos que asomaban en lo alto de la pared de ladrillo; azotados por la brisa, arañando las nubes con obstinación.

Dos galerías, la este y la oeste, recorrían los muros laterales. Abarcaban, como dos enormes brazos, el conjunto de los siete patios de la casa, y el vigilante nocturno deambulaba por ellas mientras anunciaba el cambio de hora golpeando una tabla. El primer patio, bastante grande, era el «patio de las palomas», destinado en exclusiva a las aves del pastor. El segundo, el «patio de los antepasados», había sido transformado por su propietario en iglesia baptista. El tercero era el «patio de los invitados»; el cuarto, el «patio del pastor»; el quinto, el «patio de la nieta»; el sexto, el «patio de las cocinas», y el séptimo se había convertido en la escuela primaria de la señora Gu. Algunos años más tarde, Yong Sheng dibujaría un plano detallado de la residencia. A diferencia del gran portón exterior, ligeramente desviado respecto al eje central del edificio —los constructores, tan cándidos como ingeniosos, impedían así que entrasen los demonios, que, como sabía todo el mundo, sólo se desplazaban en línea recta—, las puertas de los otros seis patios estaban perfectamente alineadas, siguiendo el modelo de la ciudad imperial. En cada gran festividad cristiana, el pastor Gu ordenaba a los criados que las abrieran de par en par para que ningún obstáculo impidiera la propagación de las oraciones y los cánticos, que, saliendo del patio de los antepasados, cruzaban todos los demás y llegaban hasta el terreno en que se trillaba el arroz, en la parte posterior de la residencia.

En el último patio había una piedra de molino que un burrito con los ojos vendados hacía girar mañana y noche para triturar los granos de soja y hacer la espesa pasta blanca con la que se elaboraba el tofu. Durante las fiestas cristianas le quitaban la venda y lo dejaban descansar. Eran las únicas ocasiones en que los siete patios se podían abarcar con la mirada.

Yong Sheng, descalzo bajo la lluvia, salió corriendo del patio de la nieta y tomó la galería del vigilante en dirección a las aulas. Antes de llegar al patio de las cocinas ya estaba empapado como un pollito, pero se armó de valor y apretó el paso para cruzar el patio de la escuela. Mary pasaba más tiempo allí que en su casa.

Esa noche, sin embargo, no estaba allí. Las dos habitaciones a ambos lados de la puerta, ocupadas antaño por los criados y convertidas ahora en aulas, estaban totalmente a oscuras. En los antiguos graneros y establos, acondicionados ahora como dormitorios, tampoco había luz. Lo único que rompía el silencio era la respiración de los niños.

La lluvia golpeaba con fuerza la puerta de salida del último patio. A diferencia del gran portón de entrada —cuyas dos hojas disponían de pivotes giratorios sobre un alto zócalo de madera—, la puerta de salida, carente de umbral, estaba formada por varias tablas pintadas de verde, como tableros de mesa ensamblados, de modo que, dependiendo de la altura de las carretas que llevaban las provisiones para las cocinas, se abrían todas o sólo parte de ellas. De pie ante la puerta, Yong Sheng pegó la cara a las tablas y, a través de los intersticios, miró el terreno en el que se trillaba el arroz, pero sólo vio charcos.

De nuevo a la carrera, volvió sobre sus pasos, esta vez por la galería opuesta, donde, en el paso entre dos patios, se alzaba una abertura en forma de medialuna. Patio de la escuela, patio de las cocinas, patio de la nieta, patio del pastor, patio de los invitados... A toda velocidad, llegó al fin a la puerta del patio de los antepasados y se lanzó a trepar por los anchos escalones de la entrada.

La puerta de ese patio era muy distinta de las otras. Ni siquiera la principal, tan solemne, tenía tanto prestigio como aquélla, rematada por una torre de vigilancia abierta que se alzaba sobre dos columnas pintadas de negro. La lluvia caía en cascada por las anchas tejas del tejado y los intensos relámpagos daban vida a las temblorosas figuras de los animales tallados en los postes.

Por unos instantes Yong Sheng se quedó inmóvil ante la puerta mientras regueros de agua sucia corrían entre sus pies y tibias gotas de lluvia parecían querer atravesarle la fina piel.

Un farol de tormenta colgaba de uno de los gruesos postes que sostenían la torre de vigilancia entre las dos columnas. El ruido de la lluvia chisporroteando en el vidrio caliente que protegía la llama asustó a Yong Sheng, que tuvo miedo de que el farol estallara.

El tranco de la puerta era tan alto que tuvo que trepar como si fuera una pared para poder atravesarlo. Se dejó caer al otro lado y, como ya no le quedaban fuerzas para correr, cruzó andando el patio de los antepasados. El agua le llegaba por los tobillos, pero notaba el relieve de los ladrillos y los grandes cantos rodados del pavimento en la planta de los pies. Aunque de vez en cuando resbalaba un poco con el musgo que crecía entre ellos, procuraba ir siempre en línea recta para evitar la catástrofe, porque sabía que más o menos a un metro del eje central del patio había un estanque de un metro de ancho por tres de largo y dos metros de altura, donde el agua cubría hasta la cintura a un adulto. El domingo, después de misa, el pastor Gu bajaba por los escalones de ladrillo del estanque para iniciar a los nuevos miembros de su Iglesia, a quienes dedicaba ciertas frases rituales antes de sumergirlos totalmente en el agua. Yong Sheng había presenciado aquella ceremonia varias veces, pero sin saber que se trataba del bautismo característico de los baptistas estadounidenses, que simbolizaba la purificación de los antiguos pecados. Cuando las manos del pastor Gu devolvían al recién bautizado a la superficie, éste era un hombre nuevo. Yong Sheng nunca olvidó la cara radiante del misionero al acabar la ceremonia.

En la gran sala del patio de los antepasados había un solo farol encendido, y su luz proyectaba sobre los ladrillos barnizados del suelo la sombra deformada de los cuarterones de la puerta acristalada. La cuadrícula también cubría los largos bancos de madera con respaldo, donde todos los domingos se reunían los cristianos de Putian y a cuyo alrededor solían correr los niños, y se prolongaba hasta el estrado desde el que predicaba el pastor Gu. En otro tiempo, en aquel lugar se alzaba el gran altar en el que los antiguos propietarios veneraban a sus antepasados. Ahora aquella habitación era una sala de oración dividida en dos por una cortina; la parte anterior estaba reservada a los hombres y la posterior, a las mujeres. Cuando el pastor Gu pronunciaba un sermón frente a los hombres, la altura del estrado hacía sobresalir sus hombros y su cabeza por encima de la cortina y permitía a las mujeres verlo además de oírlo.

Yong Sheng llevaba las botas de Mary llenas de agua y, al entrar en la desierta sala de oración, el ruido del chapoteo resonó entre las paredes. Buscó a Mary en ambos lados de la cortina y por el resto de la sala, pero no había el menor rastro de ella.

Fuera llovía a cántaros. El agua se filtraba por el techo y chorreaba por los bancos y caía sobre su cabeza.

Yong Sheng vio un hilo de luz a través de una grieta de la pared. Se acercó y descubrió sin pretenderlo la capilla secreta de Mary.

El pequeño Yong Sheng, por supuesto, desconocía lo que era una capilla. Incluso a los chinos adultos que se habían convertido hacía años les costaba distinguir el protestantismo del catolicismo, y ninguno de ellos habría sabido explicar por qué dentro de un templo baptista se ocultaba una capilla católica. Décadas después, un amigo le trajo de Estados Unidos un librito que la mujer del pastor Gu había escrito en 1928, Mi escuela de primaria en Hanjiang, en el que ella mencionaba aquel cuarto secreto usado exclusivamente por su hija, que se había convertido al catolicismo. Ferviente protestante desde la infancia, al terminar la secundaria Mary se había ido a París para estudiar historia del arte en la Sorbona, y allí se había enamorado de uno de sus profesores, un joven y elegante retoño de familia católica. Y así acabó renegando de su religión y abrazando la de su amado en la iglesia de su pueblo natal. En su libro, la señora Gu citaba a una amiga estadounidense de Mary, la famosa escritora K. C. Carter, que había asistido a la ceremonia y descrito la iglesia en una de sus novelas:

Era un pueblecito francés dedicado principalmente al cultivo de la ciruela. Seguimos un sinuoso sendero bordeado de castaños que descendía hasta una iglesia de piedra, humilde pero muy pulcra. En la plaza que se extendía ante ella, los martes y los viernes se celebraba un mercado. Por la noche, unas cuantas farolas con forma de candil inundaban el lugar de una suave luz.

En una carta dirigida a unos amigos, K. C. Carter se mostraba impresionada por la ceremonia: «Un inmaculado paño de fino encaje cubría el altar, sobre el que habían colocado unos cálices y copones de plata reluciente. Lo flanqueaban unos monaguillos vestidos con sotana púrpura y sobrepelliz blanca.» La abjuración de Mary dejó consternados al pastor Gu y a su esposa, que se negaron a viajar a Francia para asistir a la boda de su hija en aquella iglesia de pueblo. Aun así, cuando en Europa estalló la Primera Guerra Mundial y el yerno al que nunca habían visto fue enviado al frente, el pastor le pidió a su única hija que volviera a China para refugiarse, junto con la niña que acababa de traer al mundo. «Quiera Dios concedernos la dicha de tenerte aquí de nuevo», le decía el pastor en su carta.

En una de las paredes de la sala de oración había una recámara de ladrillos esculpidos donde los anteriores propietarios habían instalado un altar dedicado al Cielo y la Tierra. El pastor Gu había transformado aquel espacio en una capilla para su hija y luego había instalado una puerta corrediza en la zona de paso. Una vez cerrada, era imposible sospechar la existencia de la estancia.

Tras descorrer con cautela el panel lateral, Yong Sheng se encontró con un hombre prácticamente desnudo, apenas iluminado por la tenue luz de una vela. Estaba clavado a una cruz, con una corona de espinas y la cabeza ligeramente ladeada. En su cara se reflejaba un inmenso dolor. Tenía arrugas en la frente y el entrecejo, los ojos hundidos y las mejillas demacradas. Ese profundo surco de los pómulos a la barbilla le daba un aire de severidad.

El pequeño, azorado, cerró los ojos de inmediato. Al abrirlos, comprendió que aquello no era un hombre sino una estatua de madera que había perdido su pátina dorada con el tiempo. Le dio la impresión de que el crucificado había vuelto los ojos hacia él, como si al entrar allí hubiera interrumpido bruscamente su conversación con un tercero. Además parecía sorprendido de que llevara las botas de Mary en las manos, como si en lugar de unas viejas botas de goma negra con parches rosas fueran los zapatos de cristal de Cenicienta, la protagonista del cuento favorito de su maestra. Por un instante Yong Sheng creyó que el hombre le iba a ordenar, igual que a Cenicienta delante de su carroza —aunque ya no recordaba quién se lo había ordenado a ella—, que regresara a casa antes de medianoche. Según Mary, si bien relucían como diamantes, los zapatos de Cenicienta eran quebradizos y frágiles como el paraíso, así que Yong Sheng temió que el hombre se encolerizara y rompiera de un golpe el universo cristalino de su edén.

En la húmeda penumbra de aquella estancia disimulada en la pared, el niño distinguió a Mary. Con el cuello desnudo, los ojos bajos y los labios un poco hinchados, parecía ausente. Pero se movió, le resbaló el chal de lana violeta que le cubría los hombros y quedaron al descubierto sus generosos pechos, blancos como el alabastro a la luz de la vela, de los que emanaba una voluptuosa tibieza.

Esa tibieza flotó hasta el rostro del niño y le acarició suavemente la piel húmeda.

Con la mano izquierda, Mary agarró uno de sus turgentes pechos y lo apretó con delicadeza hasta hacer brotar un hilillo de leche. Una vez más, Yong Sheng sintió que esa suave y perfumada tibieza lo envolvía con una cálida caricia que penetraba por todos los poros de su trémulo cuerpo.

Acto seguido Mary cogió un cáliz de plata y vertió dentro su leche como una cremosa cascada. El borde de la copa sagrada quedó salpicado de perlas blancas que relucían en la penumbra. Con los ojos entornados, como en un sueño y sin apenas abrir los labios, la joven emitió un sonido extraño, entre jadeo y gemido. Al final alzó el cáliz —como hacen los sacerdotes católicos al consagrar el vino de la misa— y lo acercó a la boca del crucificado. La leche se deslizó por el cuerpo de la estatua, penetrando en la madera a través de las grietas de la pintura.

El hombre seguía mirando a Yong Sheng, que incluso tuvo la sensación de que el crucificado le guiñaba el ojo mientras la leche le resbalaba por la cara y se detenía en los surcos de sus hundidas mejillas, como coagulada.

Cuando Mary se marchó, el olor de su leche quedó flotando en el aire.

En la capilla había dos armarios, y el de la izquierda tenía siete cajones con tiradores de cobre. Yong Sheng abrió uno, donde Mary había guardado el cáliz de plata que había contenido su leche. Antes de irse, Mary había limpiado el recipiente, pero, a ojos del niño, seguía brillando de un modo insólito, como si quisiera revelarle un secreto.

En el armario de la derecha estaba la estatua de madera del crucificado, todavía mojada tras sus abluciones lácteas. Ahora la pintura parecía menos descascarillada, más uniforme, y con la humedad despedía reflejos dorados que brillaban como polvo de oro en el lecho de un río.

De la corona de espinas aún colgaba una gota de marfil, una gota de leche atraída hacia el suelo por su propio peso, como un lichi a punto de caer de la rama. Por un instante pareció contraerse, pero volvió a hincharse de inmediato, y cuando al fin se desprendió, el niño abrió la boca y sacó la lengua.

La gota, tibia y húmeda, cayó como una semilla sobre una tierra seca.

Tras este primer y extraño encuentro entre el crucificado y el hijo del carpintero, éste abandonó la sala de oración y volvió a cruzar el patio de los antepasados, donde, por distracción, acabó cayendo en el estanque.

Llovía menos y, sin embargo, de pronto me encontré sumergido en el agua. Aún no había tocado el fondo, pero ya me había dado cuenta de que se trataba del estanque donde el pastor administraba el sacramento del bautismo.

Tras aquella lluvia torrencial, el agua estaba mucho más alta de lo acostumbrado y extrañamente tibia. Cuando mis pies descalzos llegaron al fondo, tocaron el lodo, que tampoco estaba frío.

Estaba seguro de que iba a morir. Pronto ya no podría respirar. De repente, un rayo luminoso atravesó la superficie del agua. ¿Era Mary, mi maestra, buscándome con una linterna, cuya magnífica luz iluminaba el cielo y la tierra? Pensar eso me reanimó y, con un enorme esfuerzo, conseguí ascender y sacar la cabeza del agua. Pero, cuando estaba a punto de agarrar el borde, el estanque volvió a succionarme hacia el fondo.

«¡Dios mío!», pensé. Al fin comprendí por qué el pastor Gu hacía sus trucos de magia en aquel estanque: el fondo tenía un poder de atracción sobrenatural.

Ya estaba a punto de ahogarme cuando oí el ruidoso vaivén de una sierra sobre la madera; incluso me pareció ver los dientes de la herramienta yendo y viniendo por la superficie del agua, de la que saltaban chispas.

Era un ruido muy familiar, pero, para mi sorpresa, quien lo hacía no era mi padre.

De hecho, no había un serrador, sino dos, uno arriba y otro abajo. El que estaba abajo, de pie en el fondo del estanque, era yo. Al otro no podía verlo con claridad. Se parecía vagamente a la estatua de madera del crucificado, pero no estaba seguro. Cuando le pregunté cómo se llamaba, respondió: «¿Por qué quieres saber mi nombre?», y, tras añadir «Déjame, que raya el alba», como en el Génesis, intentó marcharse. Pero yo lo agarré por las piernas para impedírselo. «No te dejaré si no me dices tu nombre.» Él no se resistió. «Soy el padre del crucificado, el de la estatua de madera», contestó. En ese momento apareció una escalera de mano y me hizo subir, y entonces, para mi gran sorpresa, cuando creía que iba a alcanzar el cielo, salí bruscamente del agua.

Quien lo salvó fue Mary. Al volver a su dormitorio vio que la cama del niño estaba vacía y, preocupada, salió a buscarlo. Nada más entrar en el patio de los antepasados, divisó sus botas flotando alrededor de una bola negra en el estanque bautismal: era la cabeza de Yong Sheng. Al principio creyó que el pequeño estaba jugando y chapoteando en el agua.

En el patio de la nieta se iluminó el dormitorio, y Mary lo acostó en su cama grande de madera.

Yong Sheng abrió los ojos, pero volvió a cerrarlos enseguida. Seguía oyendo el ruido del agua, como si estuviera cayendo un diluvio sobre el mundo. Luego el fragor de catarata disminuyó hasta transformarse en un murmullo de torrente, que se atenuó y dio paso al débil y cristalino sonido de un chorro de leche golpeando el interior de un cáliz de plata. Poco a poco el ruido se apagó, y Yong Sheng oyó la voz de Mary leyendo Robinson Crusoe. Le encantaba que le leyera, y de pronto recordó que el hombre al que había visto en el estanque salía en una historia de la Biblia que ella le había leído. Yong Sheng metió la nariz bajo la sábana para buscar el olor de la leche de su maestra.

La joven enumeraba una larga serie de objetos que Robinson había recuperado de entre los restos de un barco naufragado, objetos arrancados a las garras del mar, objetos enviados por el cielo, y que él se llevaría a su isla desierta. Esos nombres resonaban como palabras sagradas en sus oídos: cubo del carbón, por ejemplo. Los labios de Mary no se limitaban a pronunciar el nombre de esos objetos: los cantaba entonando la melodía más hermosa del mundo. Aquellos nombres, impregnados del olor de su leche, quedarían grabados para siempre en su memoria. Yong Sheng estaba tumbado encima de una sábana de algodón gastado en cuyo descolorido fondo azul aún se distinguían las figuras borrosas de dos niños. El mayor sostenía en la mano una hoja de loto llena de agua con la que mojaba la cabeza del pequeño. Era un dibujo tan realista que casi se oía caer el líquido y reír a los niños. El interior de la hoja, ligeramente curvado, tenía nervaduras de color más claro. Parecía recién cortada y que todavía emanaran de ella los vapores del estanque. El artista había representado el agua que caía de la hoja con trazos blancos, que a ojos de Yong Sheng se confundían con los chorros de leche que brotaban de los pechos de Mary hasta la boca del crucificado. Incluso había advertido que, después de que saliera la leche, los cobrizos pezones de su maestra habían adquirido un tono más suave, más rosado.

Mary le explicó que la estatua que había visto en la capilla representaba a Cristo. Meses atrás un submarino alemán había torpedeado el barco en el que estaba embarcado su marido. No había habido supervivientes, pero la Marina francesa había encontrado la estatua en el pecio y Mary había pedido permiso al almirantazgo para quedársela.

—Recuerda bien esto: después de una catástrofe, lo que se salva de un naufragio se convierte en la cosa más hermosa del mundo.