1

Las nueve palabras

En la austera cocinilla de su casa del pueblo, con la pequeña lumbre recién encendida para combatir el intenso frío de aquella madrugada de noviembre, Manuela entraba en calor mientras ponía a hervir una cacerola con leche de vaca en el butano. Como no había pegado ojo en toda la noche, dando vueltas en la cama, inquieta por lo que podía pasar de un momento a otro, decidió levantarse antes de lo habitual y poner en marcha su rutina de ama de casa rural. Con su bata de guatiné puesta encima del largo camisón de invierno, vigilaba las llamas y sorbía un café caliente esperando que la radio emitiese el parte con las últimas noticias; faltaban unos instantes para las seis de la mañana. En el grueso transistor de pilas colocado encima de la chimenea, cesó la música y apareció la voz de un locutor.

Atención, españoles, habla el ministro de Información y Turismo, don León Herrera y Esteban.

Manuela recordaba vagamente el rostro del ministro, lo había visto alguna vez en la televisión, un señor mayor, con poco pelo y gruesas gafas de pasta. Su voz, levemente distorsionada por la defectuosa sintonización de la emisora, sonaba grave y severa.

Con profundo sentimiento doy lectura al comunicado siguiente:

Día 20 de noviembre de 1975. Las casas Civil y Militar informan a las 5.25 horas que, según comunican los médicos de turno, su excelencia el generalísimo acaba de fallecer por parada cardiaca como final del curso de su shock tóxico por peritonitis. Posteriormente será facilitado un comunicado médico detallado por el equipo que habitualmente ha asistido al jefe del Estado.

En ese momento, coincidiendo con la pausa en la alocución del ministro, Manuela se santiguó y suspiró profundamente. Había llegado el inevitable momento que todos esperaban, unos con ansiedad, otros con miedo y todos con inquietud. Iba a salir corriendo para despertar a su marido y decírselo, pero el ministro siguió con el comunicado y se paró a escuchar.

Desde la inmensa tristeza de esta España a la que Franco entregó sin reservas toda su vida, yo pido una oración por su alma, un sentimiento de gratitud para su obra ingente y un recuerdo muy respetuoso y muy entrañable para su familia, que está hoy en la vanguardia del inmenso dolor nacional.

Manuela no pudo contener las lágrimas al pensar en la familia del difunto, su esposa doña Carmen, su hija, sus nietos y bisnietos. Esa familia que, según había visto todo el mundo, pues era habitual de las revistas y de la televisión, era un modelo de convivencia, rectitud y religiosidad. Se apiadó de ellos y los acompañó en el sentimiento de tristeza. Secó sus lágrimas, apuró el café y, antes de ir a avisar a Francisco, su esposo, decidió quedarse a vigilar la cazuela que estaba al fuego y que parecía a punto de hervir. Bastante mal había empezado el día como para que además se derramase la leche poniendo todo perdido. Supuso que ese día sus hijos no irían a la escuela y por lo tanto no habría que despertarlos tan pronto. Al menos ellos disfrutarían esa mañana de unas horas de sueño regaladas, aunque, seguramente, más pronto que tarde, empezarían a doblar las campanas de la iglesia del pueblo en señal de duelo por la muerte del caudillo y sería imposible seguir durmiendo. Apagó el fuego del butano donde ya hervía la cazuela de leche y encendió otro más pequeño donde puso a calentar una sartén con las migas que el día anterior había preparado su madre, Antonia, que ayudaba mucho con la cocina y la crianza de los nietos. Salió al patio y orinó en el albañal sintiendo en sus piernas el frío de la madrugada. A sus treinta y nueve seguía viviendo en una casa sin un aseo en condiciones. Luego fue a despertar a su marido y contarle que la radio acababa de decir que Franco había fallecido.

—¡Ay, Francisco! Que ya se ha muerto el pobre.

La noticia de esa muerte había llegado mucho antes al despacho en el que Jaime Llopis-Bofill llevaba toda la noche trabajando. En su lujoso piso de la madrileña calle de Alfonso XII, con vistas al parque del Retiro y cerca del Palacio de las Cortes, al que tenía que asistir con frecuencia en su condición de procurador, Jaime llevaba horas hablando por teléfono con decenas de personas. Había llegado a los sesenta y cinco años conservando una parte importante del vigor que siempre caracterizó su figura desde joven —alto, imponente, convincente—, y esa noche, impecablemente vestido de traje oscuro, por si tuviera que salir con urgencia de su casa, desplegó toda su concentración y energía para hacerse cargo de la situación. La tarde anterior ya le habían contado, una fuente directa que había estado en el hospital La Paz, que el general afrontaba sus últimos momentos en este mundo, así que se dispuso a pasar las horas siguientes pendiente del teléfono y de sus contactos para saber en qué momento se producía definitivamente el deceso, cómo se transmitía al país y qué reacciones inmediatas se producían. Había que estar alerta. Fue hablando sucesivamente con muchos políticos y militares, algunos de ellos veteranos de la guerra como él, con los que seguía manteniendo un estrecho contacto a través de la Confederación Nacional de Excombatientes. El despacho desde el que llamaba era un reflejo de su pasado militar: retratos, insignias, armas y estandartes poblaban las paredes, destacando entre todos los elementos decorativos una fotografía suya con el caudillo. También habló con algunos periodistas, pues tenía buenos contactos en varios periódicos y las redacciones echaban humo aquella noche. En una pequeña mesa lacada de color marrón situada en una esquina estaba encendido desde hacía horas el televisor, al que prestaba atención de vez en cuando esperando las intervenciones de los locutores de Televisión Española que iban informando del estado del moribundo.

Televisión Española considera que el estado crítico de su excelencia el jefe del Estado aconseja la sustitución de los programas habituales de la noche de los miércoles y por ello a partir de estos momentos les ofreceremos el Telediario, después el largometraje titulado Objetivo Birmania y Últimas noticias.

Una película de la Segunda Guerra Mundial para una noche de tensión. Las imágenes de los soldados americanos saltando en paracaídas tras las líneas japonesas para internarse en la jungla birmana, atravesar los incómodos pantanos y destruir una estación radar nipona acompañaron esas horas a media España. Jaime, entre llamada y llamada, iba mirando las escenas de acción, sobre todo al personaje que interpretaba Errol Flynn, el héroe de la película, y se veía a sí mismo hacía cuarenta años lleno de juventud, valor y temeridad. La juventud la había perdido, aunque se mantenía delgado y esbelto, pero seguía repleto de las otras dos virtudes. Poco después de las cinco de la mañana sonó otra vez el timbre del teléfono.

—Ya lo han dado —le comunicó una voz al otro lado del auricular.

—¿Quién? ¿Dónde lo han dicho? —preguntó Jaime.

—La agencia Europa Press. Han lanzado un teletipo con la noticia. Si lo dan estos es que va a misa.

La primicia se dio a las 04.58 de la madrugada en la redacción de la agencia en el paseo de la Castellana, cuando el teletipista José Luis Blanco pulsó tembloroso el botón que lanzó a todos los medios asociados un mensaje de nueve palabras:

Franco ha muerto.

Franco ha muerto.

Franco ha muerto.

La fórmula de repetir la misma frase tres veces estaba pensada de antemano para que no hubiera dudas sobre su veracidad en las redacciones que recibieran el teletipo. El encargado de confirmar la noticia fue el periodista Marcelino Martín Arrosagaray después de recibir la llamada desde el hospital La Paz de un compañero, Mariano González, que le informó de la extraña llegada de autoridades importantes a esas horas intempestivas. Marcelino consultó telefónicamente a sus fuentes, cinco personas cercanas al Gobierno y a la familia del general, que no pudieron negarle los hechos. Después de consultar al director de la agencia, decidieron lanzar la primicia adelantándose a los medios oficiales del Régimen. Estaban nerviosos, con la boca seca, estresados ante la trascendencia de su mensaje y sus posibles consecuencias. A los pocos minutos, cuando las nueve palabras volaban ya por todo el mundo periodístico, recibió una reprimenda desde la Dirección General de Información.

—¡Marcelino, te vas a tragar el teletipo! ¿Quién te ha dicho que Franco está muerto?

Aunque a las 05.00 de la mañana el boletín de Radio Nacional solo anunciaba que el estado de Franco había llegado a su último extremo para dar paso a continuación al toque de silencio, Jaime ya sabía por su contacto periodístico que su muerte era definitiva. Llamó primero a uno de sus camaradas del requeté carlista de Barcelona para advertirle de lo ocurrido y confirmar que ponían en marcha el plan que previamente habían dispuesto. Después habló con dos colegas procuradores, con los que se vería en las próximas horas, pues estaban avisados de que se quería llevar a cabo inmediatamente la proclamación del rey en una sesión extraordinaria de las Cortes. Unas prisas que demostraban la ansiedad de algunos por pasar las páginas rápidamente y ventilar a toda velocidad el sistema, pensó. Por último, habló con sus amigos militares, que ya estaban al corriente de todo, y contrastó los diferentes estados de ánimo por los que pasaban: unos querían transmitir serenidad, sabiendo que en las nuevas circunstancias había que actuar con prudencia; otros, los más cercanos, los más veteranos, no disimulaban sus nervios y su ardor. Les sucedía lo mismo que a Jaime, la muerte del líder había encendido los rescoldos de todos sus recuerdos.

—¿Desea el señor que le traiga ya el desayuno? —interrumpió sus pensamientos Felisa, la señora que trabajaba como interna en su lujoso domicilio, una casa de soltero empedernido, pero con una gran vida social.

—Sí, Felisa, gracias. Y tráigame también la botella de coñac buena, la Hennessy, que la mañana va a ser larga. Ah, y el café muy cargado, por favor —contestó Jaime mientras miraba en la pantalla de la televisión el documental de pingüinos que Televisión Española programó finalmente después de Objetivo Birmania.

En la cafetería de la estación de Chamartín, José Luis Murillo pidió un café con leche y un pincho de tortilla. Había llegado en un taxi que, como todo el país, sintonizaba los avances de Radio Nacional para conocer la última hora sobre el estado de Franco. Cuando subió al coche, sonaba en la radio la «Marcha Real».

—Ha salido un ministro a decir que el pobre hombre ya se ha muerto. Que Dios lo tenga en su gloria —le dijo el taxista al iniciar la carrera.

A continuación, tras los compases del himno, una voz profunda emitió un mensaje de condolencia:

El punto final de la biografía excepcional de Franco es el signo luctuoso que orla en estos momentos a la patria y la profunda pena que ahoga los corazones de todos los españoles, renacidos por él y en él a una esperanza nacional.

—Ustedes los jóvenes no tienen ni idea de lo que Franco hizo por España. Parece que les da igual lo que pueda pasar ahora —le reprochó el taxista, un hombre mayor que debería de estar a punto de jubilarse y que buscaba su mirada en el espejo retrovisor.

José Luis no había dicho nada, ni lo iba a decir. Una de las consignas que le dieron cuando lo enviaron a Madrid fue la de no hacerse notar y pasar lo más desapercibido posible. Tenía el aspecto de cualquier joven de veinticinco años: vestía un pantalón de pana marrón algo acampanado, una camisa de cuadros azules y verdes y una cazadora de piel granate; llevaba el pelo castaño algo largo, una melena corta con flequillo que le tapaba a veces la cara, donde lucía una barba mediana y bien recortada que disimulaba su juventud. Se limitó a sonreír y a mirar por la ventanilla para demostrar que no le interesaba entablar ninguna conversación. Se dedicó a repasar mentalmente sus instrucciones: recoger un bolso con dos paquetes en la consigna de la estación, luego alquilar la habitación del hotel que le habían indicado y esperar allí la venida de un enlace que le informaría de la acción en la que iba a participar. También debía llevar algo de comida, por si la espera se demoraba. Cuando llegaron a Chamartín, después de pagar al taxista, que lo despidió con un gesto despectivo, comprobó la excitación existente en el ambiente de la estación. Los viajeros acudían a los quioscos buscando las ediciones de los periódicos recién salidas a la calle. Había corrillos de personas por todos los sitios comentando la noticia. Esperó un rato en uno de los bancos del vestíbulo principal, observando el movimiento de los policías que patrullaban por la terminal, y le pareció que estaban más apesadumbrados que alerta. A la hora marcada, las diez de la mañana, se dirigió a la consigna y recogió el bolso. Luego, con calma, intentando mostrar naturalidad, fue hasta una cafetería cerca de la entrada y ocupó una mesa alejada de la barra, donde en ese momento la gente se agolpaba cerca del televisor para escuchar lo que decía un hombre mayor vestido de negro que, con gesto apesadumbrado y a punto de llorar, parecía estar leyendo unos papeles. Reconoció en la pantalla al presidente del Gobierno, Arias Navarro. «Ahí está ese hijo de puta», pensó. Desde su mesa no escuchaba lo que decía, pero supuso que estaría comunicando algo sobre la muerte del dictador. Cuando terminó la intervención televisiva, un camarero se acercó a su mesa y tomó nota de lo que iba a consumir. Al regresar con el café y la tortilla, José Luis le preguntó quién era la persona que ocupaba ahora la pantalla de televisión y que el camarero había estado escuchando durante un instante mientras esperaba a recoger en su bandeja el pedido de la barra.

—Es uno de los médicos de Franco que está contando la causa de la muerte. Que ya se la digo yo, ha muerto de viejo, no hace falta ser muy listo para saberlo —contestó con un gesto de picardía.

La lectura de ese último parte médico del general tenía lugar en la ciudad sanitaria de La Paz y fue retransmitida por radio y televisión.

Desde el último parte médico, la evolución de su excelencia el generalísimo continuó empeorando progresivamente. Aparecieron trastornos en la conducción intraventricular e hipotensión arterial mantenida, y a las cinco horas y veinticinco minutos sobrevino una parada cardiaca irreversible.

Diagnósticos clínicos finales: Enfermedad de Parkinson, cardiopatía isquémica con infarto agudo de miocardio anteroseptal y de cara diafragmática, úlceras digestivas agudas recidivantes con hemorragias masivas reiteradas, peritonitis bacteriana, fracaso renal agudo, tromboflebitis ileofemoral izquierda, bronconeumonía bilateral aspirativa, shock endotóxico y parada cardiaca.

Madrid, a las siete y treinta horas del 20 de noviembre de 1975.

En aquella cafetería de la estación de Chamartín donde José Luis tomaba café y encargaba unos bocadillos para llevar mientras cuidaba con celo de la bolsa que tenía a sus pies, en la cocina de la casa del pueblo en la que Manuela preparaba el desayuno a su marido y en el lujoso piso del barrio de los Jerónimos donde Jaime degustaba un coñac francés esperando a que sonara otra vez el teléfono, la incertidumbre era la misma que en todos los rincones del país. Ellos representaban a tres generaciones distintas que se enfrentaban a un momento clave de su existencia futura, eran conscientes de que lo que fuera a suceder podía marcar su vida y sus esperanzas. Lo que no sabían es que su destino ya había estado conectado en un momento del pasado de una manera muy particular y aquellos sucesos, ocurridos hacía muchos años, también habían marcado su devenir actual.