2

Esa noche, en el poco tiempo que estuve dormida, soñé con algo que había ocurrido el domingo. Me había despertado sola en la cama, muerta de frío. Aún no había amanecido y estaba oscuro. El móvil, a mi lado, marcaba las siete de la mañana. ¿Dónde se había metido Kerman? Desnuda, sin él, la cama estaba helada, así que me quedé quieta esperando a verle salir del baño u oírle preparando el desayuno, aunque quizá era pronto para eso.

Pero la casa —no tan grande— se hallaba sumida en un silencio inquietante.

Allí no había nadie. ¿Me había dejado sola?

—¿Kerman? —le llamé.

En este punto, el recuerdo se fundía con el sueño. Él aparecía con un chubasquero empapado, el cabello pegado a la cabeza.

—¿Qué haces? ¿Dónde has ido?

Kerman estaba ahora a los pies de la cama.

—Han venido a por mí, Nerea.

Me despertó la melodía de campanas tibetanas de mi iPhone... y que Buda me perdone lo que dije sobre el Tíbet en cuanto abrí los ojos.

Había logrado dormirme solo tres horas antes, después de una larga noche de insomnio. El dolor de la pierna no se había ido con el primer antiinflamatorio ni con los dos paracetamoles, así que al final me tragué dos nolotiles que allanaron un poco los dolores nerviosos. Pero mi cabeza no dejaba de dar vueltas y para eso no tenía pastillas. Así que había pasado casi toda la noche en blanco.

Permanecí unos segundos en la cama, escuchando el tamborileo de la lluvia en el suelo de mi terraza, pensando en ese sueño tan extraño y siniestro. La imagen de un Kerman aterrorizado me arrancó un escalofrío.

Cogí el teléfono y abrí el Telegram. Kerman había prometido enviarme un mensaje para contarme cómo había terminado todo, pero allí no había nada. Solo un chat en blanco convenientemente borrado después de nuestra última conversación. Eso era parte de nuestro «protocolo», al igual que nuestras frases cortas de tono profesional («Salgo ahora del trabajo» o «Tengo un rato ahora, ¿qué tal?»), lo bastante neutras como para no significar nada en caso de que alguien las leyera por accidente.

El sabor amargo de la desilusión me recorrió las tripas. Me hubiera bastado un «Todo ok. Espero que por tu parte también». Un mensaje sobrio al que yo habría respondido «Sí, todo ok». Solo que a Kerman se le había olvidado escribirme. Después me consolé pensando que quizá no habría encontrado el momento de hacerlo, con su mujer monopolizando su espacio, aunque eso empeoró mi mal humor mañanero. Patricia regresaba esa misma tarde de Madrid y me la imaginé pasando la noche junto a él, en el hospital, en casa. Kerman relatándole la historia del accidente mientras recortaba esa figura que no debía aparecer en el relato. Esa figura que había salido caminando, sola, en plena noche, autodescartándose del cuento, mientras Patricia le llenaba de mimos. Y volví a sentir un incendio en las tripas: ¿cómo podía ser tan ridícula? Tener celos de ella. Pero los sentimientos, por ridículos que resulten, son lo que son.

En fin. Que yo estaba destrozada y no había dormido más que tres horas en total y, en ese estado, más que una servidora pública era un peligro andante. Me planteé llamar a comisaría y pedirme el día libre; de hecho, marqué el número y todo, pero después me lo pensé un poco y colgué. Soy una de esas currelas idiotas a las que les cuesta pedir el día libre, y además, ¿qué excusa iba a poner?, ¿que estaba enferma? Si dices eso en el 2021 pospandémico, te mandan a hacerte una prueba de antígenos y no quería ir al médico y tener que contar una trola. Por otro lado, pensé que durante el briefing de la mañana me enteraría de cómo había terminado la historieta de Kerman. Así que me levanté y me fui a la ducha, dispuesta a zambullirme en, por lo menos, diez minutos de agua hirviendo.

Me preparé un café y puse la radio. Justo se estaban terminando las noticias.

«... la víctima mortal del incendio, que debió de prolongarse durante horas, ya que la dotación de los bomberos llegó a tiempo de apagar solo los últimos rescoldos. Pasamos ahora a los deportes...».

Desayuné con los deportes de fondo (sin hacer mucho caso, la verdad), mirando por el ventanal de mi cocina. Los viejos tejados de la villa, las montañas que se alzan detrás. San Pedro de Atxarre, San Miguel de Aralar, surgiendo entre las brumas de primeros de noviembre.

Vivo en la última planta de un edificio antiguo, en la calle Berrojalbiz, una escalera de seis familias que llevan siendo las mismas desde 1940, cuando se reconstruyó de las cenizas del famoso bombardeo que arrasó todo el pueblo. En mi caso, el piso era de mis abuelos, después lo heredó mi tío Ignacio, un policía soltero y sin hijos, con quien me fui a vivir a los catorce años. Toda la escalera conocía la razón de mi mudanza, pero nadie, jamás, en veinticinco años, lo mencionó ni una sola vez. Así somos.

Llovía a cántaros sobre Gernika cuando salí de casa. Llovía de esa forma constante y densa que empapa aunque lleves el paraguas más ancho. Las bajantes vomitaban litros de agua, las aceras estaban encharcadas y los coches levantaban pequeños tsunamis de agua sucia al pasar. Pensé en la suerte que había tenido anoche de que no cayera semejante aguacero en mi regreso por los bosques.

Cuando llegué a la comisaría, el agua ya estaba casi a punto de traspasar la piel de mis botines. Pasé mi tarjeta magnética y abrí la verja exterior. Lo primero que me llamó la atención fue el camión de bomberos aparcado frente a la entrada. Al instante recordé ese fragmento de noticia que había llegado a escuchar en la radio.

«... víctima mortal del incendio, que debió de prolongarse durante horas...».

Crucé la puerta, recorrí el pasillo hasta la oficina de la unidad de investigación, donde trabajo. No había nadie sentado en las cuatro mesas de mi equipo; pero eso era normal, a esas horas la gente se está preparando un café antes de ir al briefing, el momento en que los de noche nos comentan lo que ha pasado en su turno y se habla un poco del plan para el día.

Dejé el bolso sobre la mesa y vi a Orizaola y Blanco charlando al otro lado del pasillo. «No jodas», le oí decir a Aitor, y hubo algo en el tono de su expresión que logró ponerme nerviosa. Era un «no jodas» genuino. Un «no jodas» de alguien a quien le acaban de decir algo tan sorprendente como desagradable. Me dije que sería un tema del sindicato, las horas del convenio, algo por el estilo... pero el estómago me dio un respingo. Blanco, todavía con el uniforme, había tenido turno de noche. Y el camión de bomberos en la puerta... ¿Había pasado algo grave?

Me quité el chubasquero, lo dejé secando en el respaldo de la silla y el paraguas en el suelo, y eché a andar hacia el pasillo. Orizaola me vio y yo le vi la cara. Una mala cara. Y la de Blanco tampoco era mucho mejor. Pero entonces alguien me llamó.

—Arruti.

Íñigo Cuartango, nuestro superior, se asomaba desde la puerta de su despacho, al fondo del pasillo. Hizo una seña para que me acercara. Miré una última vez a Orizaola. ¿Qué estaba pasando? Tenía la sensación de que enseguida iba a descubrirlo.

Entré en el despacho.

—Cierra la puerta y siéntate, Nerea.

Noté que la mano me temblaba un poco mientras cerraba.

—¿Qué pasa? —pregunté al tiempo que me sentaba.

—Conoces a Kerman Sanginés, ¿verdad? Has trabajado con él en un par de casos.

Mis tripas apretaron más el nudo. Sentí frío. Asentí, incapaz de pronunciar palabra. Notaba la sangre bajándome por el cuerpo en dirección a las piernas, el instinto reptiliano de salir corriendo. ¿Qué había pasado?

—¿A su mujer, Patricia, también la conoces? Ella me dijo que fuisteis juntas al colegio.

—Sí... Fuimos compañeras del Urremendi. —Tuve que aclararme la garganta con un carraspeo—. Pero ¿qué pasa, Íñigo?

Íñigo Cuartango era un hombre delgado, fibroso, con el pelo absolutamente encanecido, pese a que aún no había cumplido los cincuenta. Bajó la mirada un segundo, el tiempo justo para que yo me montase dieciocho mil teorías. La principal era: «Me han pillado y me van a despedir». Aunque no tuviera ni pies ni cabeza, eso era todo lo que se me ocurría.

—Esta noche ha habido un aviso al 112 —empezó diciendo.

Y yo para mis adentros dije: «Lo sé».

—Un panadero de Amondarain que se dirigía a su obrador vio un resplandor entre los robles, en la R-5678. Era un accidente: un coche se ha salido de la carretera, ha chocado contra un árbol y se ha puesto a arder.

—¿Qué?

«Coche», «árbol», «arder». De las tres palabras, la última se me había atascado.

Cuartango prosiguió:

—Los bomberos han llegado a tiempo de enfriar el metal. Al parecer, el vehículo ha estado ardiendo durante horas. Tampoco parece que haya habido ninguna explosión. Hay un caserío muy cerca y dicen que no oyeron nada. Y por esa carretera no pasa un alma.

Yo seguía con mi atasco de palabras. «Metal», «vehículo», «explosión»... ¿Qué?

—¿Arruti? ¿Me estás escuchando?

—Sí, pero... ¿qué tiene que ver todo esto con Kerman?

—El coche, la matrícula, pertenece a Kerman Sanginés, el forense. Hemos encontrado un cadáver en el asiento del piloto, carbonizado. Todo apunta a que se quedó atrapado, o murió en el acto, no lo sabemos... El cuerpo corresponde a un varón de su altura y peso, aunque aún tenemos que comprobarlo. Hemos intentado llamar a Kerman, por si fuera un robo, pero no contesta...

Traicionada por una oleada de emoción, empecé a ahogarme.

—Escucha. No hemos dado aviso a la familia todavía... Me gustaría que fueses con Ori al domicilio, no queremos darles la noticia por teléfono. Se trata de ir con toda la delicadeza del mundo y ver si podemos estar equivocados. Y si no, necesitamos algo, un cepillo de dientes, para el muestreo de ADN.

De todas las emociones que me sacudieron en ese momento, la primordial, la que logró dominar al resto, fue la incredulidad. Por encima del grito, del llanto y de sentir que no podría levantarme de esa silla porque mis piernas habían dejado de obedecerme.

Era incapaz de creer lo que me estaban contando. Y por eso dije aquello:

—¿Estáis absolutamente seguros?

Cuartango, que ya daba por terminada la conversación, alzó la vista y frunció el ceño.

—¿Seguros de qué, Arruti?

—El coche... Bueno..., el cadáver. Un incendio es... —No sabía ni qué decir.

—Blanco va a dar todos los detalles en el briefing —me interrumpió—. Si tienes alguna pregunta házsela a él, por favor.

Cuartango movió el ratón de su ordenador, como disponiéndose a seguir trabajando, pero yo era incapaz de moverme de la silla. Estaba a punto de romper a llorar allí mismo, de hecho notaba las lágrimas ya en mis ojos.

Pero me enfrié. No sé lo que me ocurrió. Me acababan de dar esa noticia terrible y logré contener mis emociones. No solo eso.

Lo negué.

El accidente le había pasado a otra persona. Eso es lo que pensé. Porque no tenía sentido. Cuando yo dejé a Kerman la noche pasada estaba consciente, despierto. Y el coche estaba parado, frío, no había humo, y aunque hubiera ardido, Kerman no se encontraba atrapado. De haber visto fuego, habría huido.

Así que era imposible. Se trataba de otro coche. No podía ser Kerman.

Al cabo de unos segundos, Cuartango me miró como diciendo ¿todavía aquí?

—Lo sé... —ablandó un poco el tono—. Nos pasamos el día viendo estas cosas, pero cuando le toca a alguien conocido nos afecta igual que a cualquier otro, ¿eh?

Yo asentí con la cabeza, me estaba conteniendo como podía.

—¿Crees que puedes hacerlo? Le tengo mucho aprecio a Patricia. Mi hija Andrea fue al colegio con Iker y son de la misma cuadrilla. Por eso te lo he pedido a ti. Sé que eres buena con estas cosas.

No dije nada. Me levanté. Necesitaba salir de ahí a toda leche. Logré pronunciar un «de acuerdo» y salí por la puerta directa al cuarto de baño. Blanco y Orizaola salían en ese instante camino del briefing.

—¿Te has enterado?

—Sí —me limité a decir—, voy en un minuto.

Llegué al cuarto de baño de la planta, que no es demasiado espacioso. Había otro en los vestuarios más grande, quizá más íntimo, pero sentía que no llegaba, que iba a explotar. Me encerré en la cabina. Me senté en la taza del váter y enterré la cara entre las manos. Pensé que rompería a llorar desconsoladamente, pero no llegué a emitir nada más que un extraño gemido acompañado de unas pocas lágrimas.

Estuve allí sentada durante dos o tres minutos intentando encontrar el tapón que me impedía vaciar ese tremendo shock, esa tristeza... Fue en vano. Estaba oculto en unas aguas oscuras, estancadas. Sabía que debía llorar, pero no podía.

—Es que no puede ser —murmuré—, no puede haber pasado. Es un error.

Salí de allí, me mojé la cara con agua y me sequé con unas cuantas toallitas de papel. Tenía los ojos enrojecidos, pero nada demasiado exagerado. Una reacción que entraba más o menos dentro de lo razonable.

La sala de briefing, en penumbras y con los estores cerrados, era un buen lugar donde pasar los siguientes minutos. Me senté en la última fila y conté una decena de cabezas atentas a la pantalla en la que se proyectaban los diferentes temas de esa mañana. Blanco llevaba la batuta, comentaba los sucesos del turno de noche por estricto orden cronológico. En ese instante hablaba del robo en una gasolinera en Murueta hacía una semana. Por fin teníamos las grabaciones: dos chavales con la cara tapada, sudaderas y unas pistolas negras que nos sonaron mucho.

—Creemos que son los mismos que los de los atracos de Bermeo hace dos semanas. En una de las imágenes exteriores, vemos a uno de ellos a cara descubierta y usando el teléfono minutos antes de entrar...

Hablaron de ir a panelar antenas y me imaginé que me tocaría a mí, pero nadie mencionó mi nombre. Menos mal, porque yo estaba en otra órbita en ese momento. Absolutamente ida, recordando esos últimos minutos en el bosque con Kerman. Dame otro beso antes de irte.

Tenía el tobillo roto, por lo tanto no estaba atrapado, ¿o sí? ¿Y tal vez no quiso decírmelo? Me revolví en el asiento pensando en esa posibilidad. Que el coche hubiera comenzado a arder nada más irme de allí... Kerman muriendo asfixiado sin poder escapar... Pero ¿no había llamado al 112? Recordé eso de pronto. La llamada que le había oído hacer desde la ladera.

—Bueno, como algunos sabéis, también hemos tenido un accidente mortal en la R-5678 —empezó a decir Blanco.

Me concentré en la pantalla. Quería vaciar mi mente de teorías y alimentarla solo de hechos.

—El coche, un Hyundai Kona tipo SUV matriculado 4490LGV, se ha salido de la calzada por una zona sin guardarraíl. Ha caído unos treinta metros por un barranco muy empinado y ha terminado impactando contra un árbol. Parece que el choque habría provocado un incendio y que el conductor, que ya estaba muerto o desvanecido, no ha logrado salir de la cabina.

Siguieron unas fotos del lugar del accidente, realizadas ya a la luz del alba. El Hyundai de Kerman, completamente calcinado, una dotación de bomberos y del equipo de rescate de montaña rodeando el coche. En la policía no nos ahorramos detalles escabrosos y llegó la foto del cadáver carbonizado en el asiento del conductor. Aquello me sacudió tanto que tuve que cerrar los ojos. Por suerte, estábamos a oscuras.

—El cadáver continúa sin identificar, pero la matrícula nos ha dado la identidad de Kerman Sanginés, compañero del Instituto de Medicina Legal.

Se oyó un exabrupto.

—Kerman, ¿el forense? ¡No jodas! ¿Estáis seguros? —Era Jon, el hurbiltzaile, responsable de relaciones institucionales de la Ertzaintza y uno de los pocos que no se habían enterado hasta entonces.

—Está sin confirmar —dijo Blanco—, pero el cadáver corresponde a un varón de su altura y peso.

Levanté la mano.

—¿Ha habido algún aviso al 112?

—Sí, llamaron a las cuatro y media de la madrugada. Un panadero que iba de camino a su obrador.

—¿Y antes? —volví a preguntar.

Blanco arqueó las cejas.

—¿Antes? ¿Antes de qué?

Me quedé callada, en realidad ¿qué clase de pregunta era esa? Decidí cambiar de tema:

—¿Han tenido que utilizar cortachapa para sacar el cuerpo?

Un par de cabezas se giraron. Gorka, Orizaola... Es cierto. Vaya preguntas. Pero tenía que hacerlas. Lo único que podía explicar todo esto era que Kerman no hubiera podido comunicarse ni huir en el momento en que se declaró el fuego.

—Está todo en el atestado, Arruti —dijo Blanco, un poco extrañado por mis preguntas raras—, pero te diré que lo han sacado por la puerta. El choque no ha sido tan brutal, creo que, sencillamente, ha tenido la mala suerte de desvanecerse, quizá le dio un infarto mientras conducía. No es la primera vez. Y después la malísima suerte de que el coche empezase a arder...

Me limité a darle las gracias.

Diez minutos más tarde, en el garaje de la comisaría, Orizaola me esperaba a bordo del Megane negro que solíamos utilizar para movernos. Yo había vuelto a ir al baño. Ese día estaba indispuesta, le dije, el estómago...

—Es que vaya marrón —dijo—. ¿Tienes la dirección de la casa?

—Es en Illumbe. Una casa camino del faro Atxur. Al menos, eso dicen los datos de tráfico...

—Seguro que está bien. He oído que Kerman vivía en un casoplón. Su mujer es rica, dicen.

—Patricia... Sí, es de buena familia.

—¿La conoces?

—Fuimos amigas en el colegio.

Arrancamos y salimos de allí. Condujimos bajo esa espesa lluvia que iba aclarándose según nos acercábamos a la costa. Yo saqué el móvil y puse el GPS, aunque en realidad no hacía falta. Conocía de sobra la casa de Kerman y Patricia Galdós. Estaba muy cerca de otra gran casa —la de los Perugorria— que había sido objeto de una investigación unos años atrás (algo también relacionado con el famoso escritor muerto cuyo espíritu parecía estar en todas partes). Aunque nunca había puesto el pie dentro, era famosa por su diseño. Una de las primeras casas de la zona en adoptar la arquitectura minimalista de bloques blancos y grandes ventanales.

—¿Sabes si tenían hijos? —preguntó Ori según nos acercábamos al pueblo de Illumbe.

«Uno. Iker. Pero Kerman solo era su padrastro».

—Me suena que sí...

—Bueno. Sinceramente, espero que solo esté la madre. Puestos a desear, que nos abra la puerta el propio Kerman y que nos diga que le robaron el coche, y que el cadáver frito sea de un ladrón. Joder, es que era un tío bien majo.

Estábamos circunvalando el pueblo, una larga curva que mantenía a Orizaola atento a la carretera, y menos mal, porque de pronto me habían venido las lágrimas como una ola de vapor incontenible. Saqué un pañuelo y me soné la nariz.

—Oye, estás hecha un trapo.

—Tengo una alergia horrible.

—Ya veo, ya...

Pasamos Illumbe y continuamos hasta la antigua carretera de la costa que conectaba con el faro. Era un lugar en desuso que ya solo daba servicio a los pocos y distinguidos vecinos de esa zona. Una gasolinera permanecía cerrada, medio vandalizada, en el mismo borde del acantilado. Había dejado de llover, pero un paisaje de velos oscuros se aproximaba desde el mar. Volvería a llover en breve.

—Oye, este sitio me suena. Creo que vine con Ciencia hace unos años por un caso. —Así era como llamábamos a su anterior compañero, Gorka Izaguirre, nuestro particular friki de los ordenadores.

Orizaola iba a lo suyo; yo trataba de conversar, pero un pensamiento me daba vueltas en la cabeza. ¿A qué esperaba para contar la verdad? Todavía estaba a tiempo de hacerlo y aquel era el momento idóneo. Aitor era un compañero, podría justificarme diciendo que antes, en comisaría, había demasiada gente y, a fin de cuentas, se trataba de la reputación de un hombre casado. Estaba segura de que me apoyaría delante de Cuartango. Pero tenía que hacerlo ya. Decirlo ahora, en el coche, antes de llegar a la casa de Patricia.

¿Por qué seguía sin poder hablar? ¿En serio creía que nos iba a recibir Kerman, vestido con una bata y con el pie enyesado?

Llegábamos ya a la carreterita costera que enlazaba con esas grandes casas. Señalé una de ellas, de color blanco, que se erigía sobre el acantilado, y Orizaola frenó un poco. En ese instante me sonó el teléfono. Era Cuartango.

—¿Estáis cerca? Acaba de llamar Patricia Galdós al 112.

—¿Qué ha dicho?

—Que llegó ayer de Madrid y esperaba encontrarse a Kerman en casa. Al parecer, él estaba pasando el fin de semana en una casa que tiene en la playa de Arkotxa. Pensó que quizá había dormido allí, pero esta mañana le ha llamado primero al fijo y luego al móvil y nada.

—¿Le habéis dicho algo?

—Que ibais de camino.

«Genial».

—¿Cómo lo vas a plantear? Creo que deberíamos dar por hecho que es Kerman.

—No lo sé —dije—. Todavía hay que comprobarlo...

—¿Comprobar? ¿El qué? —preguntó Cuartango—. Es mejor no dejar hueco a la esperanza. Créeme, lo digo por experiencia.

Y yo pensé para mis adentros: «Joder, por favor. No puede ser él».

Patricia Galdós esperaba en la carretera de acceso a su casa, vestida con un chándal de tonos claros y una bata elegante por encima. El teléfono en una mano. El pelo cobrizo suelto y la cara de emoción contenida mientras nuestro coche avanzaba hacia ella.

—¿Quieres hablar tú? —tanteó Ori—. Quizá sea mejor de mujer a mujer.

Respondí que sí. En el fondo, Cuartango me lo había encomendado a mí. Así que el coche frenó y abrí la puerta, que de pronto pesaba cerca de mil toneladas. Y la gravedad del planeta se había multiplicado también por mil cuando puse el pie en el asfalto mojado, salí del coche y me acerqué a ella

La última vez que nos vimos fue en el café del Club Deportivo, en la fiesta anual de antiguos alumnos del colegio Urremendi el primer viernes de septiembre. Fui allí por Kerman, porque él insistió, pero después pensé que había sido un error. No conocía a nadie. No había visto a nadie en veinte años. Estaba hecha un flan. Vulnerable, ansiosa... Entonces, Patricia apareció a mi espalda y me dio un abrazo: «¡Nerea! Llevo tantos años preguntándome qué habría sido de ti... Así que te has hecho poli. ¡Como tu tío!».

Y ahora, bajo aquel cielo gris de la mañana, las tornas habían cambiado. Era Patricia la que temblaba, envuelta en la más terrible incertidumbre. La que fuera bicampeona mundial de vela con solo veintiséis años conservaba su complexión atlética, el cutis permanentemente moreno, un poco curtido por el sol. Ojos felinos, preciosos, contorneados por duras pestañas y enmarcados en unas cejas finas y alargadas. En suma, un rostro bello que lucía pesadumbre, inquietud.

—Nerea...

—Patricia.

—Dime qué le ha pasado.

No era tonta. Si Orizaola y yo estábamos allí era porque había pasado algo grave. Ahora solo quedaba aclarar cómo de grave era, pero todo el mundo guarda la esperanza hasta el último instante y me jodía muchísimo ser yo la que fuera a destrozar a esa mujer.

—Lo siento mucho, Patricia. Creemos que Kerman ha sufrido un accidente de tráfico esta noche.

—¿Qué?

—Hay una víctima mortal. Estamos intentando verificar su identidad, pero era el coche de Kerman.

Patricia parpadeó. No acababa de entenderlo.

—¿Qué quieres decir?

—Señora —intervino Orizaola—, su marido ha fallecido en un accidente de tráfico.

Ahora, por fin, la verdad entró hasta dentro como una navaja bien afilada. Patricia se dobló sobre sí misma como si le hubieran dado una patada en el estómago. Dejó caer el móvil al suelo y también ella cayó de rodillas segundos después. Orizaola corrió a sujetarla, y yo le miré con dureza. Quizá había ido demasiado rápido. Quizá podría haberla invitado a sentarse. Quizá podía no haber dicho eso, hombre.

Una mujer apareció corriendo desde la casa. Era del servicio, supuse. Patricia había roto a llorar y, por fin, eso consiguió destaponarme a mí. En cuanto la hubimos alzado, rompí a llorar desconsoladamente también. Me abracé a ella. Patricia se aferró a mí. Nos quedamos las dos llorando mientras Orizaola hablaba con la asistenta. «¿Hay alguien más en la casa? Vaya preparando algo de beber. ¿Tienen tila?». Yo escuchaba los ecos de esa conversación como si estuviera a kilómetros de distancia. Empezó a chispear sobre nosotras, mientras seguimos abrazadas. Intenté contener mi congoja como pude... pero era imposible. Solo esperaba que Orizaola y la otra mujer pensasen que me había emocionado al ver llorar a una vieja amiga.

Minutos después estábamos instalados en el salón. Le pregunté por Iker.

—Está en la universidad...

Le dijimos a Patricia que se tomase algo de tiempo antes de avisar. Era bueno pasar el shock inicial antes de comunicarlo al resto de la familia, que, por otro lado, no era mucho más extensa. Los padres de Kerman ya habían muerto.

—Si quieres, me encargo yo.

—No, no... Está bien... —dijo Patricia—, lo haré yo...

Estábamos sentados en un sofá orientado al ventanal con vistas al océano. La asistenta había traído una jarra de agua, vasos y un blíster de orfidales.

—¿Ha habido algún otro coche implicado? —preguntó entonces Patricia.

Negué con la cabeza. Orizaola, que hasta ese momento se había mantenido al margen, vio el hueco para ayudar, cosa que agradecí. Explicó que el coche de Kerman se había salido en una curva sin guardarraíl, de madrugada.

—No se conoce la razón y tampoco encontramos huellas de frenada. Quizá se durmió al volante.

Yo permanecí callada.

—Eso no tiene sentido. —Patricia negó con la cabeza—. La casa de la playa no está tan lejos. Y Kerman siempre ha sido cuidadoso al volante. Tampoco bebía...

—Pudo ser cualquier otra cosa —intervine—, una mancha de aceite, esquivar un animal...

Y en ese preciso instante, según acababa de decir esas palabras, me di cuenta de que ya había dado un paso más allá de la línea. Acababa de mentir directamente. Pero ¿qué podía hacer? ¿Terminar de destrozar a esa mujer diciéndole que su marido murió después de haberse pasado el fin de semana con otra?

Orizaola volvió a tomar la palabra:

—Hay otro detalle que... en fin. Necesitaríamos una muestra de ADN para verificarlo todo bien. Un cepillo de dientes es lo más eficaz.

Patricia, dócil, noqueada por la noticia, ni se detuvo a pensar qué motivo podía subyacer detrás de aquello. Orizaola había decidido omitir el asunto del incendio y del cuerpo carbonizado. Supongo que no hacía falta entrar en más detalles.