1

JUEVES, 3.00 H. POLÍGONOLAATALAYUELA, VALLECAS

—Te toca a ti, Dulce —dijo Pollito.

Y Dulce O’Rourke se quitó la chaqueta. Notó el frío de la madrugada en el abdomen. Su top de camuflaje dejaba el ombligo descubierto, mostrando la cicatriz de la cesárea. También había decidido ponerse unos pantalones de vinilo tan apretados que no podía ni deslizar una mano con la que acomodarse la ropa interior. Le daban aspecto de chica dura.

«Y, además, me hacen buen culo».

Eso podía ver en las caras de los chavales que rodeaban la pista. Aquellos tíos, en su mayoría menores de veinte, vestidos con pantalones de chándal skinny, parkas pesadas y gorras de béisbol, babeaban ante ella. Era su MILF; el polo opuesto de esas niñatas del instituto con las que no hay más que complicaciones y whatsapps bochornosos a las cuatro de la mañana. Causaba justo la impresión que quería causar. Porque era la hora de correr.

Dulce O’Rourke había visto algunas películas de Hollywood sobre carreras ilegales en las que competían coches de ciencia ficción. Sin embargo, en el asfalto desierto del polígono La Atalayuela, al sur de Villa de Vallecas, solo podía identificar turismos sacados a escondidas del garaje de papá, o coches de car sharing que luego acabarían abandonados en un descampado. Incluso había un chico que pilotaba la furgoneta de reparto del jefe, y que en unas horas tendría que estar colocando barras de pan en los chinos de Villaverde. A O’Rourke aquello le parecía grotesco. Ella estaba acostumbrada a competir en un entorno ensordecido por los escapes sin silenciador, con el olfato saturado por la goma quemada y las fugas de carburante. Allí, en Vallecas, solo olía un poco al embrague forzado del idiota ese que se había cargado la caja de cambios de un Focus.

Se acercó hasta su vehículo: un triste Skoda Octavia blanco, un coche de taxista, que se mimetizaba a la perfección con tanta mediocridad mecánica. En la salida la esperaba su rival, Uve. Se había ganado el apodo por el modelo que conducía: un Honda Civic con motor VTEC. Solía llegar a las carreras abriendo gas, presumiendo de coche caro, para luego lanzarse a encandilar al personal con su historia de chico de barrio obrero, al que la falta de recursos le había impedido ser el nuevo Carlos Sainz. Aquella impostura no ofendía a Dulce, le parecía hasta tierna.

—Que tengas suerte, Dulce. Eres la caña —dijo Uve.

A ella le emocionaron sinceramente las palabras del chico. Lo vigilaba de cerca desde que empezó a frecuentar las carreras. Sabía que era el mejor piloto, pero también el peor de los machistas. Ese que cree que le debes un agradecimiento por tratarte con una décima parte del respeto que exigiría para sí. Pero esa noche se iba a tragar todo el polvo que le cupiera entre el pecho y la espalda. Y luego le daría un fuerte abrazo y lo mandaría a su casa a tomarse un colacao y a dormir.

En torno a la rotonda donde se había fijado la línea de salida se congregaban unas doscientas personas, chicos y chicas de los barrios de los alrededores. Algunos entrarían a trabajar en Mercamadrid en apenas unas horas. Ante ellos se expandía un terreno yermo, que llevaba esperando años a que alguien levantara las primeras naves industriales. Los espectadores se encontraban muy apretujados, como el ganado en el campo, buscando de manera involuntaria el calor de los cuerpos ajenos.

El joven del pelo amarillo pollo era el que manejaba los horarios. Tiempo atrás, las carreras acontecían de forma espontánea. Un chico conseguía un coche y retaba a otro chico, que tenía otro coche, a través de Telegram o de cualquier otro canal. Pero cuando el del pelo teñido apareció en escena las cosas cambiaron. Si querías correr, tenías que decírselo a él. Le mandabas un mensaje de WhatsApp, te apuntaba en una lista y te daba una hora.

Por supuesto, el Pollito (así lo llamaba Dulce, aunque él se presentaba como Abraham) no era el mandamás. Tan solo un encargadillo que daba la cara sin saber lo que se estaba jugando. Repartía los turnos de las carreras, entregaba los recibos de las apuestas, los cambiaba por dinero contante y sonante y, si querías speedo eme, te indicaba quién vendía. No se sabía qué te podía pasar si ibas a correr por libre: nadie se había atrevido a hacerlo.

Durante los primeros días, Dulce observaba el ambiente. Apostó unas cuantas veces por los pilotos que parecían tener la victoria en el bolsillo y aprovechó para entablar conversación con Pollito. Le pareció buen tío. Alguna vez le pilló un gramo de éxtasis, «para luego». Consiguió caerle bien. Aprovechó cada roce y cada sonrisa para ganarse su confianza.

—No hay muchas chicas entre los pilotos —dijo O’Rourke una noche.

—Ninguna —contestó Pollito—. Esto es una plantación de nabos, prima.

—¿Y si yo quisiera correr?

—¿Seguro? Ten en cuenta que aquí la peña no tiene ni puta idea. Te arriesgas a darte una hostia si se te cruza un pringado.

—Pues entonces déjame competir contra alguien que sepa —le dijo—. Con Uve, por ejemplo.

—¿Con Uve? A ese no le ganas ni de coña.

—Me da igual ganar o no. Es solo por correr. Por saber qué se siente. Y, como él conduce bien, no habrá peligro.

—¿Tienes coche?

—Me traeré la mierda del Octavia de mi hermano. Si se abolla, no perdemos nada.

—Tú misma. Yo te hago el favor. Si es por correr… Pero solo una vez, no nos conviene nada que las carreras sean tan desiguales, no anima las apuestas.

Dulce ya había conducido el Skoda hasta la línea de salida, donde se emparejó con el Civic. Cruzó una última mirada con Uve. Él le devolvió una sonrisa que pretendía ser seductora. Ella también le mandó una sonrisa, como la que te dedicaría tu abuela al ofrecerte un bizcocho recién salido del horno. Algo repiqueteó en el cristal. Pollito golpeaba la ventanilla con su anillo de acero inoxidable. Dulce abrió solo una rendija, no quería que Pollito viera el interior del coche.

—Me dijiste que te apuntabas solo por correr. Hay un tipo ahí que no he visto en mi vida —dijo él—. Acaba de apostar trescientos euros por ti. Las apuestas están diez a uno. Si ganas la carrera, se llevará tres mil lereles.

Dulce trató de hacerse la sorprendida. Apreciaba de verdad a Pollito, era un tío auténtico. No escondía que aquello era todo un burdo montaje para sacarles la pasta a los más flipados del sur de Madrid. Ya eran amigos y lamentaba tener que decepcionarlo. Ante la mirada suspicaz del chico, ella frunció el ceño fingiendo sorpresa.

—Ese tío delira, Abraham. Para que yo gane, Uve tendría que estamparse contra una farola.

—Me da igual —dijo Pollito—. He aceptado la apuesta. Pero si hay algún truco de por medio, a mis jefes no les va a gustar.

—¿Qué truco va a haber?

—Estás avisada.

Dicho esto, Pollito, el hombre para todo, también comisario de carrera, se colocó a la derecha de la línea de salida. No había semáforos ni pistoletazo ni bandera. Tan solo un gesto con la mano hacía que los pilotos soltasen el embrague y pisaran a fondo el acelerador. Dulce había visto correr a Uve en otras ocasiones y sabía que saldría antes de la señal. Allí no había detectores telemétricos capaces de demostrar una trampa. Pero qué importaba. Dulce respetó los tiempos. No reaccionó hasta que Pollito bajó el brazo. Para entonces, Uve ya le sacaba diez metros de ventaja.

Los pies de Dulce iniciaron el baile. Le gustaba el sonido, como de zapatos de claqué, que producían los pedales cuando los accionaba. Al pilotar sin casco, sin tapones en los oídos y con el escape silenciado, descubría que había un mundo de percepciones sonoras ocultas bajo el motor de explosión. En cuanto el Skoda se puso en marcha, Dulce empezó a dedicar bendiciones a Frankie. El coche no había levantado sospechas, lo que confirmaba que allí la gente solo entendía de alerones de plástico, llantas cromadas y pegatinas. Frankie le había subido las suspensiones, le había montado un silenciador y le había retirado los faldones de competición. Pero conservaba sus entrañas.

En 2015, se produjo un revuelo entre el pequeño círculo de entendidos en el motor de competición. Una página web ponía a la venta el Octavia del equipo Skoda Motorsport con el que Luis Climent había logrado un octavo puesto en el Rally Safari de Kenia, en 2000. Tenía miles de kilómetros de carreras sobre el chasis, pero había terminado en las mejores manos: a Frankie le sobraba destreza para hacer que aguantara otros tantos. Lo había cuidado con mimo, como su juguete más preciado, hasta que O’Rourke le pidió el favor. ¿Y cómo iba Frankie a negarle un favor a O’Rourke? Un coche de rally, sin aquellas cosas que le hacen parecer un coche de rally, sin la suspensión baja, sin el petardeo de los escapes, sin las pegatinas, sin los faldones, en poco se diferencia de un taxi que lleve veinte años recorriendo la avenida de los Poblados. Pero el Octavia aún tenía su motor turbopropulsado de casi cuatrocientos caballos.

—Es la primera vez que me piden que un coche de rally parezca un turismo, y no al revés —había comentado Frankie.

Medio kilómetro antes de llegar a la rotonda donde debían dar la vuelta, Dulce ya se veía impulsada por la aspiración del Honda de Uve. El chico estaba aterrado. Ningún otro piloto se le había acercado nunca tanto. El morro del Octavia rozaba su parachoques trasero. Si pisaba mínimamente el freno, el Skoda se empotraría hasta los asientos. Dulce contaba con ello. Uve entró demasiado rápido en la rotonda. La fuerza centrífuga lo expulsó hacia el exterior del giro. Por el interior se abrió un pasillo para Dulce. Introdujo en él el Skoda, derrapando, sacrificando la valiosa tracción. Las ruedas chirriaban como cien cerdos arrastrados al matadero. Mantuvo las revoluciones arriba, hasta que comprobó, en las mismísimas plantas de los pies, que los neumáticos volvían a agarrarse al asfalto. Entonces enderezó la dirección y aceleró. Se paseó por la recta final a ciento ochenta kilómetros por hora.

Tras cruzar la línea de meta, tuvo tiempo para bajarse del coche antes de ver llegar a Uve con la cara descompuesta. Se notaba que aún le duraba el susto de la rotonda.

—Uy, cariño —le dijo Dulce, con aquella mirada maternal—. Fíjate que yo creía que ganarías tú seguro. Pero oye, lo importante es participar. ¡Y lo has hecho fenomenal! ¡No te desanimes!

Se dio la vuelta. Pollito ya la esperaba.

—La Madrastra quiere verte —dijo.

—Pero, Abraham, si ha sido potra. A Uve se le ha ido el coche. He ganado de milagro.

Pollito levantó el teléfono móvil para mostrar el vídeo que proyectaba la pantalla. Era la maniobra de la rotonda en la que el Skoda le había robado la cartera al Honda con tan sorprendente facilidad. Dulce ya sabía que las carreras se grababan.

—¿Potra? Y una polla, prima. Tú conduces mejor que cualquiera de estos parguelas. Te avisé: nada de engaños. Creía que éramos amigos. Vamos.

Dulce lo acompañó hasta la puerta de un reluciente BMW X7 que aguardaba aparcado en la misma plaza de siempre. Era el coche de la Madrastra. Sus ocupantes solo hablaban con Pollito. Él iba y venía, contando lo que pasaba, llevando dinero en efectivo, reclamando nuevos blocs de recibos de apuestas numerados y sellados.

Junto al coche esperaban los dos jabalís que se atribuían las funciones de seguridad. Dulce sabía que no necesitaban armas de fuego. Aquellos guardaespaldas retenían al hombre que había apostado trescientos euros por la chica. El rehén mantenía la boca cerrada y la cabeza gacha. La Madrastra de la Villa rozaba los sesenta años y decían que padecía insomnio desde que tenía recuerdo. Llevaba el largo pelo negro recogido en una coleta, sin una maldita cana. No permitió que Dulce subiera al BMW. Se limitó a bajar la ventanilla y observarla como si se la fuera a comer.

—Mira, bonita, te voy a decir una cosa —exclamó, con un marcado acento madrileño—. A mí no me importa que vengas a ganar dinero. Todo el mundo tiene que velar por su familia —dijo mientras señalaba la cicatriz de la cesárea de Dulce—. Pero escucha: aquí no se hace nada sin que lo sepa la Madrastra. Porque la Madrastra es la que consigue que las cosas pasen, y eso tiene un precio. Así que la próxima vez, si quieres timar a un primo, por mí no hay problema. Pero me lo dices, porque implica unos gastos, ¿se me entiende?

Dulce respondió con tono de absoluta e innegable inocencia.

—Pero… Yo creía que era Abraham el que organizaba todo esto.

Notó un breve fulgor de indignación en los ojos de la Madrastra.

—¡Aquí la única que manda soy yo! Y si no lo sabes, pregúntale a cualquiera, que te van a temblar las piernas.

—Por favor, no me malinterprete. Yo no quería faltarle a nadie al respeto. Es solo que me sorprende… para bien… que una mujer esté al mando de esto. ¿De verdad que es usted?

—¿Te hago un croquis? Soy yo, y ya sabes que conmigo no se chulea. Todo el mundo me conoce.

Dulce amplió aún más la sonrisa. Y cuanto más la ensanchaba, más le hacía perder los nervios a la Madrastra de la Villa.

—Pues nada, que sepa que me hace mucha ilusión. Es usted un ejemplo para inspirar a las mujeres a la hora de reclamar su cuota de poder. Casi me fastidia tener que decirle que está usted detenida. Y no se enfade tanto. Sonría, mujer, que la estoy grabando.

Cuando la Madrastra asimiló el significado de aquellas últimas dos frases y se percató de que no eran una broma, el comisario Juanjo Bazán, el hombre que había apostado por Dulce, ya había desenfundado el arma y encañonaba a los guardaespaldas. La identificación de la Policía Nacional había surgido rápidamente de su chaqueta y le colgaba del cuello. Al mismo tiempo se abrían las puertas de una furgoneta blanca. Varios agentes salieron de ella y no tardaron en controlar la situación.

Se dio la señal de alarma. Los espectadores empezaron a correr en la dirección que les dictaba el instinto. Algunos coches de la Municipal hicieron entrada. Aunque solo perseguían a los implicados, detuvieron a Uve. Quería escapar en su coche, por no abandonarlo, pero los zetas le cerraron el paso fácilmente. Era el segundo error al volante que el chico cometía aquella noche. Cuando Dulce se pasó a verlo, estaba esposado en una lechera.

—¿Qué pasará con mi Honda? —preguntó el chico.

—Oh, nada. Estará bien. Te lo inmovilizará el juez; como prueba, supongo yo. Nada, poco tiempo: igual un par de años. Cuando recuperes tu carné de conducir, a lo mejor ya te lo puedes llevar.

Uve tragó saliva. Dulce se giraba ya para marcharse. Él la llamó.

—Dulce… —dijo—. Cuando todo esto pase, ¿podemos quedar?

El rostro de la inspectora se ruborizó. Las palabras se le atascaron en la garganta.

—¡Oh…! ¡No…! ¡No, por Dios! Vamos, es que ni de broma.

Y se alejó para no tener que contemplar el gesto lívido de ese chico ni un solo minuto más en lo que le quedase de vida. Cuando llegó a la altura de Juanjo, ya se había puesto en las orejas los pendientes de perlas que escondía en el bolsillito de sus leggins de vinilo y se había colgado la medallita de san Cristóbal allí donde siempre solía estar. También se había borrado la cicatriz de la cesárea. Había aprendido a pintársela con maquillaje mediante un tutorial de YouTube impartido por caracterizadores de Hollywood. Había sido una idea brillante; aquel complemento le aportaba una imagen de fragilidad y desesperación perfecta para tender la trampa.

—Te dije que te iba a conseguir una grabación de la Madrastra de la Villa incriminándose y aquí la tienes. Solo le ha faltado decir «patata». La pena es que sea por esta chorrada de delito, y no por los otros que acumula.

—Te has jugado la vida.

—Ese coche ha corrido el Rally Safari. Podría empotrarme contra un roble a cien kilómetros por hora y salir monísima.

Le entregó a su jefe la microcámara que había ocultado en el escote durante todo ese tiempo. El plan de O’Rourke había resultado. Esa grabación les abría la puerta para negociar. Aquella gente no llevaba bien lo de ir a la cárcel, aunque fuera solo unos meses.

—Buen trabajo, O’Rourke.

—Estaba hecho para mí.

—Y esos pantalones te quedan muy bien.

Dulce alzó la mirada y apuñaló con ella al jefe. Habría mandado a Juanjo a la mierda. Sin embargo, nunca, ni siquiera vestida con unos pantalones de vinilo y un top ajustado de camuflaje (cosa que no volvería a suceder jamás), se permitía decir palabrotas.

—Eso está mal. Pero gracias.