1

Le oigo bien y con claridad

Con toda puntualidad, el sol se puso a las seis por detrás de las Blue Mountains con un amarillento destello final; una oleada de sombras violáceas se abatió sobre Richmond Road, y los grillos y las ranas arbóreas de los floridos parques y jardines empezaron a chirriar y croar.

Aparte del ruido de fondo de los insectos, no se oía nada en la amplia y desierta calle. Los acaudalados propietarios de las grandes mansiones, separadas de las aceras por setos y tapias —directores de banco, empresarios y funcionarios públicos de alto rango—, se hallaban ya en sus casas desde las cinco, discutiendo los sucesos del día con sus esposas, tomando una ducha o cambiándose de ropa. Media hora más tarde, aquella calle volvería a animarse con el tráfico de los que iban a tomar el aperitivo, pero en aquel momento, a las seis, la media milla de la parte alta de «Rich Road», como la llamaban los industriales y comerciantes de Kingston, mostraba sólo el suspense de un escenario vacío y el fuerte aroma de los jazmines que perfuman la noche.

Richmond Road es la «mejor» calle de Jamaica. Es la Park Avenue, Kensington Palace Gardens, la Avenue d’Iéna de Jamaica. La «mejor» gente habita en sus mansiones inmensas y anticuadas, cada una de las cuales posee uno o dos acres de parque bellísimo, cuidado casi con exceso, poblados por magníficos árboles y maravillosas flores procedentes de los Jardines Botánicos de Hope. La calle, larga y recta, es fría, sosegada y se halla apartada del resto de Kingston, extenso, vulgar y caldeado, donde sus habitantes tienen que ganarse el sustento. Al otro lado del cruce en forma de T situado al final de dicha calle, se extienden los terrenos de la King’s House, donde vive con su familia el gobernador y comandante en jefe de la isla. En Jamaica, ninguna otra calle posee un final tan excelente.

En el ángulo oriental del cruce se alza el número 1 de Richmond Road, una residencia de dos plantas, con amplios ventanales y terrazas, que corren a lo largo de los dos pisos. Desde la calle, un sendero de gravilla conduce a la entrada, bordeada por blancos pilares, por entre grandes jardines punteados por pistas de tenis. Aquella noche, como todas las demás, las bocas mecánicas de riego por aspersión estaban funcionando. Aquella mansión es la Meca social de Kingston. Es el Queen’s Club, que durante cincuenta años se ha ufanado del poder y la frecuencia de ejercer el veto para nuevos miembros.

Esos lugares obstinados no sobrevivirán en la moderna Jamaica. Un día, la multitud romperá los ventanales del Queen’s Club y tal vez arrase sus jardines, pero por el momento es uno de los sitios más útiles de aquella isla subtropical, un local bien dirigido, con buen personal y la mejor cocina y despensa de todo el Caribe.

A aquella hora del día, como en casi todos los atardeceres del año, podían verse los cuatro mismos coches estacionados en la calle, delante del club. Dichos coches pertenecían a los cuatro mejores jugadores de bridge de la isla, que se reunían puntualmente todos los días a las cinco y jugaban hasta medianoche. Gracias a sus automóviles, la gente podía poner en hora los relojes. Pertenecían, por el orden en que se hallaban situados junto a la acera, al brigadier al mando de las Fuerzas Defensivas del Caribe, al mejor abogado criminalista de Kingston y al catedrático de matemáticas de la Universidad de Kingston. El último era un Sumbeam Alpine negro, propiedad del comandante John Strangways, oficial del Control Regional del Caribe..., o de modo menos discreto, representante local del Servicio Secreto británico.

Muy poco antes de las seis y cuarto, se vio interrumpido el silencio de Richmond Road. Tres mendigos ciegos doblaron la esquina del cruce y avanzaron lentamente por la acera, en dirección a los cuatro coches. Eran chigros —chinos negros—, unos tipos corpulentos, aunque iban encorvados y arrastraban los pies al caminar, mientras tanteaban el bordillo de la acera con sus bastones blancos. Andaban en fila. El primero, que llevaba gafas azules y, al parecer, veía un poco mejor que los otros, hacía tintinear un vaso de estaño colgado de la empuñadura del bastón en el que apoyaba su mano izquierda. La mano derecha del segundo ciego se apoyaba en el hombro del primero, y la del tercero en el hombro del anterior. Los dos últimos mendigos tenían los ojos cerrados. Los tres se cubrían con harapos y llevaban unas gorras de béisbol muy sucias, de jipi-japa, con largas viseras. No hablaban ni hacían el menor ruido al avanzar por la acera hacia la fila de coches, aparte del suave taconeo de sus bastones.

Los tres ciegos no constituían un terceto incongruente en Kingston, donde hay tantas personas enfermas por las calles; sin embargo, en aquella tan lujosa y tranquila producían un contraste sumamente ingrato. Y era raro que todos fuesen chinos negros. Esta mezcla de sangres no es demasiado común.

En el salón de juego, una mano tostada por el sol avanzó hacia el tapete verde de la mesa y reunió las cuatro cartas. Se produjo un suave chasquido cuando los naipes recogidos se unieron a los otros.

—Cien honores y noventa abajo —proclamó Strangways. Consultó su reloj y se puso en pie—. Volveré dentro de veinte minutos. Tú das, Bill. Pide más bebidas. Como de costumbre, corren de mi cuenta. Y no os molestéis en hacerme alguna trampa. Siempre las descubro.

Bill Templar, el brigadier, se echó a reír secamente. Luego, tocó el timbre que tenía al lado y recogió las cartas.

—Apresúrate, maldito seas —rezongó—. Siempre abandonas la partida en el momento en que tu compañero está en vena.

Strangways ya se había marchado. Los otros tres permanecieron sentados resignadamente en sus sillas. Apareció un camarero de color al que pidieron refrescos para todos y un whisky con agua para Strangways.

Todas las tardes a las seis tenía lugar la misma enloquecedora interrupción, a la mitad de la segunda partida. Precisamente a dicha hora, aunque estuviesen a la mitad de una mano, Strangways tenía que volver a su «despacho» para «hacer una llamada». Era un verdadero fastidio. Pero Strangways constituía una parte vital del cuarteto y todos se conformaban. Jamás les dijo a quién llamaba, ni nadie se lo preguntó. El trabajo de Strangways era un misterio que todos respetaban. Casi nunca tardaba más de veinte minutos en volver, y quedaba bien entendido que él hacía perdonar su ausencia convidando a una ronda.

Llegaron las bebidas y los tres compañeros empezaron a hablar de las carreras.

En realidad, aquél era el momento más importante del día para Strangways: la hora de su contacto por radio con el poderoso transmisor instalado en el tejado del edificio de Regent’s Park, donde se hallan las oficinas centrales del Servicio Secreto. Todos los días, a las seis y media, hora local, a menos que advirtiese previamente lo contrario cuando tenía que cuidarse de algún asunto en otra de las islas de su demarcación, o cuando se hallaba gravemente enfermo, transmitía su informe diario y recibía órdenes. Si no llamaba exactamente a las seis y media, había una segunda llamada, la Azul, a las siete, y por fin, la Roja a las siete y media. Después, si su transmisor permanecía mudo, la Sección de Emergencia y la Sección III, que controlaban a Strangways desde Londres, entraban en acción inmediatamente para descubrir qué le había ocurrido.

Una llamada Azul era una mala nota para cualquier agente, a menos que sus «razones por escrito» fuesen irrefutables. Los horarios de la radio de Londres están desesperadamente apretados para todo el mundo, y cualquier alteración, incluso debida a una llamada extra, es una peligrosa molestia. Strangways jamás había sufrido la ignominia de una llamada Azul, y menos Roja, y se hallaba muy seguro de que nunca sucedería tal cosa. Todas las tardes, exactamente a las seis y cuarto, salía del Queen’s Club, cogía su coche y efectuaba el recorrido de diez minutos de duración hasta la falda de las Blue Mountains, en dirección a su hermosa residencia con una fabulosa vista del puerto de Kingston. A las seis y veinticinco minutos atravesaba el vestíbulo, dirigiéndose hacia el despacho instalado al fondo de la casa. Abría la puerta y la cerraba a sus espaldas. La señorita Trueblood, que pasaba por ser su secretaria, y que era en realidad su número 2, y antiguo oficial jefe del WRNS,[1] estaba ya sentada delante de los mandos y las clavijas, en el interior del falso archivador. Tenía los auriculares puestos y trataba de efectuar el primer contacto, tecleando con la palanca su señal de llamada, WXN, en 14 megaciclos. Tenía un cuaderno de taquigrafía sobre sus elegantes rodillas. Strangways se dejaba caer en la silla de al lado, se ponía el otro par de auriculares y, exactamente a las seis y veintiocho minutos, relevaba a la joven y aguardaba el súbito vacío en el éter que significaba que WWW de Londres iba a dar su señal de respuesta.

Era una rutina férrea. Strangways era un hombre de rutinas férreas. Por desgracia, una norma estricta de conducta puede ser mortal si la aprende un enemigo.

Strangways, un individuo alto y delgado, con un parche negro en el ojo derecho, y la apariencia aquilina que se asocia con el puente de un destructor, cruzó a buen paso el corredor decorado con caoba del Queen’s Club, empujó la ligera portalada de mosquiteros y bajó los tres peldaños hasta el caminito de salida.

No pensaba ni sentía nada, aparte del goce sensual producido por la fresca brisa del atardecer y el recuento de la victoria conseguida. Naturalmente, en el fondo de su mente se agitaba el caso..., el caso en que estaba trabajando por el momento, un asunto curioso y complicado que M le había encargado más bien indolentemente un par de semanas antes. Pero todo iba por buen camino. Una pista casual que le llevó hasta la comunidad china había dado el resultado apetecido. Así habían salido a la luz ciertos aspectos del caso (por el momento, meros aspectos fugaces), que si se concretaban, le meterían en algo muy extraño. Eso pensaba Strangways cuando recorría el sendero de gravilla en dirección a Richmond Road.

Se encogió de hombros. Naturalmente, eso no ocurriría. Lo fantástico jamás se materializaba en sus misiones. Con toda seguridad, en ese caso también existiría alguna solución clara y sencilla, aun cuando ahora estuviese bordada y adornada por las imaginaciones calenturientas y la usual histeria de los chinos.

Automáticamente, otra parte del cerebro de Strangways registró la presencia de los tres ciegos. Venían por la acera hacia él, tanteando el suelo con sus bastones. Se hallaban a unas veinte yardas de distancia. Strangways calculó distraídamente que pasarían a su lado un segundo o dos antes de llegar él al coche. Avergonzado por gozar de tan buena salud, y agradecido a la misma, buscó una moneda en un bolsillo. Hizo correr su pulgar por el borde de aquélla para asegurarse de que se trataba de un florín y no de un penique. Luego, la sacó. Se hallaba ya en línea paralela con los mendigos. ¡Qué raro, todos eran chigros! ¡Qué raro! Strangways alargó la mano. La moneda tintineó en el vaso de estaño.

—¡Que Dios te bendiga, maestro! —exclamó el primer ciego.

—¡Que Dios te bendiga, maestro! —corearon los otros dos.

La llave del coche estaba ya en la mano de Strangways. Vagamente, se dio cuenta de que los tres bastones habían dejado de golpear el suelo. Ya era tarde.

Al pasar Strangways al lado del último chigro, los tres dieron media vuelta. Los dos últimos se abrieron en abanico, a un solo paso para tener un campo de tiro más despejado. Tres revólveres, provistos de silenciadores en forma de salchicha, salieron de unas fundas ocultas entre los pingajos de ropa. Con disciplinada precisión, los tres ciegos apuntaron a diferentes sitios del espinazo de Strangways: uno entre los omóplatos, otro en la base de la columna vertebral, y el tercero en la pelvis.

Las tres toses fueron casi una sola. El cuerpo de Strangways salió proyectado al frente como si le hubieran propinado un fuerte empellón. Quedó tendido, absolutamente inmóvil, sobre la levísima capa de polvo de la acera.

Eran las seis y diecisiete minutos. Con un chirriar de neumáticos, un coche fúnebre adornado con plumones negros en las cuatro esquinas del techo, torció por el cruce en T hacia Richmond Road y descendió a toda marcha hasta el lugar donde se hallaba el grupo de ciegos. Los tres hombres tuvieron justo el tiempo de levantar el cuerpo de Strangways al llegar el fúnebre vehículo, que se detuvo en seco. La doble puerta trasera estaba abierta. Lo mismo que el ataúd del interior. Los tres falsos ciegos metieron el cuerpo dentro de aquél. Luego, treparon al interior. Bajaron la tapa del féretro y cerraron la puerta del coche. Los tres hombres se acomodaron en tres de los cuatro pequeños asientos situados junto a las esquinas del ataúd, dejando sin prisas los bastones a un lado. De los respaldos de los asientos colgaban sendas chaquetas de alpaca negra. Se las pusieron encima de los harapos. Luego, se quitaron las gorras de béisbol, las dejaron en el suelo y en su lugar se pusieron unos sombreros de copa.

El conductor, que también era un chino negro, echó una nerviosa mirada por encima del hombro.

—¡Adelante, chico, adelante! —le gritó el mayor de los asesinos, mirando la esfera luminosa de su reloj de pulsera.

Eran las seis y veinte minutos. Sólo tres minutos para su tarea. Realizada con gran exactitud.

El coche fúnebre ejecutó una curva cerrada y enfiló hacia el cruce a marcha moderada. Allí torció a la derecha, y a treinta millas por hora cruzó la carretera asfaltada en dirección a la colina, con los pompones negros proclamando la dolorosa señal de su carga, y los tres plañideros sentados muy erguidos y con los brazos cruzados respetuosamente sobre el corazón.

—WXN llamando a WWW... WXN llamando a WWW... WXN... WXN... WXN...

El dedo cordial de la mano derecha de Mary Trueblood golpeaba suave y elegantemente la clavija. Miró el relojito de pulsera. Las seis y veintiocho minutos. Strangways llegaba ya con un minuto de retraso. Mary Trueblood sonrió ante la idea del Sunbeam descapotable atronando la carretera hacia ella. Dentro de un instante, oiría los rápidos pasos, luego la llave en la cerradura y él se sentaría a su lado. Le dedicaría una sonrisa de disculpa mientras buscaba los auriculares. «Lo siento, Mary. El maldito coche no quería arrancar.» O bien: «Cualquiera creería que la condenada policía ya conoce mi número. Me han detenido en Halfway Tree.» Mary Trueblood cogería el segundo par de auriculares y se los entregaría para ahorrarle tiempo.

—WXN llamando a WWW... WXN llamando a WWW...

Sintonizó el transmisor, girando el botón menos de un milímetro, y volvió a probar. Su reloj marcaba las seis y veintinueve minutos. Empezó a inquietarse. Dentro de unos segundos, Londres estaría en el aire. De repente pensó: «¡Dios mío! ¿Qué podría hacer si Strangways no llega a tiempo?» Sería inútil contestar a Londres y fingir que era él..., inútil y peligroso. Radio Seguridad supervisaría la llamada, como hacían con todas las de los agentes. Los instrumentos que medían las microscópicas peculiaridades del «puño» de cualquier operador detectarían al momento que no era Strangways quien movía la clavija. Mary Trueblood había visto el bosque de botones de mando de la sosegada estancia del último piso de la Central, había contemplado cómo las manillas temblorosas registraban el peso de cada pulso, la rapidez de cada grupo de cifras, la precisión de cada letra. El controlador se lo explicó todo cuando ella ingresó en la Estación del Caribe cinco años atrás: de qué modo sonaba un zumbador, y cómo quedaba instantáneamente interrumpido el contacto si se trataba de un falso operador. Era la protección básica contra un transmisor del Servicio Secreto cuando caía en manos del enemigo. Y si capturaban a un agente y le obligaban a entrar en contacto con Londres, bajo tortura, sólo tenía que añadir unas particularidades completamente nimias a su «puño» usual, y aquéllas contarían la historia de su captura con la misma claridad que si la pregonara abiertamente.

¡Allí estaba! Mary escuchó ya el zumbido que indicaba que Londres entraba en contacto. Mary Trueblood consultó su reloj. Las seis y media. ¡Pánico! Vaya, al fin resonaban los pasos en el corredor. ¡Gracias a Dios! Dentro de un segundo, él estaría allí. ¡Oh, ella, debía protegerle! Desesperadamente, decidió correr el riesgo y mantener el circuito abierto.

—WWW llamando a WXN... WWW llamando a WXN... ¿Puede oírme...? ¿Puede oírme?

Londres sonaba potente, buscando la estación de Jamaica.

Los pasos se habían detenido frente a la puerta.

—Le oigo bien y con claridad —respondió ella, manejando la clavija fría, confiadamente—. Le oigo...

A sus espaldas se produjo una explosión. Algo la hirió en el tobillo. La joven bajó la mirada. Era la cerradura de la puerta.

Mary Trueblood giró rápidamente en su asiento. Había un sujeto en el umbral. No era Strangways. Era un hombre negro corpulento, de tez amarillenta y ojos oblicuos. Tenía un revólver en la mano. El arma terminaba en un grueso cilindro negro.

Mary Trueblood abrió la boca para gritar.

El hombre sonrió ampliamente. Lenta, suavemente, levantó el revólver y envió tres balas en torno al pecho izquierdo de la muchacha.

Mary Trueblood cayó al suelo. Los auriculares rodaron por tierra. Durante un segundo, las señales de Londres resonaron en la habitación. Luego, cesaron. El zumbador de la mesa del controlador de Radio Seguridad acababa de indicar que algo pasaba en WXN.

El asesino desapareció. No tardó en regresar con una caja en la que se veía una etiqueta colorada que decía: ENCIENDEFUEGOS PRESTO y un gran saco de azúcar con la marca de Tate & Lyle. Dejó la caja en el suelo, fue hacia el cuerpo y encajó burdamente el saco por la cabeza, estirándolo hacia los tobillos. Los pies salían por debajo. Los metió hacia dentro. Arrastró el pesado bulto hasta el pasillo y volvió al cuartito. En un rincón se veía la caja de caudales abierta, tal como le habían dicho que estaría, y los libros con las cifras del código de señales se hallaban encima del escritorio, listos para ser consultados. El hombre los arrojó todos, junto con los papeles y documentos del interior de la caja de caudales, al centro de la habitación. Arrancó las cortinas y las añadió al montón. Encima, colocó un par de sillas. Abrió la caja de Enciendefuegos Presto, sacó un puñado, los dejó caer sobre la pila y los encendió. Luego, salió al pasillo y encendió otras hogueras en lugares apropiados. Los muebles, como yesca seca, ardieron al instante, y las llamas comenzaron a lamer el maderamen. El incendiario fue a la puerta principal y la abrió. A través del seto de hibisco distinguió el destello del coche fúnebre. No se oía ningún ruido, aparte del canto de los grillos y el suave zumbido del motor. Arriba y abajo de la calle no se veía otra señal de vida. El negro volvió al pasillo ya invadido por el humo, se cargó con facilidad el saco al hombro y salió, dejando la puerta abierta para provocar una corriente de aire. Descendió rápidamente por el caminito hacia la calle. El coche fúnebre tenía las puertas abiertas. Entregó el saco a sus dos acompañantes, y vio cómo ambos lo colocaban dentro del ataúd, encima del cuerpo de Strangways. Luego, subió al coche, cerró la puerta, se sentó y se caló el sombrero de copa.

Cuando las primeras llamas surgían por las ventanas superiores de la casita, el coche fúnebre se apartó suavemente de la acera y empezó a subir hacia el embalse Mona. Allí, dejaron caer el pesado ataúd dentro de su tumba de cincuenta brazas de profundidad y, en sólo cuarenta y cinco minutos, el personal y los archivos de la Estación del Servicio Secreto en el Caribe habían sido totalmente destruidos.