2

Punto de mira. Octubre de 2016

La altura me proporcionaba perspectiva. Durante un rato pude ser un observador externo o, al menos, fingir que lo era. Juzgar de una manera que consideraba imparcial a la sociedad, la gente y su vida allí abajo. Había estado sentado junto a la ventana del sexto piso desde las siete, contemplando desde arriba ese hormiguero, la gente que salía de los portales de los bloques de pisos de protección oficial de Jordan.

Eran las 8.11 de la mañana de un martes. Vi coches que salían del borde de la acera y de los aparcamientos de detrás de los edificios. De los tubos de escape ascendía humo blanco. Autobuses escolares amarillos con rejas en las ventanillas, como cárceles sobre ruedas, recogían a los niños: una premonición de lo que los esperaba en la vida. Otros autobuses llevaban a gente a su trabajo. Algunos trabajarían en fábricas, pero la mayoría en el escalafón más bajo del sector servicios. En la barriada Jordan abundaban quienes no tenían obligaciones, ni escolares ni laborales, y muchos seguían en la cama. Algunos miraban al techo, una vez perdida la esperanza que les había dado ocho años atrás el primer presidente negro, quien, en tres meses, saldría por la puerta de la residencia presidencial y metería todos sus trastos en una furgoneta de mudanza. Así que allí se quedaban, intentando encontrar la respuesta a la pregunta recurrente: ¿por qué?, ¿para qué levantarse?

Uno de los que habían encontrado un motivo para levantarse salió por la puerta. Resultaba interesante que en Jordan las puertas de entrada se abrían hacia dentro en lugar de hacia fuera. Dicen que es mucho más difícil forzar la puerta cuando las bisagras están detrás del marco, además de que, en Jordan, el peligro de morir durante un robo violento es mayor que el de fallecer en un incendio, a pesar de que es el barrio de Mineápolis donde hay más incendios intencionados.

Las 8.13. Un pálido sol otoñal luchaba por atravesar la niebla de la mañana. Acerqué el ojo a la mira y situé la cruz en el centro de la puerta del portal 3. Ayer salió por ella exactamente a las 8.16. Ayer era lunes, hoy martes, las personas son animales de costumbres, por lo que tenía razones para suponer que hoy iría a trabajar más o menos a la misma hora. A pesar de eso, llevaba allí desde las siete. Al fin y al cabo, era autónomo, tal vez se concedía dormir un poco más los lunes y salía antes de casa los demás días.

Me froté las manos. Esa noche había helado y un viento frío se colaba entre las cortinas, que había pegado a la ventana con cinta adhesiva para que no interfirieran en mi objetivo. Había visto a los camellos ocupar sus puestos en las esquinas y las primeras transacciones. La mayor parte de los clientes eran negros, unos cuantos latinos, pero también se habían deslizado por las calles coches con manos blancas asomando por las ventanillas. Las 8.15. Inhalé el olor a grasa rancia, ajo y humo de cigarrillo. Había limpiado el pequeño apartamento por última vez, pero la peste de la vieja alfombra era la misma, y seguiría allí cuando dentro de no mucho derribaran el bloque.

Las 8.16. Me escocían los muslos. Me apoyé en los talones para aliviar la presión. No era una postura óptima. Me arrodillé en el sofá que había acercado a la ventana. El cañón del rifle estaba apoyado en el respaldo de una silla. La distancia era de 330 yardas, algo más de la ideal, en especial con esas ráfagas de viento. Prefería zanjarlo deprisa con un disparo a la cabeza. Era demasiado arriesgado, podía fallar y estropearlo todo. Así que el plan era empezar con un disparo al pecho para que cayera al suelo y después volver a cargar el arma y darle el tiro de gracia. El rifle era un M24 que había comprado hacía seis días por 1.900 dólares. No lo compré en una tienda, claro, sino a un traficante local que utilizaba testaferros, casi todos adictos sin antecedentes, necesitados de ingresos rápidos. El traficante los mandaba a una de las tiendas de armas «fáciles», esas en las que los dueños no hacían preguntas, aunque el cliente llevara «hombre de paja» escrito en la frente, que se conformaban con comprobar los datos del impreso en el registro y luego, sin pensarlo más, vendían veinte armas potencialmente asesinas a un yonqui que no distinguía la culata del cañón. El colgado percibía un máximo de veinte dólares por arma, pero el empresario las revendía por más del doble del precio en tienda. Se llamaba Dante; un gordo presumido que había nacido y se había criado en el campo de las afueras de Mineápolis, que vestía marcas italianas, comía italiano y hablaba con un impostado acento italiano. Y, por supuesto, estafaba a la italiana en el negocio que tenía montado en un garaje a dos manzanas escasas de aquí. Sus clientes eran gente con antecedentes penales. No los delincuentes de poca monta que mandaban a su novia a la tienda a comprar armas o iban en persona con un carnet falso, sino uno de esos que estaban dispuestos a pagar un poco más a un suministrador profesional. Pagar por la seguridad de que, si el arma se perdiera en el escenario de un crimen, la policía no podría seguir su rastro hasta llegar a ellos.

Dante descuidaba mucho su salud y su peso, pero sí prestaba atención a su aspecto. El cabello y la barba parecían recién repasados con un cortaúñas, e iba siempre conjuntado de la cabeza a los pies. Y sentía pasión por el oro. Llevaba oro en la ceja, oro en las orejas, oro al cuello y, sobre todo, oro en los dientes.

Los dientes de oro fueron lo primero en lo que me fijé el día que fui a su garaje. Desprendían un brillo húmedo cuando me dijo que esperaba que usara el rifle para cazar venados y que no apareciera en el escenario de un crimen, porque esa arma en concreto la había comprado él en persona, sin recurrir a intermediarios.

—Solo lo menciono, no hace falta que respondas, amigo.

Eso último estaba de más, yo no había pronunciado ni una sola palabra desde que había entrado en el garaje. Además, ¿qué podía haber respondido? ¿Que era a él a quien iba a cazar? ¿Que me estaba vendiendo el arma que se iba a usar para matarlo? Sentí alivio al ver que estaba solo, pero, aun así, no me quité las gafas de sol ni me aflojé el cordón que me ceñía la capucha a la cabeza. Me limité a asentir, señalé lo que quería —el rifle y dos granadas de mano—, saqué el dinero que me exigía y, cuando me entregó la funda que le correspondía, yo mismo envolví el arma en plástico de burbujas y la coloqué junto con la mira telescópica y las dos granadas en el hueco abierto en la gomaespuma. Observó mis manos. No apartó la vista un instante. Puede que se fijara en la estrella del diablo del dorso. O en la cicatriz de la mejilla. Tal vez se lo mencionara a alguien. No importaba gran cosa. Tampoco la despedida que voceó cuando me marchaba con lo que probablemente creía un acento español aceptable: «Hasta la vista». Hasta que volvamos a vernos.

No tenía ni idea de cuánta razón tenía.

La puerta de la calle se abrió de nuevo.

Dante.

Salió con paso ligero y se detuvo. Exactamente igual que el día anterior por la mañana, miró a derecha e izquierda mientras se golpeaba la palma de la mano izquierda con el puño derecho. Como si cada día fuera una pelea. Como si tuviera que elegir si ir a la izquierda o a la derecha. ¿Tan inocentes somos?

Su coche, un Maserati, estaba aparcado detrás del edificio. No es que fuera nuevo, pero no dejaba de ser un pequeño milagro que un vehículo como ese permaneciera en Jordan sin ser desguazado. La explicación era sencilla: el coche estaba bajo la protección de sus clientes en las bandas, y todo el mundo aquí, en Jordan, lo sabía.

Coloqué la cruz en su pecho. Había calculado la distancia y el ángulo y había bajado la mira, porque él estaría mucho más bajo que yo. Contuve la respiración, intenté apretar el gatillo con suavidad, sabía que mi pulso estaba mucho más acelerado de lo que debería. El gatillo cedió, siguió cediendo, pero el disparo no se produjo. Mi pulso siguió acelerándose. Intenté decirme que no debía impacientarme, no debía pensar que en unos instantes empezaría a moverse y se convertiría en un objetivo mucho más difícil. No debía apretar, solo presionar y presionar.

El hombre de ahí abajo se estremeció, tuvo un escalofrío y se sopló las manos. Como un jugador que sopla sobre los dados.

Giró hacia la derecha.

En ese mismo instante, el rifle retrocedió. Debía de estar sujetándolo con firmeza, porque no llegué a perderlo de vista. Vi cómo se ponía rígido, como si se diera cuenta de que había olvidado algo. Después, un objeto cayó sobre la acera desde el interior de su larga gabardina. Lo primero que me vino a la mente fue la imagen de Monica y mía en el baño, ella rompiendo aguas, el sonido del líquido sobre los azulejos y los dos a punto de desmayarnos, muertos de miedo y felices, muertos de miedo y felices.

Era sangre. Dante se desplomó. Hacia atrás. Sobre la puerta. Se abrió hacia dentro. Se quedó tumbado en la oscuridad del portal, con los pies asomando. No se oyeron ni gritos ni voces, ningún paso a la carrera ni puertas que se abrían allá fuera. Y, de repente, música hiphop. Uno de los que estaban tumbados en la cama se había levantado y había abierto la ventana para ver qué pasaba.

Sentí que llegaban los temblores y las náuseas, pero pensé en Monica y los niños. Pensé en ellos con insistencia mientras cargaba el rifle con otro cartucho. Me lo eché al hombro, apreté un ojo contra la mira telescópica y lo vi tumbado, inmóvil, pensé que sus zapatos parecían caros. Que pasaría un buen rato antes de que la policía se presentara aquí, en Jordan, que quizá para entonces alguien hubiera robado esos zapatos. Tuve que pestañear para quitarme algo del ojo y, cuando se despejó de nuevo, vi que los zapatos se movían. Había alguien en la oscuridad del portal, alguien que lo estaba arrastrando para ponerlo a salvo. Quise disparar, pero la idea de que podía darle a algún vecino que solo quería comportarse como un ser humano y hacer lo que debía me hizo dudar un instante. Cuando de todas formas decidí correr ese riesgo, porque absolutamente nadie es inocente del todo, la puerta se cerró.

Me puse de pie, tuve que apoyarme en la encimera de la cocina al notar que se me había dormido un pie. Envolví el rifle en el plástico de burbujas. Pasé un paño por la encimera, el apoyabrazos del sofá y el respaldo de la silla. Luego fui al baño. Me lo puse todo. Me arranqué un pelo rebelde de la ceja. Lo sostuve entre dos dedos, me lo coloqué en la lengua y me lo tragué. Me pinchó la garganta, como si se resistiera a bajar. Me puse las gafas de sol y tiré del cordón de la capucha de la sudadera. Me eché al hombro la mochila con todas mis cosas, agarré la maceta con la yuca y eché un último vistazo al apartamento antes de cerrar la puerta con llave.

Subí dos pisos hasta la casa de la señora White. Llamé. Oí el arrastrar de zapatillas en el interior. Se detuvieron y todo quedó en silencio. Supongo que me estaría observando por la mirilla. La puerta se abrió. Nunca se lo había preguntado, por supuesto, pero la señora White debía de tener más de ochenta años. Una dulce anciana negra de cabello canoso, que no olía a mermelada de melocotón ni a miel, sino a algo intermedio.

—Tomas —dijo—. Hacía mucho que no te veía. ¿Tú también has oído esa explosión? —Le ofrecí la planta de yuca sin decir palabra—. ¿Para mí? —sonrió algo sorprendida. —Asentí. Ella ladeó la cabeza—. ¿Pasa algo, Tomas? Tienes un aspecto… inexpresivo. ¿Es por el gato? Lo echas en falta, ¿verdad? ¿Te ha dicho cuándo lo tendrá listo? Tienes que ser paciente, ya lo sabes.

Asentí de nuevo, me di la vuelta y me marché. Oí que no cerraba la puerta, sabía que me seguía con la mirada. Que estaba preocupada. Tal vez pensaba, sentía más bien, que era la última vez que me veía.

El ascensor me llevó abajo, abajo, abajo.

Fuera, el aire era claro y cortante, la niebla matinal se iba disipando. Hoy ganaría el sol. Fui con paso rápido en dirección Downtown.

Tardé cuarenta minutos.

El centro de Mineápolis siempre me recordaba a los coches de Motown de los años ochenta, atrapados en un limbo entre el pasado y el futuro. Limpio y ordenado, conservador y sin rasgos distintivos, práctico y probablemente aburrido. Había rascacielos y puentes, cierto, pero ningún Empire State Building ni ningún Golden Gate, y, si le preguntaras a alguien de Londres, París o Nueva York qué le venía a la cabeza si decías Mineápolis, es probable que te respondiera que lagos y bosques. Vale, si fuera alguien mejor informado, te diría que la ciudad tiene el sistema de pasarelas cubiertas más largo del país. De camino al cruce de Nicollet Mall y la calle Nueve, pasé por una de ellas, un puente de cristal y metal que unía los centros comerciales y los edificios de oficinas, adonde la gente huía cuando el termómetro marcaba bajo cero en invierno y superaba los cien grados Fahrenheit en verano.

Entré en la pequeña tienda de animales. Estaban atendiendo a un cliente, me pareció que estaba encargando una jaula más grande para su conejo. Aún sucede a veces que uno tiene experiencias que le devuelven la fe en la humanidad. Me situé delante de uno de los acuarios y, cuando se me acercó el dependiente, señalé uno de los pececillos que nadaban ahí dentro y dije que lo quería.

—Un pez globo enano —dijo, y atrapó el pez verde con una redecilla—. Es un pez de acuario bonito, pero no es adecuado para principiantes. Requiere muy buena calidad del agua.

—Lo sé.

Lo metió en una bolsa de plástico con agua e hizo un nudo.

—Tenga cuidado, que no se lo coma el gato. O usted mismo. Tiene órganos con un veneno que es cien veces más…

—Lo sé. ¿Aceptas efectivo?

Volvía a estar en la calle.

Un coche blanco y negro se acercaba despacio. En la puerta se veía el escudo de la Policía de Mineápolis, MPD, y su lema: «Proteger con valor, servir con compasión». Puede que los policías que iban tras los cristales ahumados intuyeran algo. Pero no me pararían. Después de haber sido acusados en los medios de comunicación de registrar sin motivo por el perfil racial, el director del MPD acababa de anunciar que iba a acabar con esa criticable práctica. La intuición ya no era una razón válida para interpelar a alguien como yo.

El coche pasó, supe que me habían visto. Del mismo modo que sabía que me habían captado cámaras de vigilancia, puesto que había muchas en Nicollet Mall con la calle Nueve, más que en ninguna otra parte de la ciudad.

Y sabía una cosa más.

Sabía que estaba muerto.