1

¿Qué le ha pasado a Clara Morrow? Antes era una gran artista. #MorrowApesta

¿Me tomas el pelo? ¿Lo han dejado volver a la Sûreté? #SûretéPuaj

—Merde.

—Merde? —Myrna Landers miró a su amiga por encima de su taza de café con leche.

—Lo siento —dijo Clara Morrow—. Quería decir joder. Joder, joder, joder.

—Ésa es mi chica. Pero ¿por qué?

—¿No lo adivinas?

—¿Viene Ruth? —Myrna paseó la vista por el bistrot con pánico fingido. O quizá no tan fingido.

—Peor.

—Imposible.

Clara le tendió su teléfono, aunque Myrna ya sabía qué encontraría ahí.

Antes de quedar con Clara para desayunar, había echado un vistazo a su Twitter.

En la pantalla, a la vista de todo el mundo, estaba el cadáver de la carrera artística de Clara Mor­row, y se enfriaba rápidamente.

Mientras Myrna leía, Clara rodeó la taza de chocolate caliente —«especialidad de la casa»— con sus grandes manos manchadas de pintura, y apartó la mirada de su amiga para dirigirla a la ventana con parteluz y al pueblecito de Quebec que se extendía más allá.

Si las noticias en el móvil suponían una agresión, aquella ventana era el bálsamo. Aunque tal vez no fuera curativa del todo, su familiaridad sí la volvía al menos reconfortante.

El cielo estaba gris y amenazaba lluvia, o aguanieve. Quizá incluso caerían perdigones de hielo o nevaría. El camino de tierra estaba cubierto de nieve sucia y barro. Había retazos de blanco en la hierba empapada. Los lugareños paseaban a sus perros pisando fuerte con sus botas de goma y envueltos en varias capas de ropa, con la esperanza de que el mes de abril no les helara la piel y los calara hasta los huesos.

No iba a ser posible.

De algún modo, tras haber sobrevivido a otro gélido invierno canadiense, el comienzo de la primavera siempre lograba afectarlos. Era por la humedad, por los cambios de tempe­ratura y porque siempre se aferraban a la vana ilusión de que, a esas alturas, el clima ya debería ser algo más cálido.

Más allá de Three Pines, el bosque se alzaba como un ejército de espectros invernales, con sus brazos esqueléticos colgando y sus miembros chasqueando entre sí bajo la brisa.

De las viejas casas de piedra, ladrillo y madera se elevaba el humo de la leña, como si le hiciera señales a algún poder superior: envíanos ayuda, mándanos calor, envíanos una primavera de verdad y no esta porquería de aguanieve y días helados y fastidiosos.

Días de nieve y calidez.

En Quebec, abril era un mes de crueles contrastes, con tardes sublimes y soleadas en las que uno podía sentarse al sol con una copa de vino... para despertar al día siguiente con dos palmos más de nieve. Un mes de maldiciones por lo bajo y botas llenas de barro, de coches llenos de salpicaduras y perros que se revolcaban primero y se sacudían después, de manera que todos los porches acababan cubiertos de motitas de fango, al igual que las paredes, los techos y los suelos.

Y la gente.

Abril en Quebec era como si a uno se le viniera encima un linchamiento climático de mil demonios. Un desastre de proporciones épicas.

Pero lo que ocurría al otro lado de los grandes ventanales era reconfortante comparado con lo que estaba pasando en la pequeña pantalla del teléfono de Clara.

Clara y Myrna habían acercado sus butacas al fuego, donde los troncos crepitaban y enviaban espirales de chispas hacia lo alto de la chimenea de piedra. El bistrot del pueblo olía a humo de leña, jarabe de arce y café cargado recién hecho.

«Clara Morrow está atravesando su período más chungo —leyó Myrna—. Decir que sus últimas obras son una mierda es ser injusto con los excrementos. Esperemos que sólo sea una fase y no el final.»

—Vaya —dijo Myrna, dejando el teléfono y cogiendo la mano de su amiga—. Merde.

—Tabernac. Alguien de Delitos Graves acaba de enviar un enlace. Escuchad esto.

Los demás agentes en la sala de reuniones lo miraron mientras leía de su móvil:

—«Es el primer día de Armand Gamache en la Sûreté du Québec, tras una suspensión de nueve meses a raíz de una serie de decisiones poco acertadas y desastrosas.»

—¿Desastrosas? Menuda gilipollez —opinó un agente.

—Bueno, pues es una gilipollez retuiteada cientos de veces.

Otros agentes e inspectores se apresuraron a sacar sus teléfonos y se pusieron a teclear mientras echaban vistazos hacia la puerta abierta. Sólo para asegurarse...

Faltaban apenas once minutos para las ocho, y los miembros del Departamento de Homicidios acudían a su reunión habitual de los lunes por la mañana para comentar las investigaciones en curso.

Aunque esa reunión tenía muy poco de «habitual», al igual que la mañana en sí. En la sala reinaba tanta expectación que parecía cargada de electricidad, una sensación que aumentaba con lo que estaba apareciendo en sus teléfonos.

—Merde —murmuró una agente, y leyó—: «Tras haber alcanzado la cima del poder como superintendente jefe de la Sûreté, Gamache no tardó en abusar de él. Permitió de forma deliberada que cantidades catastróficas de opioides llegaran a las calles. Se llevó a cabo una investigación y fue degradado...»

—No tienen ni idea de qué hablan. Aun así, no es tan grave.

—La cosa continúa. «Deberían haberlo despedido, como mínimo, y probablemente haberlo juzgado y metido en la cárcel.»

—Vaya.

—Todo esto es de locos —dijo uno de los agentes de mayor edad, cogiendo el teléfono para verlo con sus propios ojos—. ¿Quién está escribiendo esta basura? Ni siquiera mencionan que recuperó el alijo.

—Claro que no.

—Espero que él no lo vea.

—¿Estás de broma? Lo verá.

La sala quedó en silencio, excepto por el suave teclear en cada dispositivo. Se parecía al leve roce de las ramas casi secas de un árbol bajo la brisa.

Mientras leían, murmuraban cosas por lo bajo, palabras que sus abuelos habrían considerado sagradas pero que ahora eran profanas: Tabernac. Câlice. Hostie...

Un agente mayor agachó la cabeza y se masajeó las sienes con las manos. Luego, dejándolas caer, cogió su teléfono.

—Voy a escribir algo para rebatir esto.

—No lo hagas. Es mejor que eso venga de arriba: la superintendente jefe Toussaint pondrá las cosas en su sitio.

—Aún no lo ha hecho.

—Pero lo hará. Gamache fue su instructor, ella lo defenderá.

En el rincón del fondo, una agente observaba su teléfono frunciendo profundamente el entrecejo. Los demás habían palidecido, pero ella tenía las mejillas arreboladas mientras leía no un mensaje de texto o un tuit, sino un correo electrónico.

Aunque rondaba los cuarenta y tantos, Lysette Cloutier era una de las nuevas reclutas de Homicidios, pues la habían trasladado desde el Departamento de Contabilidad de la Sû­reté. Se había pasado años controlando con discreción el presupuesto, que superaba ya los mil millones de dólares, hasta que el superintendente jefe Gamache se fijó en su trabajo y pensó que les sería de ayuda para dar caza a los asesinos. Aunque difícilmente sería capaz de conseguir una muestra de ADN o de seguirle la pista a un sospechoso para salvar su propia vida, sí sabía seguir el rastro del dinero, y eso a menudo conducía al mismo sitio.

Todos los presentes en aquella sala de reuniones habían trabajado duro para entrar en el departamento más prestigioso de la Sûreté du Québec.

La agente Lysette Cloutier, sin embargo, hacía todo lo posible por salir de allí. Por volver a los números, tan agradables, seguros, predecibles e inteligibles, y por alejarse de los horrores cotidianos, la violencia física y el caos emocional de los crímenes de Homicidios.

Cloutier siempre elegía el mismo asiento en esas reuniones: se aseguraba de darle la espalda a la larga pizarra blanca en la que se colgaban las fotografías.

Leyó con atención el correo electrónico que acababa de recibir, tecleó una respuesta y pulsó «enviar» antes de que le diera tiempo a pensarlo mejor.

—¿Qué os apostáis a que algunos de esos tuits son de Beauvoir? —soltó uno de los agentes más jóvenes.

—¿Te refieres al inspector jefe Beauvoir?

Todas las cabezas se volvieron hacia el umbral... Y acto seguido se produjo un cierto revuelo y un chirriar de sillas cuando todos los presentes se levantaron de golpe.

Isabelle Lacoste, de pie y con una mano en el bastón, miraba fijamente al joven agente. Luego su expresión se suavizó y paseó la mirada esbozando una sonrisa ante aquellos rostros conocidos.

La última vez que había asistido a una reunión de los lunes por la mañana, la había presidido como jefe de Homicidios. Ahora entraba allí cojeando.

Sus heridas, aunque casi curadas, no habían desaparecido del todo. Y nunca lo harían.

Jefes y agentes se agolparon en torno a ella, dándole la bienvenida, mientras Lacoste intentaba explicarles que en realidad no había vuelto. Tras su ascenso a superintendente, se encontraba en el edificio para asistir a una serie de reuniones en las que se debatirían el calendario y las condiciones de su reincorporación al servicio activo.

Aun así, todos los presentes sabían que no era una coincidencia que estuviera allí ese lunes. Que no había acudido un día cualquiera ni a una reunión cualquiera.

Ocupó una silla junto a la cabecera de la mesa y les indicó con un gesto a los demás que volvieran a sentarse. Luego miró al joven agente que había hecho el comentario sobre el inspector jefe Beauvoir.

—¿Qué has querido decir con eso?

Su tono era tranquilo, pero estaba demasiado inmóvil. Los agentes de Homicidios que ya habían trabajado a las órdenes de la inspectora jefe Lacoste reconocieron enseguida aquella mirada. Y casi sintieron lástima por el joven e insensato agente que estaba en ese momento en su punto de mira.

—Quería decir que todos sabemos que el inspector jefe Beauvoir deja la Sûreté —contestó él—. Que se traslada a París, aunque no lo hará hasta dentro de un par de semanas. Pero ¿qué pasará antes de eso, cuando regrese Gamache? Preferiría estar en medio de un tiroteo que ser el inspector jefe Beauvoir entrando hoy en esta reunión. Apuesto a que él piensa lo mismo.

—Pues no ganarías esa apuesta —repuso Lacoste.

La sala entera guardó silencio.

«Es joven y estúpido», pensó Lacoste. Probablemente, ahora mismo su único anhelo sea alcanzar la gloria.

Sabía que ese agente nunca había estado en un tiroteo; lo delataba el mero uso de esa ridícula frase. Nadie que en verdad hubiera empuñado un arma para apuntar a otro ser humano y dispararle, nadie que lo hubiera hecho una y otra vez y que hubiera recibido disparos en su propio cuerpo, consideraría que eso era digno de «gloria» ni lo tildaría de «tiroteo».

Y nunca, jamás, desearía estar de nuevo allí.

Los presentes que habían participado en la última redada miraban al agente. Algunos con indignación; otros, casi con nostalgia. Se acordaban de cuando eran tan jóvenes, tan ingenuos. Tan inmortales.

Nueve meses atrás.

Pensaban en aquella tarde de verano, en el bonito bosque junto a la frontera de Vermont. En cómo el sol se abría paso entre los árboles y calentaba sus rostros.

Pensaban en aquel instante que pareció quedar suspendido en el aire antes de que se desatara el infierno, cuando las armas se empuñaron y dispararon.

Y volvieron a disparar, abatiendo ramas y arbolillos, abatiendo a la gente.

Y recordaron los gritos y el hedor asfixiante y acre del humo de las armas, el olor a madera y a carne quemada por las balas.

La inspectora jefe Lacoste fue una de las primeras en caer. Sus actos le proporcionaron al superintendente jefe Gamache el instante preciso que necesitaba para pasar a la acción, y vaya si pasó a la acción.

Isabelle Lacoste no llegó a ver qué había hecho Gamache, pues para entonces estaba inconsciente. Pero se había enterado. Había leído las transcripciones de la investigación, después de que lo hubieran suspendido de empleo.

Gamache había sobrevivido a los acontecimientos de aquel día, sólo para acabar abatido por su propia gente.

Y los ataques continuaban. Incluso ahora, cuando por fin iba a regresar al trabajo.

Isabelle, al igual que los agentes más veteranos de aquella sala, sabía que las decisiones que había tomado Gamache cuando era comisario habían sido audaces, atrevidas, poco convencionales y, en contra de lo que decían los tuits, enormemente eficaces.

Pero la cosa bien podría haber salido al revés.

Había sido un coup de grâce, el último acto desesperado del oficial de mayor rango de Quebec, que tuvo la sensación de que no quedaba otra opción.

Si Gamache hubiera fracasado, y durante un tiempo pareció que lo haría, la Sûreté habría quedado paralizada, dejando a Quebec indefenso ante una masacre interminable a manos de bandas violentas, traficantes de droga y crimen organizado.

Gamache había vencido, pero por los pelos, y a un coste muy alto.

Cualquier persona razonable que tomara esa clase de decisiones esperaría consecuencias, fuera cual fuese el resultado. El superintendente jefe era un hombre razonable. Sin duda había esperado que lo suspendieran, que lo investigaran.

Pero ¿había esperado verse humillado?

Asestando su propio coup de grâce, los dirigentes políticos habían decidido salvar su pellejo sacrificando la carrera de Gamache. Pese a haberse visto vindicado en la investigación, le ofrecerían un puesto que no podía aceptar: el de inspector jefe de Homicidios. Un puesto que había ocupado durante muchos años, que le había cedido a Lacoste cuando lo habían ascendido a mandamás de la Sûreté.

Y que ahora, después de que ella resultara herida, ocupaba Jean-Guy Beauvoir.

Se trataba de una degradación que Armand Gamache no podía aceptar, los dirigentes lo sabían. La humillación sería demasiado grande, la ofensa, demasiado profunda. Dimitiría, se retiraría. Desaparecería.

Pero Armand Gamache se negó a irse. Para asombro de todos, había aceptado la oferta.

Su caída en desgracia iba a completarse ahí, en esa sala, ese mismo día. Y por lo visto iba a aterrizar justo encima de Jean-Guy Beauvoir.

Faltaban siete minutos para las ocho. Los dos hombres no tardarían en entrar por la puerta, ambos con el rango de jefe de homicidios.

¿Y qué pasaría entonces?

Incluso Isabelle Lacoste se encontró mirando hacia la puerta, preguntándose qué iba a pasar. No esperaba problemas, pero no podía dejar de pensar en lo que George Will había llamado «el suceso de Ohio».

En 1895 sólo había dos automóviles en todo el estado. Y habían chocado entre sí.

Nadie sabía mejor que Lacoste que lo inesperado podía ocurrir. Y en ese momento se encontraba preparándose para la colisión.

—Es culpa tuya —declaró Ruth Zardo—. Nunca debiste aceptarlo, ya que quieres mi opinión.

Nadie se la había pedido.

—Escucha esto —continuó la anciana poeta, leyendo del teléfono móvil—: «La contribución de Clara Morrow resulta trillada, carente de originalidad y banal.» Se han dejado que es chabacana y estereotipada, aunque es probable que alguien lo diga más adelante...

—Creo que ya es suficiente, Ruth —zanjó Reine-Marie, mirando su reloj.

Eran casi las ocho, y se preguntó cómo le iría a su marido; no hacía falta ser una lumbrera para saber cómo le iba a Clara.

Su amiga tenía profundas ojeras y se veía demacrada, y sólo mostraba unas pocas manchas de pintura en la cara y en el pelo.

Manchas de rojo cadmio y ocre oscuro.

Llevaba su atuendo habitual de vaqueros y jersey. El éxito como artista no había cambiado su sentido de la moda, si es que alguna vez lo había tenido. Quizá era así porque el reconocimiento le había llegado tarde en la vida: a sus cuarenta y tantos años ya llevaba décadas trabajando en su estudio, creando obras que pasaban desapercibidas. Su mayor éxito había sido su serie de úteros guerreros. Había vendido uno, a sí misma, y luego se lo había regalado a su suegra, convirtiendo de ese modo su arte, y su útero, en un arma.

Después de eso, y tras una velada en el bistrot con sus amigas del pueblo, Clara había vuelto a su estudio y empezado a trabajar en algo diferente: en retratos de mujeres. Pintados al óleo.

Las había pintado tal como eran, con sus contornos, carnes y arrugas. Pero lo que había capturado realmente, mediante trazos audaces, eran sus sentimientos.

Los retratos irrumpieron en la escena artística, donde cosecharon alabanzas por revolucionarios. Recuperaban una forma tradicional, pero también la revitalizaban. Eran luminosos, alegres, vibrantes.

Y a veces perturbadores, cuando la soledad y la tristeza en bruto de algunos rostros resultaban patentes.

Sus retratos de mujeres eran desafiantes, audaces y atrevidos.

Y ahora, esa mañana de abril, muchas de esas mismas mujeres se habían reunido con Clara en el bistrot.

Donde antes habían celebrado sus éxitos, ese día acudían a consolarla.

—No saben de lo que hablan —dijo Myrna—. Sólo son comentarios mezquinos y maliciosos.

—Pero si les daba crédito cuando alababan las obras, ¿no debería dárselo también ahora? —preguntó Clara—. ¿Por qué tenían razón entonces y ahora no?

—Pero éstos no son de críticos de arte —terció Reine-Marie—. Apuesto a que la mayoría ni siquiera ha visto la exposición.

—El crítico de The New York Times acaba de colgar algo en redes —informó Ruth—. Dice que, visto este desastre, va a examinar de nuevo tus obras anteriores, los retratos, para ver si se había llevado una impresión equivocada con ellos... Mierda. No se referirá al retrato que hiciste de mí, ¿verdad?

«Caca, caca, caca», murmuró Rosa. La pata estaba sentada en el regazo de Ruth y parecía mosqueada. Aunque los patos siempre parecían mosqueados.

—Todo irá bien —comentó Myrna.

—Eso creo yo —dijo Clara pasándose las manos por el espeso cabello, de modo que le quedó todo de punta y la hizo parecer una loca desquiciada.

Contra toda lógica, Ruth, que casi con certeza estaba loca de verdad, parecía perfectamente serena.

—Lo bueno del asunto es que nadie verá esa mierda tuya —soltó la vieja poeta—. ¿Quién va a una exposición de miniaturas? ¿Y por qué demonios aceptaste participar en una exposición colectiva de óleos diminutos? Es lo que pintaban las aburridas mujeres de la alta sociedad del siglo XVIII.

—Y muchas eran bastante mejores que sus homólogos masculinos —intervino Myrna.

—Ya —repuso Ruth—. Como si eso pudiera ser verdad.

Rosa puso en blanco sus ojos de pata.

—Tú haces retratos en lienzos grandes —insistió Ruth—. ¿Por qué pintar paisajes diminutos?

—Quería abarcar más —respondió Clara.

—¿Haciendo miniaturas? Un pelín irónico, ¿no crees?

—Ruth, ¿has visto las obras de Clara? —preguntó Reine-Marie.

—No hace falta, las huelo. Huelen a...

—Quizá deberías echarles un vistazo antes de hacer comentarios.

—¿Por qué? Por lo visto son trilladas y banales.

—¿Escribes tú el mismo poema una y otra vez? —preguntó Myrna.

—No, claro que no. Pero tampoco intento escribir una novela. Todo consiste en palabras, pero sé qué se me da bien. Muy bien, de hecho.

Myrna Landers soltó un suspiro y movió su considerable peso en la butaca. Por mucho que deseara contradecir a Ruth, no podía hacerlo. Todos tenían claro que su vieja, borracha y revoltosa vecina de Three Pines era una poeta brillante, aunque no valiera gran cosa como ser humano.

Ruth emitió un ruido que podría haber sido tanto una carcajada como un signo de indigestión.

—Te diré qué me parece gracioso: tú te estrellas y te quemas intentando hacer algo diferente, mientras Armand destruye su carrera aceptando volver a hacer lo mismo de siempre.

—Aquí nadie se estrella ni se quema —terció Reine-Marie, volviendo a mirar el reloj.

En el ambiente de la sala de reuniones saltaban auténticas chispas.

—¿Y cómo va a funcionar esto? —preguntó uno de los agentes—. ¿Vamos a tener dos inspectores jefe?

Todos miraron a la superintendente visitante.

—No. El inspector jefe Beauvoir estará al mando hasta que se marche a París.

—¿Y Gamache será...? —empezó otro agente.

—El inspector jefe Gamache —lo interrumpió Lacoste, intentando parecer más segura de lo que se sentía en realidad—. La transición va a durar unas semanas, eso es todo. Es buena cosa que haya dos líderes con experiencia.

Pero los hombres y mujeres de la sala no eran estúpidos. Tener un líder fuerte era estupendo. Tener dos suponía luchas por el poder, órdenes contradictorias, caos...

—Han trabajado juntos durante años . No tendrán ningún problema en hacerlo ahora —insistió La­coste.

—¿Llevarías bien recibir órdenes de alguien que ha sido tu subordinado?

—Claro que sí.

A pesar de su enfado, Lacoste sabía que aquélla era una pregunta legítima.

¿Se atrevería Beauvoir a dar órdenes a su antiguo jefe y mentor?

Y más incluso, ¿podría acatarlas el antiguo superintendente jefe? Por muy respetuoso que fuera, Gamache estaba acostumbrado a mandar. Y a mandar a Beauvoir.

—Pero no se trata sólo de eso, ¿verdad? —dijo un agente de alto rango.

—¿Hay más? —preguntó otro.

—¿No lo sabes? —El oficial miró a su alrededor, evitando a propósito, o eso pareció, la advertencia en los ojos de Lacoste—. Gamache no era sólo el jefe de Beauvoir. Es su suegro.

—Estás de broma —repuso el otro agente, aunque sabía que no era así.

—Non. Está casado con la hija de Gamache, Annie. Y tienen un hijo.

Aunque la conexión personal entre Gamache y Beauvoir no era ningún secreto, ninguno de los dos se esforzaba por difundirla a los cuatro vientos.

Se oyó un resoplido en la mesa y un agente levantó la vista del móvil.

—Van a por él en serio. Escuchad esto...

—Non —zanjó Lacoste—. No quiero oírlo.

Hubo movimiento junto a la puerta.

Los agentes miraron hacia allí y todos se levantaron de un salto.

Los más veteranos hicieron el saludo militar. Los más jóvenes parecieron momentáneamente desconcertados.

Algunos nunca habían visto a Armand Gamache en persona. Otros llevaban meses sin verlo, desde aquella calurosa tarde de julio en el bosque, cuando el aire se había llenado del humo y el olor de la pólvora y de los gritos de los heridos.

Y cuando el humo se disipó, todos pudieron ver al mandamás de la Sûreté, arma en mano, arrastrando un cadáver por el precioso bosque.

¿Sabía Gamache, cuando se había vestido aquella mañana de verano, poniéndose la camisa blanca y limpia, el traje y la corbata, que el día acabaría así?

Con sangre en la ropa. Y en las manos.

Aquel bochornoso día se había levantado como superintendente jefe de la Sûreté du Québec. Un líder seguro de sí mismo, comprometido con un plan de acción arriesgado, pese a que no le hacía ninguna gracia.

Aquella tarde salió del bosque destrozado. Y ahora estaba de vuelta.

¿Convertido en un hombre mejor? ¿En un hombre amargado?

Estaban a punto de averiguarlo.