1

Sueña con su madre.

La piel caoba se ve más intensa y oscura bañada por el tono sepia que tamiza la cinematografía de su sueño. Los ojos, profundos y almendrados, centellean como luciérnagas al mirarlo. El pelo, corto por detrás y ensortijado por arriba, también parece refulgir. Lleva puesto el mismo pijama de enfermera que vestía el último día que la vio. El dobladillo de la pernera izquierda del pantalón está salpicado de gotitas de sangre que recuerdan un tatuaje de henna abstracto.

En el sueño, él alarga la mano en su dirección —no la mano que luce el reloj de doce mil dólares, sino la de su yo de dieciséis años—, pero, antes incluso de rozarla, su madre se desvanece como una polaroid inversa.

Y entonces se despierta con su nombre en los labios.

El sabor de la mujer que yace a su lado también lo espera. Espera que su lengua y su vergüenza redescubran ese sabor. Ella se da la vuelta y pasa un esbelto muslo color canela por encima del suyo al tiempo que murmura su nombre.

—Roman.

Lo dice con la solemnidad de una plegaria. Él rueda en la dirección opuesta, alejándose de ella. Sabe su nombre artístico, pero ahora mismo no le viene a la mente.

—¿Mmm?

—¿Vamos a desayunar? —pregunta ella.

Ambos se remueven, cambiando de postura hasta que la mujer se acurruca con la espalda pegada al torso de Roman, las rodillas recogidas casi hasta el pecho.

Él cierra los ojos e inhala profundamente.

—Mmm... —murmura.

Posa la mano en la parte baja de la espalda de la mujer y dibuja leves círculos con las yemas de los dedos.

—¿Podemos ir a Mammy’s? Me muero de hambre —susurra ella.

El nombre se le escapa, pero lo ve escrito en su mente. Lo que pasa es que las letras están embarulladas, como uno de los acertijos del diario que a su madre le gustaba resolver.

La mujer se vuelve hacia Roman, que observa la delicada curva de su mentón, el voluptuoso contorno de los labios. Ella sonríe, y sus ojos azul cielo parecen centellear al mirarlo. Cuando le preguntó si eran lentillas, ella había amagado en broma con propinarle un puñetazo. Tenía los ojos brillantes como...

Zafiros. Eso es, se llama Saffire. Y su amiga, la que ahora estaba en el cuarto de invitados con su amigo Khalil, se llamaba Genesis. Todos ellos habían sido invitados a la fiesta de lanzamiento del single de Lil Glock 9, una celebración organizada por la discográfica para alimentar la expectación en torno al nuevo tema, que se estrenaría en las principales plataformas de streaming. Roman sabía que la fiesta era ante todo una formalidad de cara a los fans de Lil Glock, una excusa para postrarse a los pies de su ídolo. A de­cir verdad, no ganaban mucho dinero con el streaming. Era con las giras y conciertos que el cantante se forraba, aunque habían dejado de ser el filón de otros tiempos. La empresa de gestión patrimonial de Roman había ayudado a Lil Glock 9, cuyo verdadero nombre era Franklin Parrish, a optimizar sus ganancias al tiempo que lo alejaba del punto de mira de Hacienda. A lo largo de los años, esa optimización empezó a exigir una contabilidad cada vez más creativa, pues los sellos discográficos se quedaban una parte creciente del pastel mientras los artistas como Lil Glock se desvivían por aparentar que seguían en la brecha.

Roman recordaba vagamente que Khalil le había presentado a Saffire antes de que se fueran a su piso, cruzando Decatur a toda velocidad en su Porsche.

«Mi Porsche de 2012», pensó. Predicaba responsabilidad fiscal a sus clientes, pero no había muchos que quisieran conducir un Porsche matriculado hacía diez años, ni lucir joyas alquiladas en compromisos sociales o rodajes de videoclips. Roman era consciente de que debía mantener ciertas apariencias como gestor financiero en una de las ciudades más ricas de Estados Unidos, pero no tenía intención de arruinarse en pos de esa imagen.

—No pienso alquilar una puta mierda. Mis cosas son mías —había dicho Lil Glock, y en vano intentó Roman explicarle el concepto de depreciación.

Oyó una voz masculina, seguida de una risa femenina, ambas procedentes del salón. Khalil y Genesis también estaban despiertos. Segundos después, alguien llamó a la puerta de su habitación.

—Oye, Rome, bajamos a comer algo. ¿Os apuntáis? —preguntó Khalil.

Roman lo imaginó al otro lado de la puerta, golpeteando la madera con sus enormes nudillos tatuados, poco menos que bloqueando el paso con su corpulenta figura. Khalil era el encargado de seguridad de buena parte de las élites de Atlanta. Se movía por ese mundo como un delfín que surcara las olas guiando a un marinero perdido, pero Roman sabía qué simbolizaban esos tatuajes y también que Khalil no era un delfín, sino más bien un tiburón.

—Sí, deja que me... —empezó a decir, pero el tono de llamada de su móvil lo interrumpió a media frase.

Se zafó de los muslos de Saffire y cogió el móvil de la mesilla de noche. El sol de la mañana se elevaba sobre el centro de Atlanta, iluminando la silueta de los edificios que se recortaban sobre el horizonte como la llama de una lámpara de aceite. Roman miró la pantalla táctil mientras sonaba Para Elisa.

Era Neveah.

Respiró hondo y contestó. Algo chungo había pasado. Neveah nunca llamaba salvo que hubiese pasado algo chungo. De eso podía estar tan seguro como del amanecer que ahora arrojaba su sombra sobre la cama de matrimonio.

—Hola, ¿qué hay? —dijo él.

—Es papá. Ha tenido un accidente, está en coma. Será mejor que vuelvas a casa, Rome —repuso su hermana con una voz que no pasaba de un susurro.

Roman dejó a Khalil y las chicas en su ático y se dirigió al centro, donde las oficinas de Carruthers y Asociados se alzaban entre las numerosas empresas de inversión financiera que parecían brotar como setas en Atlanta.

—Dile a Simon que se encargue de mi reunión con la nueva cantante de Sony —le indicó a su ayudante, Keisha, que se puso a tomar notas en la tableta como una posesa—. Que Gary y Nick se reúnan con las dos nuevas Housewives of Atlanta. Reprograma la reunión con Elian Rhodes. No quiero que nadie más hable con él. Los Falcons están bastante preocupados porque al parecer es un manirroto. Cancela mi reunión de seguimiento con Lil Glock 9 y aplaza la que tenía programada con los Kee Law Group. No dejes que nadie hable con el presidente de Morehouse hasta que yo vuelva.

—¿Cuánto tiempo crees que estarás fuera? —preguntó ella.

Roman hizo una pausa.

—Lo que tarde en asegurarme de que mi padre no va a morir.

Su vuelo no salía hasta las ocho de la noche. No encontró otro más temprano pese a vivir en una ciudad que se contaba entre los principales nodos de conexión de Delta Air Lines. Le dio tiempo a hacer la maleta, dejar atados los asuntos laborales y darle a Khalil su llave de repuesto. Estaba listo para volver a casa.

Sólo le quedaba una parada más.

Consultó el reloj de pulsera. Había llegado puntual a la cita, pero ahora pasaban diez minutos de la hora acordada. Sabía que ese retraso formaba parte de la experiencia, pero no podía evitar que le escociera un poco.

Estaba sentado en la exquisita y deliberadamente discreta antesala de una lujosa casa de dos plantas construida en estilo colonial clásico al cabo de una calle sin salida que hacía esquina con Peach Tree Road, en el exclusivo barrio residencial de Buckhead. Un tema instrumental de aires New Age sonaba por los altavoces ocultos mientras un incienso de aroma apenas perceptible ardía en los dos extremos de la estancia. Roman se daba golpecitos en la rodilla con el índice siguiendo el compás de la música, que alcanzó un crescendo.

Por fin, Miss Delicate entró por la puerta.

Era alta, casi tanto como Roman, lo que significaba que medía poco menos de metro ochenta. Su piel era tersa y oscura como una noche sin luna. Una larga y gruesa trenza negra le caía por la espalda hasta las firmes y redondeadas nalgas. Roman le echaba entre cuarenta y cinco y cincuenta años. Era difícil saberlo a ciencia cierta. No tenía una sola arruga en la cara, y lucía un cuerpo más tonificado que la mujer con la que él había pasado la noche, hacía tan sólo unas horas. Si tenía cincuenta, era exactamente quince años mayor que él.

Eso le gustaba. O, mejor dicho, lo necesitaba.

—Ya puedes pasar —dijo ella. Hablaba en tono distendido, pero el mensaje era directo e inapelable.

—Sí, mamá —farfulló Roman con la boca reseca.

Las esposas se le clavaban en las muñecas lo justo para que no olvidara que estaban allí. En realidad, no le dolía. El dolor de verdad vendría después. El escozor de las ataduras era una sensación casi agradable, una sensación familiar que le brindaba tranquilidad incluso cuando su respiración se convirtió en un rápido jadeo. No tenía miedo. Confiaba en la palabra acordada de antemano. Miss Delicate lo soltaría en cuanto la pronunciara. En el preciso instante en que esa palabra escapara de sus labios, sería libre.

Físicamente, al menos.

Sin embargo, había un lugar en su mente, entre la penumbra del deseo y la oscuridad de la autoflagelación, donde el tiempo discurría más despacio y el mundo real se desvanecía, donde la palabra segura no surtía efecto. Donde Miss Delicate hacía caso omiso de sus protestas. Donde obtenía lo que anhelaba en lo más profundo y tenebroso de su corazón.

Penitencia. Castigo. Absolución.

Por lo general, acudía a ese lugar una vez al mes, salvo que tuviera una semana especialmente estresante, como sucedía cuando uno de sus clientes intentaba convencerlo para que invirtiera todos sus ahorros, casi cuarenta millones de dólares, en una empresa de criptomoneda. Era en esas ocasiones —cuando se sentía como Atlas cargando sobre los hombros todo el peso de la existencia de sus clientes, de sus legados, de su prosperidad merecida o inmerecida— cuando iba hasta allí para una sesión «adicional».

Sabía que, en muchos sentidos, era un cliente estereotípico para alguien como Miss Delicate. Un próspero hombre de negocios deseoso de renunciar al poder que ejercía alegremente durante la jornada laboral y someterse a la voluntad de otra persona. Y, a decir verdad, algo de eso había. Pero ése era sólo uno de los motivos por los que iba allí, por los que buscaba ese tipo de lugares. Aquello no iba de sexo. Era algo sexual, desde luego, pero no iba de sexo. La sexualidad era tan sólo la pluma de la que se valían para escribir la historia que él necesitaba leer una y otra vez.

La historia en la que él impide que su madre salga de casa ese día y desaparezca sin dejar rastro. La leyenda popular en la que encarna al héroe clásico que evita que su madre se desvanezca como el rocío con los primeros rayos de sol.

Miss Delicate bordeó la cruz de san Andrés, hiriendo el suelo a cada paso con sus tacones de aguja, y se detuvo a su espalda. Roman notó su aliento en la nuca.

—¿Estás arrepentido? ¿Te arrepientes de ser tan mal hijo? —le preguntó Miss Delicate. Su voz sonaba más grave que en la antesala, pero igual de melodiosa y rica en matices.

Un ángel con una aureola negra.

—Lo siento, mamá —susurró Roman.

Miss Delicate volvió a situarse delante de él. Sostenía un azote de nueve tiras anudadas en las puntas. Lo desplegó y las tiras de cuero restallaron como las secas y susurrantes alas de un murciélago.

—No te creo —dijo.

Una hora después, Roman se estaba abotonando la camisa azul claro de Blugiallo mientras Miss Delicate —huelga decir que no era su nombre real—, guardaba sus juguetes bajo los cálidos y rosados leds que punteaban el techo siguiendo el perfil de una moldura decorativa. Roman pensaba a menudo que ese lugar tenía menos de mazmorra gótica que de lujurioso boudoir.

Equipado con un azote de nueve tiras anudadas.

Se aclaró la garganta.

—Tengo que cancelar la sesión de la semana que viene. Mi padre ha sufrido un accidente de tráfico y debo ir a Virginia. No sé cuánto tardaré en volver —dijo en voz queda.

Miss Delicate chasqueó la lengua.

—Y, sin embargo, ¿vienes a verme antes de subirte a un avión para sentarte a la cabecera de tu padre? —preguntó.

Roman notó que le ardían las mejillas.

—Sí. Verás... Es que... No voy mucho por casa. Me trae malos recuerdos. Esto me ayuda a sobrellevarlos —repuso.

Ella se le acercó repiqueteando en el suelo con los tacones de aguja negros. Se plantó frente a él, mirándolo a los ojos. Roman percibió su sudor. Había pedido y recibido una sesión intensa. Bajo el sudor, distinguió el aroma de su jabón o gel de ducha. Y, por debajo de éste, su olor natural, crudo y embriagador.

—La sesión ha terminado, pero considéralo una muestra de cortesía profesional. Nunca te lo perdonarás si le pasa algo a tu padre estando tú aquí. Y ya tienes un problema con los remordimientos —dijo sin alzar la voz.

Luego se inclinó hacia delante y le susurró al oído:

—Te gusta crear situaciones en las que necesitas ser castigado, aunque tengas que castigarte a ti mismo. Pero ahora no se trata de eso, sino de tu padre. Vete ahora mismo —dijo.

—Ya me voy, sólo quería... Necesitaba... —balbuceó, pero ella lo interrumpió con un arqueo de ceja.

—No era una petición —zanjó con brusquedad.

Horas después, Roman iba sentado en primera clase, bebiendo a sorbos un Jameson con hielo en un vaso de plástico mientras los auxiliares de vuelo repasaban los protocolos de seguridad, algo que siempre se le antojaba un tanto ridículo. Los cinturones de seguridad en un avión eran como los cascos en un salto con paracaídas: servían sobre todo para tranquilizarte ante ese viaje indeciblemente peligroso que estabas a punto de emprender. En un comba­te entre el cuerpo humano y el suelo, este último era imbatible.

Apuró la copa y cerró los ojos. Pensó en el poder de las tragedias. En cómo irrumpían en tu vida de pronto y ponían el mundo patas arriba sin la menor contemplación. Roman había salido durante algún tiempo con una física teórica que tenía la costumbre de recostarse sobre su pecho después de hacer el amor y hablarle de sus hijos, que eran casi de su edad, o del último artículo que había publicado en alguna revista científica, pero una noche se puso a hablar sobre la naturaleza del universo en un tono casi bíblico.

«Antes temía que el universo fuese malvado. Ahora casi desearía que lo fuese. Porque con el mal se puede negociar, el mal tiene un propósito, por horrible que sea. Pero la conclusión a la que he llegado es que el universo es indiferente, y eso es mucho más aterrador», había concluido.

Mientras el avión enfilaba la pista de aterrizaje, Roman pensó que no estaba de acuerdo con ella. El universo era tan malvado como indiferente. Era cruel y estúpidamente insensible a la vez, como un dios que surcara el tiempo y el espacio rebosante de ira y desprovisto de compasión.

Bajo sus párpados cerrados se proyectaba una película protagonizada por su madre, que llevaba diecinueve años desaparecida, y por su padre. Los vio desvanecerse, reducidos a polvo y barridos por el viento, mientras el universo se encogía de hombros y seguía su camino.