1

Dominic

Una editora júnior me hablaba con entusiasmo al oído de vestidos de verano amarillo canario y sesiones de fotos en Cuba, mientras el viento de enero se abría paso entre mis numerosas capas de ropa con sus dedos gélidos. Crucé la acera enterrado en medio metro de algo que en su momento había sido nieve y que ahora era una especie de masa gris transformada en terrones congelados, sucios y deprimentes.

Me sentía identificado con esos pedazos de hielo.

Había un tío acurrucado en la esquina de un escaparate abandonado, un vagabundo, a juzgar por las zapatillas rotas y el abrigo raído. Tenía un perro envuelto en una de esas mantas de forro polar baratas que los grandes almacenes prácticamente regalaban en Navidad.

Mierda. No soportaba que tuvieran perros.

Yo nunca había tenido ninguno, pero recordaba con cariño a Fonzie, el labrador negro de mi novia del instituto. Era el único buen recuerdo de esa curiosa relación.

Señalé al hombre con la cabeza y mi chófer, Nelson, asintió. Conocía el procedimiento. Yo no lo hacía porque tuviera buen corazón. Carecía de bondad y también de corazón. Simplemente, lo consideraba una especie de compensación por el hecho de ser un capullo.

Nelson desapareció detrás del todoterreno y abrió el maletero. Él se ocupaba de las compras y la «distribución», y yo me encargaba de financiar toda la operación.

Cuando yo regresara, el tío tendría un abrigo nuevo, los bolsillos llenos de tarjetas regalo y las direcciones de los refugios y hoteles más cercanos que admitían animales. Y aquel chucho peludo, que miraba a su humano con una adoración ciega, llevaría puesto uno de esos jerséis ridículos y calentitos para perros.

Me dirigí a la puñetera pizzería que se le había antojado a mi madre. Bajar al Village desde Midtown un martes por la noche con un frío que pelaba no era mi pasatiempo favorito, pero obligarme a hacer cosas que no quería era el pasatiempo favorito de mi madre.

Si había alguien en el mundo por quien yo era capaz de hacer por voluntad propia cosas que no quería hacer, esa era Dalessandra Russo. Había tenido un año difícil. Qué menos que concederle una pizza grasienta y un poco de atención, antes de que Nelson me llevara de vuelta a casa al Upper West Side, donde seguramente me pasaría otras tres horas delante de la pantalla del ordenador antes de irme a dormir.

Solo.

Proteger la reputación de la familia y salvar el negocio familiar no me dejaba mucho tiempo para actividades extraescolares, precisamente. Tal vez debería plantearme tener un perro.

Con el abrigo ondeando bajo el viento helado, fui hacia el cochambroso cartel naranja del restaurante mientras la directora de arte me hablaba de sus ideas sobre las prendas de diseño para la portada de mayo.

El invierno en Manhattan era deprimente. Yo no era muy fan de los jerséis y del chocolate caliente. Esquiaba, porque si eras de buena familia no te quedaba otra, pero prefería pasar un par de semanas en el Caribe en enero que acercarme a las pistas de esquí. Al menos en mi antigua vida.

Abrí de un tirón la puerta de cristal empañada de George’s Village Pizza. Una campanilla tintineó sobre mí, anunciando mi llegada. Lo primero que noté fue el calor, seguido por el olor a ajo y a pan recién horneado. Puede que no me pareciera tan mal que mi madre me hubiera hecho ir hasta allí.

—¿Qué le parece, señor Russo? —me preguntó la redactora júnior.

No soportaba que me llamaran «señor Russo». Tampoco soportaba no poder echarle la bronca a la gente por ello. Esa era la peor parte: no poder soltar la mala leche que llevaba acumulando durante más de un año.

Unas curvas y un pelo ondulado captaron mi atención.

Su dueña se alejó de la mesa de al lado de la puerta, mientras se guardaba la propina en el delantal manchado de harina. Cuando sus ojos se posaron sobre los míos, sentí algo… interesante. Como si la hubiera estado buscando. Como si hubiera ido a verla a ella.

Pero no nos conocíamos de nada.

—Me parece bien —dije al teléfono.

—Puedo prepararle un collage de ideas —se ofreció amablemente la redactora júnior.

—Te lo agradecería mucho —dije, sintiéndome aliviado porque esta vez hubiera salido de ella y no hubiera tenido que pedírselo.

Por fin empezaban a acostumbrarse al hecho de que necesitaba ver todo junto para decidir si funcionaba o no. Esperaba que también se estuvieran haciendo a la idea de que yo no era mi puñetero padre.

La chica de las curvas y las ondas era una de las camareras, a juzgar por el polo con las iniciales GVP que llevaba puesto sobre una camiseta térmica de manga larga. Sus vaqueros eran normalitos y debería haber jubilado las zapatillas hacía al menos dos años, aunque había dibujado algo artístico con rotulador en la parte blanca. Era unos centímetros más baja y con más curvas que la mayoría de las mujeres con las que yo había salido últimamente.

En el último año, me había vuelto inmune a las modelos veinteañeras, patilargas y delgadas como sílfides. A decir verdad, ya iba siendo hora, considerando que tenía cuarenta y cuatro años. Había algo que me llamaba la atención de aquella mujer que me miraba señalándome el cartel de PROHIBIDO EL USO DE TELÉFONOS MÓVILES que estaba clavado en el corcho, justo al lado de la puerta.

Tenía una cara interesante, más suave y redondeada que los pómulos afilados como diamantes que adornaban las páginas de la revista, además de unos labios carnosos y unos grandes ojos marrones dulces como la miel. Llevaba el pelo, también en tonos marrones y castaños, cortado a la altura de la mandíbula, y sus ondas grandes y naturales me hicieron imaginarme hundiendo las manos en él mientras ella susurraba mi nombre debajo de mí.

No podía dejar de mirarla.

—Lo tendrá a primera hora de la mañana —me prometió la redactora júnior.

No recordaba su nombre (porque era un capullo), pero sí su expresión seria y solícita. Era la típica empleada que se quedaba en la oficina hasta medianoche sin rechistar si se lo pedían.

—Basta con que esté mañana al mediodía —respondí, disfrutando de la mirada que Pelo Sexy me dedicó mientras yo seguía ignorando el cartel.

Pelo Sexy se aclaró la garganta de forma exagerada, extendió un brazo más allá de mí y golpeó el cartel con fuerza. Llevaba un trío de pulseras baratas hechas de cuentas de colores en la muñeca. Pude percibir su olor a limón, alegre y luminoso, mientras se me acercaba.

—Si quieres usar eso, hazlo fuera, colega —me soltó directamente, con voz áspera.

«¿Colega?».

Estaba claro que no se dejaba intimidar por un gilipollas vestido de Hugo Boss y con un corte de pelo que costaba más que todo su outfit. Me agradó su desdén. Me hacía sentir muchísimo más cómodo que las miradas aterrorizadas y los «ahora mismo, señor Russo» con los que me topaba en los pasillos de la oficina.

Cubrí el teléfono con la mano. Odiaba los auriculares y me negaba rotundamente a usarlos.

—Hace frío. Solo es un momento —le solté de forma cortante, sin darle opción a rechistar.

—Yo no he inventado las estaciones ni la política telefónica. Fuera. —Lo dijo como si yo fuera un niño rebelde de tres años, señalando con el pulgar hacia la puerta.

—No. —No lo dije como un crío enrabietado. Lo dije como un cliente irritado y molesto que esperaba que lo trataran con respeto.

Destapé el teléfono y seguí con la conversación. Era consciente de que me estaba comportando como un cabrón retorcido.

—Como no dejes el puñetero teléfono, te arrepentirás —me advirtió ella.

La gente estaba empezando a mirarnos, pero a ninguno de los dos nos importaba.

—¿No tienes mesas que atender? —le espeté—. ¿O tu especialidad es gritar a los clientes?

Sus ojos parecían casi dorados bajo la luz fluorescente y me pareció que contenía una sonrisa.

—Muy bien, tú te lo has buscado, colega. —Vino de nuevo hacia mí, acercándose de forma excesiva para un neoyorquino que valoraba su espacio vital. Su coronilla me quedaba a la altura del hombro—. Caballero, ¿viene por los resultados de las pruebas de las ETS o por la de las hemorroides? —gritó al lado de mi móvil.

¡Menuda idiota!

—Ahora os llamo —dije por el teléfono antes de colgar.

Pelo Sexy me dedicó una sonrisa falsa.

—Bienvenido a George’s Village Pizza. Imagino que esta noche cenará solo.

—Era una llamada de trabajo —repliqué con frialdad.

—Es increíble que puedas ser así de capullo y, simultáneamente, tener un trabajo.

Hacía demasiado tiempo que no le cerraba la boca a un subordinado irrespetuoso y me moría de ganas de hacerlo. Además, ella parecía capaz de soportarlo e incluso de disfrutarlo.

—Dominic.

Miré por encima del hombro de Pelo Sexy y vi a mi madre saludando desde un reservado con bancos de vinilo verde que había en una esquina. Parecía que se lo estaba pasando pipa.

Pelo Sexy nos miró a ambos.

—Es demasiado buena para ti —declaró, pegándome con la carta en el pecho antes de marcharse.

—Mamá. —La saludé, agachándome para besarla en una mejilla perfecta antes de sentarme frente a ella en el reservado.

—Menuda entrada triunfal —comentó, apoyando la barbilla en la palma de la mano.

Era la viva imagen de la autoconfianza, con un jersey marfil que le dejaba los hombros al descubierto y una falda roja de cuero. Llevaba el pelo al natural, con sus canas plateadas, cortado a la taza. Tanto el corte como la esmeralda gigante que tenía en el dedo corazón derecho habían sido un regalo que se había hecho a sí misma el día después de echar a mi padre de la casa del Upper East Side, con unas cuantas décadas de retraso.

Mi madre era guapísima. Siempre lo había sido. Había empezado su carrera a los quince años como personaje de la alta sociedad reconvertida en modelo, con su mirada inocente y sus piernas infinitas, antes de decidir que prefería el mundo de los negocios. Ahora, a sus sesenta y nueve años, hacía tiempo que había dejado atrás la mirada inocente en favor de una mente aguda y una lengua viperina. Se sentía cómoda en la industria, siendo a la vez querida y temida.

—Ha sido superborde —dije, observando como Pelo Sexy entablaba una conversación trivial con los clientes de otra mesa, al otro extremo del raquítico restaurante.

—Tú sí que has sido superborde —replicó mi madre.

—Es mi trabajo —dije, abriendo la carta para echarle un vistazo.

Intenté ignorar el mal genio que se sacudía en mi interior como un dragón dormido que acababa de despertar. Llevaba trece meses encerrado, portándome lo mejor posible, y estaba empezando a flaquear.

—No empieces otra vez con ese rollo de que eres un gilipollas. —Mi madre suspiró y volvió a ponerse las gafas de leer.

—Tarde o temprano, tendrás que renunciar a la esperanza de que en el fondo sea un ser humano con un corazón de oro.

—Eso nunca —replicó ella, con una sonrisa pícara.

Decidí rendirme.

—¿Por qué hemos venido aquí?

—Porque quería estar un rato con mi único hijo, la luz mi vida, fuera de la oficina.

Nuestra relación laboral era tan antigua como su nuevo corte de pelo.

Y no era ninguna coincidencia.

—Lo siento —dije con sinceridad—. He estado muy ocupado.

—Cariño —respondió ella, con una ironía justificada.

Nadie estaba más ocupado que Dalessandra Russo, exmodelo y actual redactora jefa de Label, una revista de moda que no solo había sobrevivido al inicio de la era digital, sino que había encabezado la transición a esta. Todos los meses, mi madre supervisaba cientos de páginas de moda, publicidad, entrevistas y consejos, por no hablar de los contenidos en línea, para hacerlas llegar a lectores de todo el mundo.

Si la fotografiaban con unos zapatos o unas gafas de sol, se agotaban en cuestión de horas. Si se sentaba en primera fila en un desfile, todos los compradores se hacían con la colección. Conseguía que los diseñadores, modelos, escritores y fotógrafos fueran importantes, que tuvieran éxito. Construía carreras laborales. O las destruía, si era necesario.

Y ella no había pedido, ni se merecía, el drama del año anterior.

Esa era otra cosa que yo tenía que compensar.

—Lo siento —repetí, inclinándome sobre la mesa para darle un apretoncito en la mano. La esmeralda brilló bajo las luces fluorescentes.

—¿Puedo ofrecerles algo de beber? —La borde de Pelo Sexy volvía a la carga.

—No lo sé. ¿Puedes? —le espeté.

—Nos hemos quedado sin sangre de bebé, Satanás. ¿Qué tal algo acorde con tu personalidad? —me propuso amablemente. Casi con dulzura.

—Quiero un…

—Té helado sin azúcar —dijo ella, acabando la frase por mí.

Amargo. Aburrido. Soso.

—¿Es este uno de esos sitios en los que pagas para que traten mal? —le pregunté a mi madre.

—Por favor, cielo. Lo hago gratis. —Pelo Sexy me miró, batiendo sus densas pestañas.

Abrí la boca con intención de destruirla.

—Tomará agua. Del grifo está bien —intervino mi madre.

—Perfecto. ¿Y para cenar? —Pelo Sexy le dedicó a mi madre una sonrisa sincera.

—He oído muchos rumores sobre la masa de vuestra pizza —respondió esta con timidez.

Pelo Sexy se acercó a ella, como una amiga a punto de compartir un secreto.

—Son todos ciertos. Es una maravilla —aseguró. El olor a limón volvió.

—En ese caso, tomaré una pequeña con cebolleta y aceitunas negras.

—Un gusto excelente —declaró la impertinente de la camarera—. ¿Y para el Príncipe Azul? —preguntó.

—Una de peperoni. Pequeña. —Cerré la carta y se la entregué sin mirarla.

—Qué creativo —bromeó.

Puede que me pasara de la raya. Obviamente, ella no tenía ni idea de que estaba metiendo el dedo en la llaga. Ignoraba que yo todavía no confiaba en mi capacidad para ser creativo, para hacer bien el trabajo que mi madre necesitaba que hiciera. Pero dijo lo que dijo. Y yo reaccioné.

—¿A tu edad no deberías tener ya un trabajo de verdad, Maléfica? Porque está claro que esto no es lo tuyo.

Todo el local se quedó en silencio. El resto de los clientes permanecieron inmóviles, observando nuestra mesa. Pelo Sexy me miró fijamente durante un buen rato. Dios, qué gustazo dejar salir parte de las ganas de pelea que había estado acumulando durante tanto tiempo.

—Ya que me lo pide tan amablemente, pondré especial atención en su pedido —prometió. El guiño que me hizo fue tan insolente que casi salgo del reservado para perseguirla hasta la cocina.

—Ni se te ocurra —dijo mi madre, agarrándome de la mano para impedirme salir corriendo.

—No pienso dejar que se salga con la suya. Somos clientes, estamos pagando —dije.

—Quédate ahí sentado. Sé educado. Y cómete lo que le dé la gana de traerte —me ordenó mi madre.

—Vale. Pero si me envenena, la demandaré a ella y a toda su familia. Hasta sus bisnietos sentirán mi ira.

—¿Quién te ha hecho pupa, cariño? —Mi madre suspiró de forma teatral.

Era una broma. Pero ambos sabíamos que la respuesta no tenía ninguna gracia.