4

BLAKELY

En la actualidad

Mi padre me dijo una vez que la única manera de ser felices es recordar los años en los que no lo hemos sido.

Pienso en eso mientras le doy vueltas a mi vieja púa. Me acompaña desde los doce años y está descolorida por el uso; fue gris una vez. Siempre he tocado la guitarra como quien cuida un jardín o como quien empieza contando una historia por el final.

Pero la delicadeza no crea vida, solo la mantiene. Y yo quería crearla.

A los dieciocho años, después de irme de Green Falls, la guardé en una caja junto con el resto de las cosas que no quería volver a ver… hasta hoy. Hasta mi encuentro con Silas y todo lo que ha despertado con su inesperada presencia.

Apenas he podido dormir. Todos mis avances con las pastillas, todo mi autocontrol, se ha ido a la mierda. He necesitado dos tranquilizantes para que mi cabeza deje de comportarse como una noria de feria estropeada. Silas y yo llevábamos casi diez años sin vernos y yo pensaba… pensaba que él ya no viviría en Green Falls. Joder, lo más normal hubiera sido que se hubiera mudado a otro pueblo o a una ciudad, como me dijo una vez que le gustaría hacer. No, miento. Él no quiso decir eso, aunque lo mencionara. Él nunca contaba mentiras, y si lo hacía a veces, era para que me sintiera mejor porque yo soñaba en voz alta con irme lejos, con arrastrar canciones y quemar kilómetros, mientras él se conformaba con lo que teníamos, con una vida tranquila, aunque yo me empeñara en hacerle ver que eso significaba una vida peor.

Silas…, ¿qué hace aquí todavía? Dichosa palabra, cómo la odio. Seguro que él se pregunta lo mismo, pero de mí. ¿Cuánto habrá cambiado? ¿A qué se dedicará? ¿Habrá montado un restaurante, como prometió aquella mañana entre risas cuando se le quemaron las tostadas? ¿Seguirá leyendo mientras camina por las calles que tienen menos árboles para reducir la posibilidad de chocarse? ¿Guardará las pocas fotos que nos hacíamos fingiendo que no era necesario esforzarnos en guardar recuerdos porque siempre íbamos a tenernos el uno al otro? Preguntas que giran y giran en mi cabeza como las góndolas de una noria fuera de control, y cada una muerde más que la anterior.

No tendría que haber venido. No tendría que haber vuelto a Green Falls. No.

Un trozo de pan sobrevuela la mesa y me golpea en el pecho. Levanto la cabeza como un resorte, confundida y molesta a la vez. Aubree me sonríe con inocencia, aunque las dos sabemos que ese mendrugazo ha sido a propósito.

—Es de mala educación excluir a tu familia de las conversaciones, Blake, y más cuando estamos sentadas en la misma mesa.

—¿Qué conversaciones? —farfullo, escondiendo la púa en el bolsillo de la chaqueta y cruzándome de brazos.

Aubree desliza una de sus uñas perfectas por la barbilla, después empieza a dibujar el contorno de sus labios.

—Estás discutiendo tan alto contigo misma que me distraes —dice.

Mi madre, que está sentada a su lado, se ríe.

—Tiene razón, Blake. ¿En qué piensas? —quiere saber.

Había olvidado lo que implica vivir con la familia o, lo que es lo mismo, no vivir sola. Siento que he cogido mi libertad y la he recortado con unas tijeras sin seguir la línea de puntos, como hacía de pequeña con esos libros de recortes para vestir muñecas de papel. Menudo destrozo. Mañana se cumplen tres semanas desde que estoy aquí y no he movido el culo para buscar un hotel. Estoy parasitando en la casa donde viven mi madre, su pareja y mi hermana, y por muy cerca que esté de los treinta, tengo que seguir las mismas normas que los demás: comer y cenar juntos en la mesa, está prohibido poner la tele a un volumen que no consideraría alto ni un adicto al silencio, y a partir de las doce se apagan todas las luces, sin distinción. Es lamentable. Me considero una adolescente sin las ventajas de serlo.

Pero mi madre parece contenta de tenerme de vuelta y su novio la ha convencido para que me deje guardar un par de cervezas y vino en la nevera. Eso es algo, supongo.

—Nada. No pienso en nada —respondo cuando mamá ya se había olvidado de su pregunta.

A excepción del novio de mi madre, William, que no llega a casa hasta más tarde (¿soy una mala persona si no recuerdo de qué trabaja?, me cuestiono), las dos se ponen a parlotear de temas que me interesan poco en comparación con mi propio drama personal. No recuerdan a Silas. Nunca llegué a hablarles de él.

—El alcalde está negociando no sé cuántos mil acuerdos para construir apartamentos en las zonas más residenciales del pueblo —explica mamá mientras apuñala unas patatas para llevárselas a la boca—. Sí, hija, de esos pisos que se alquilan a jóvenes para una o dos noches. Los adultos vamos a hoteles, somos más clásicos.

—Algunos adultos prefieren invadir casas ajenas… —canturrea Aubree, y yo le lanzo una mirada asesina mientras pruebo mi filete. La carne se ha quedado fría y es como masticar un pedazo de goma.

—Se ha derrumbado otra casa. —Mamá mira al techo, como si rezara—. Qué pena. Dentro de unos años, Green Falls será un escaparate más para turistas y habrá perdido todo su encanto.

—Pero ¿había alguien dentro?

—Ay, Aubree, qué comentarios más sórdidos haces a veces. No lo sé, no creo. Era una vivienda antigua en esa calle en cuesta, a la vuelta de la carretera estatal, ya sabes. Ya sabes —repite.

Es escuchar eso y mi cuerpo se tensa y se vacía de aire.

—¿Qué calle has dicho? —inquiero, inclinándome hacia delante.

La trenza rubia de mi madre le resbala por el hombro cuando agacha la cabeza y sus ojos turquesa, que solo ha heredado Aubree, me apuntan a mí.

—Ahora no me acuerdo del nombre, pero cruza el descampado y las casitas bajas, está justo…

—Sí, ya sé dónde está —la interrumpo—. ¿Qué casa se ha derrumbado?

—Hija, no lo sé. Quizá…

—¿El 18? ¿Ha sido el número 18?

Suelto los cubiertos y noto un nudo en el pecho que no me deja respirar. Mi madre parece confundida y Aubree me mira como si yo estuviera chalada.

—No sé de qué casa estás hablando, Blake, pero el derrumbe se ha producido al final de la calle.

La tensión me abandona de golpe, como una ola que se apresura a romper contra la orilla para volver al mar. No es la casa de Silas. Él vivía con su familia en el número 18 de la calle con las propiedades más baratas de todo Green Falls. Recuerdo como si fuera ayer la tarde que pasamos pintando su buzón para que pareciese una tortuga, los días en que dábamos de comer a los animales del descampado y mis peleas con el flequillo antes de llamar a su puerta porque se me rizaba por el sudor que me producía subir la pendiente deprisa. Siempre corría cuando iba a ver a Silas, como si de alguna manera mi corazón supiera que lo nuestro tenía fecha de caducidad y quisiera robarle segundos a mi soledad para fabricar otra a su lado.

Recupero mis cubiertos y sigo cortando el filete, aunque no tengo hambre. No sé por qué me ha afectado tanto, ni siquiera sé si Silas sigue viviendo allí. A lo mejor se ha mudado a otra casa más grande, puede que esté casado y viva con su mujer y tres perros en el centro. No me importa. No puede importarme.

—Estás más rara… ¿Seguro que no tienes nada que contarnos? —Mamá utiliza el plural tan a menudo que me hace sentir que estoy en una entrevista cada vez que hablo—. ¿Todo bien con el grupo?

—Oh, claro. Todo genial. Fantástico.

Aubree, que ya ha terminado de comer, se relame y apoya un brazo en el respaldo.

—He leído en internet que, en vuestro último concierto, una chica le tiró el sujetador a Conrad y que tú lo usaste de biquini para ir a la playa al día siguiente. La chica está muy enfadada, lo considera una falta de respeto; te ha escrito un hilo.

—Aubree —le advierte mamá escalando el tono de voz.

—¿Por qué no hablamos de tu dermatitis? —Señalo a mi hermana con el tenedor antes de empujar mi plato.

Y Aubree suelta un bufido.

—Tú podrías haberte contagiado de dermatitis por usar ese sujetador.

—La dermatitis no se contagia, Aubree. Deberías entrenar el cerebro más que las piernas.

—Ese comentario no me ha gustado nada —interviene mamá, seria.

—¡Joder, mamá, me refería al atletismo! —le aclaro.

Aubree menea la cabeza y después se echa a reír. Termino imitándola, y mi madre nos mira como si no pudiera creerse la suerte que le ha tocado con nosotras, o tal vez la condena, no lo tengo claro.

—Venga, basta de bromas. Háblanos del concierto en Los Ángeles —me pide, y debe de estar realmente interesada porque no se ha levantado a preparar el café.

—No sé qué más contaros…

—¡Blake, corearon tu nombre más de diez mil personas! —protesta Aubree.

«¡Blaky Blake, Blaky Blake, Blaky Blake!». Si cierro los ojos por la noche y me tomo una pastilla y media de codeína, todavía puedo escuchar aquellos gritos y sentir el escenario sobre mi cabeza y la luna bajo mis pies. Cuando tocaba, era como si mis células ardieran y después se regeneraran una y otra vez, y así con cada canción.

—Estuvo bien —les miento. Decir que estaba tan colocada que me pareció la mejor y la peor noche de mi vida sería más exacto, pero esa parte de mí solo la conozco yo; y Conrad—. Ya sabéis que las multitudes me agobian, pero el Hollywood Bowl ha sido el lugar más importante en el que hemos actuado hasta ahora. Fue una gran oportunidad.

Y me estaba quedando muy corta. Los grandes grupos de los últimos tiempos habían tocado allí. Los Beatles actuaron dos veces, en 1964 y 1965; cuando me enteré, casi me hago pis encima de los nervios. Tengo que admitir que fue increíble. Nuestro representante no paraba de insistir en lo afortunados que éramos. «Os espero en la cima, niños», nos soltó tras el concierto, con su habitual e infundado aire a Tom Parker.

Me jode reconocerlo, pero Baby Blue Eyes no habría salido de Green Falls de no ser por él. Ni yo tampoco.

—¿Cuándo sacáis nuevo disco? —pregunta mamá.

—Hace nada que hemos terminado la gira. Necesitamos un respiro. —Procuro que no suene a excusa.

Aubree suspira con aire soñador.

—Tiene que ser alucinante vivir todo eso…, y encima con la persona que más quieres del mundo a tu lado.

Parpadeo. Ah, está hablando de Conrad.

—¿Cómo está? Hace mucho que no hablamos. —Mamá se sujeta el codo y ladea la cabeza: su postura de pillar alumnos copiando en los exámenes.

Trago saliva.

—Bien, Conrad es… Conrad. Nunca quiere descansar. Se ha quedado en nuestro piso en Portland, protegiendo su garganta y componiendo canciones. Lo de todos los veranos. Pero en Navidad vendrá, seguro.

—También podéis dejar que os visitemos alguna vez, ¿no? —me propone.

—Mamá, no seas cortarrollos. —Aubree da una palmadita y casi salta sobre la mesa para cogerme las manos—. ¡Cuéntame otra vez cómo fue la noche en la que conociste a Hayley Williams!

—¿A quién? —pregunta mamá.

—¡A Paramore, mamá, Paramore!

Y entonces vuelvo a hablar de esa noche y cuento las pocas anécdotas con famosos que Aubree se sabe de memoria pero que me pide que repita con la esperanza de que se me escapen nuevos cotilleos, aunque yo soy muy hermética hablando de mi vida. Creo que, después de Silas, nadie ha vuelto a conocerme tal y como soy, y como quiero ser. Mi madre y mi hermana tienen la desgracia de ir recogiendo los pedazos que voy perdiendo cuando estoy demasiado triste o he tomado pastillas, pero hoy intento mostrarme igual de entusiasmada que ellas. Me río con Aubree de esa foto horrible que me sacaron para la Rolling Stone, tranquilizo a mi madre diciéndole que, al ser la guitarrista y no la cara principal del grupo, las probabilidades de que me asesine un fan obsesivo son mucho más reducidas, y les prometo que las invitaré a mi próximo concierto. Sonrío. Sonrío todo el rato.

No sé cómo decirles que he dejado el grupo.

Fue una decisión impulsiva. Una semana después del concierto en Los Ángeles, Conrad y yo nos fuimos a Cancún de vacaciones; él, que se había metido una raya y fantaseaba con tortitas con sabor a maíz, y yo, que deseaba dormir siete días seguidos, estábamos haciéndolo en el hotel cuando me di cuenta de que no podía seguir así. Mi vida no podía ser un enorme sumidero que solo tragaba mierda.

Cuando Baby Blue Eyes pasó de ser un grupo que tenía su estudio en un garaje con paredes forradas de churros de piscina, porque era el único aislante acústico que podíamos permitirnos, a estar en boca de prácticamente todos los jóvenes de Portland y alrededores, mi mundo se transformó en una lujosa ventana sin pestillos. Alcohol, drogas y dinero: con esos tres pilares se construyó mi esperada y nueva realidad. La fama nunca me había gustado, pero al principio solo veía ventajas. Podía completar mi colección de vinilos sin tener que recurrir a eBay. El precio de la ropa o la comida dejó de importarme. Cambiaba de piso como quien cambia de peluquero hasta que encuentra uno bueno. Viajaba siempre que podía, sola o con Conrad. Me subía a un escenario por la noche y los minutos transcurrían a saltos. Encadenábamos una fiesta con otra hasta perder el sentido. Y, mientras tanto, las canciones de Baby Blue Eyes sonaban en la radio y la gente empezaba a añadirlas a la banda sonora de su vida. Recuerdo que una tarde, mientras me hacían las uñas, comenzó a escucharse «Street of Desire» por los altavoces del local. Alcé la mirada y la mujer me sonrió, y después me aplicó dos capas de azul eléctrico sin cobrarme suplemento. «Ostras, soy famosa», pensé.

Poco después, todo empezó a ir cuesta abajo y yo me había cargado los frenos: todas las emociones de las que quería huir y todos los recuerdos que me esforzaba en contener afloraban cuando trataba de poner algo de normalidad en mi vida, y entonces me rompía más y más, como una mesita de cristal cuando se va acumulando una montaña de piedras encima. Descubrí la codeína y se convirtió en mi mejor amiga, como dice una canción de The Be Good Tanyas. La ansiedad, los remordimientos y la tristeza desaparecían, y cada vez era más complicado acudir a su llamada porque me pasaba los días colocada: codeína, anfetaminas, con lo que fuera. Conrad y el resto del grupo estaban igual, aunque yo siempre me mantenía un escalón por encima de ellos. Me creía alguien. Alguien feliz.

Sin embargo, en este último año, la coraza que me protegía dejó de soportar el peso de tantas mentiras, de tanto descontrol. La verdad es que ya no me siento parte de Baby Blue Eyes. Cuando tocaba nuestras canciones pensaba: «No son mías, son de Conrad y los chicos».

Sin la voz de Conrad y su habilidad para la composición no existiría el grupo, Alvin solo se mantenía fiel a su batería y Junior se llevaba su bajo a algunas fiestas con la esperanza de ser el protagonista por una noche. Y yo… ¿Me creía una estrella del rock? No. ¿Me gustaba que los demás pensaran que era una estrella del rock? Dios, no. Dejé de acompañarlos a tantas fiestas y de beber en exceso, aunque una parte de mí se sentía atada a esa euforia que experimentaba cuando la música sonaba y mi cuerpo y mi mente ya no me pertenecían, y a la que yo me empeñaba en llamar «libertad».

Pero yo había elegido esto, entonces ¿qué coño me pasaba? Que llevaba casi diez años de mi vida huyendo, no viviendo. Eso me pasaba.

Después de que Conrad y yo nos acostáramos en aquel hotel con todo incluido de Cancún, esperé a que se durmiera e hice las maletas. Le dejé una nota diciéndole que no podía más, bloqueé su número y el de nuestros amigos, agarré mis pastillas y puse rumbo a Portland para tener algo más que biquinis y sombreros horteras que ponerme. Cuando llegué a nuestro piso me sorprendí de las pocas cosas que indicaban que allí vivía una mujer de veintisiete años que había cumplido todos sus sueños. No fue por el desorden, aunque también, sino que lo que me hizo darme cuenta de que estaba tomando la decisión correcta fue la suciedad que enturbiaba las hermosas cristaleras del salón. Además, había sido yo quien había querido comprar un ático para ver el mar todas las mañanas mientras desayunaba y leía, y afinaba la guitarra, y me reconciliaba conmigo misma con la brisa salada de fondo. Pero nunca había hecho ninguna de esas cosas. Ni una maldita vez.

Empaqueté mi plancha para el pelo, la ropa que había comprado sin ayuda de estilistas, todos mis discos, mi guitarra y los cuadernos de dibujo, y también me llevé todo lo que había traído conmigo de Green Falls cuando me marché a los dieciocho años y que guardaba en cajas desde entonces. Llamé a mi madre y le dije que me gustaría pasar el verano con ella y Aubree, que me vendría bien para desconectar. Las dos fingimos que era normal esa llamada, como si hubiéramos estado hablando mucho los últimos años. Organicé la mudanza con distintas compañías porque eso, en mi cabeza, ayudaba a acelerar el proceso, y volví al pueblo que me vio nacer, crecer y sufrir.

¿Por qué? ¿Para qué? Todavía no he encontrado una mentira que me resulte lógica. Pero el sentimiento de fracaso que arrastraba no ha empeorado, así que supongo que es una pequeña victoria.

Aubree anuncia que quiere dormir un rato antes de que llegue su hora de entrenar, y esto acaba automáticamente con la conversación. Puede que yo haya firmado autógrafos y que un periodista me haya alabado escribiendo en una revista de tirada internacional sobre «mi majestuosa, visceral y necesaria forma de entender la música», pero mi madre actúa con Aubree como si se estuviera formando para ser ministra, en lugar de estar practicando atletismo.

Ayudo a mi madre a recoger la mesa y nos despedimos con un frío beso en la mejilla antes de subir a la habitación de invitados, que se ha convertido provisionalmente en mi nuevo cuarto. Tras el fallecimiento de mi padre el año pasado, ella decidió reformar toda la casa; cuando la vi por primera vez, sentí que estas paredes no me obligarían a vivir permanentemente en un recuerdo, lo que contribuyó a calmar la ansiedad que palpitaba en mi caja torácica, como un animal enjaulado, desde que decidí volver a Green Falls. La cocina y el salón ahora forman un único espacio, hay un papel pintado de florecitas en cada baño, los muebles parecen nuevos y siguen una estética nórdica que a mi padre le habría horrorizado, todo huele a jabón y a lavanda, la gente que aparece en las fotos que cuelgan entre las florecitas sonríe, y hay una bicicleta estática donde antes había un tocadiscos. Solo reconozco el hueco de las escaleras, pero han colocado un paragüero y el material de deporte de Aubree. Ya nadie puede esconderse ahí.

El sol proyecta tímidas bandas sobre las sábanas revueltas en mi cama. Quiero tumbarme, refugiarme en ellas y tomarme otra pastilla, porque empiezo a experimentar el famoso abismo que me asalta cuando la claridad mental se vuelve una tortura y a mi cuerpo le cuesta responder, pero a través del flequillo vislumbro mi guitarra, abandonada en un rincón desde que William me ayudó a subir mis cosas. De pequeña pensaba que la funda era un ataúd y le suplicaba a mi padre que no la abriera porque temía que dentro hubiera una persona que quisiera cambiarse conmigo. Sonrío con nostalgia mientras me agacho y abro los cierres. El aire se quiebra y se llena de polvo, dentro y fuera de mí.

—Hola, compañera —susurro al contemplar mi Gibson Les Paul.

Fue un regalo de mi padre. Cuando era joven se gastó todos sus ahorros para comprarla y decidió dármela cuando aprendí a tocar «Purple Haze», de Jimi Hendrix, sin ningún fallo a los quince años. Esta guitarra me ha acompañado desde entonces. La tercera cuerda no está entorchada para conseguir un mejor sonido, que yo de pequeña definía como legendario. El mástil está muy gastado, la superficie negra ya no brilla como antes y, por la parte de atrás, se ha caído gran parte del acabado. Podría comprarme otra, pero todo el mundo dice que es parte de mi encanto: usar cosas medio rotas y dar esa imagen.

Vuelvo a dejar la guitarra en su sitio y cierro la funda con rabia.

«Que te jodan, papá».

«Que le jodan al rock and roll».