1

OLIVIA

Barcelona, España

Termino refugiándome debajo del primer techado que encuentro al cruzar el jardín. Creo que da la espalda a uno de los museos de la zona. La lluvia comienza a calar mis calcetines e intento quitarme el exceso de agua del pelo estrujándomelo. Tras unos segundos, me rindo al recordar todo el trayecto que me queda por hacer hasta llegar a casa. Cojo el móvil para pedir un uber, pero el teléfono muere justo antes de pagar. Joder. No me queda otra que esperar a que escampe.

Corro por debajo de todos los balcones que voy encontrando, con esperanzas de esquivar la tormenta lo máximo posible, lo que hace que me percate de que me he pasado bastante con el vino, ya que no soy capaz de caminar en línea recta ni aunque me esfuerce. Puede ser que esté empezando a confirmar que las primeras semanas universitarias son las más intensas. Y más aún si la mayoría de las noches las comienzas a las seis de la tarde en un pub lleno de gente que ni conoces.

A pesar de no tener rumbo fijo, al final de una calle diviso las luces de lo que parece ser un bar y no dudo en ir hacia allí. Aunque he pasado por aquí más de una vez desde que estoy viviendo en Barcelona, soy incapaz de situarme ahora mismo. Tampoco es que vaya a servirme de mucho saber dónde estoy. Me basta con que estar a cubierto impida que el rímel me llegue a la barbilla.

Una vez dentro, me quito la americana que llevo puesta, para entrar en calor lo antes posible. Me siento completamente desorientada. Unos señores que salen del local aún más desconcertados que yo se me quedan mirando. Me acerco a la primera mesa que veo vacía y, con ayuda de un par de pañuelos que saco del bolso, me seco la cara sin molestarme ni en ir al baño para comprobar que todo está en orden. Ahora mismo no es ni de lejos el mayor de mis problemas; total, estoy en un bar indie, a las diez de la noche de un martes, y ya estoy borracha. Creo que mi aspecto no cambiará la situación, pero se me dibuja una sonrisa en la cara al pensar en la vergüenza que doy, aunque nadie me esté mirando. Esa era una de las cosas por las que me gustaba la idea de irme del pueblo: pasar desapercibida, y más en días como hoy, que parece que la lluvia ha querido que forme parte de su tormenta.

Me acerco a la barra para pedirme una caña y pasar un rato allí. Es un sitio acogedor, de estos bares con luces cálidas para que veas solo lo justo y necesario. Los pósters de los grupos de rock que cuelgan de las paredes y aquellas fotografías analógicas me recuerdan a los garitos a los que solía ir cuando estaba en bachillerato. De hecho, quitando a los hombres, que ocupan casi todos los taburetes de la barra, hay un par de grupos de chicos que parecen tener mi edad. O a lo mejor son algo mayores. Están sentados alrededor de un pequeño escenario que cuenta con un micrófono bastante retro y con un foco que lo ilumina desde el techo. En la pared se proyecta un cartel en el que puedo leer que es noche de micro abierto.

Cuando el camarero me sirve, me atrevo a mezclarme entre la gente que está en aquellas sillas y, una vez sentada, aplaudo casi inconscientemente mientras una mujer a la que no le he prestado atención baja del escenario. Ahora es el chico que está sentado a mi lado quien se levanta, y un amigo suyo le anima dándole un par de palmadas en la espalda justo cuando sale de la fila y deja un asiento vacío entre nosotros dos. Tras despedirle, me mira durante unos segundos y me sonríe, quizá porque es evidente que me ha hecho gracia la situación.

Llega al escenario, saca su móvil del bolsillo y parece buscar en él lo que va a leer. Me fijo en sus manos. Y también en sus piernas. Se nota que está nervioso.

—«Co-corazón de piedra, no supe darme cuenta»… Eh, perdón.

Hace una pausa que parece ser eterna y la acompaña de una risa incómoda, pero oigo un fuerte aplauso del chico que le acompañaba y decido seguirle hasta que se unen todas las personas del bar, para que pueda recomponerse y continuar.

—«Corazón de piedra, no supe darme cuenta. No supe darme cuenta de la manera en la que te pisaba para así acostumbrarte antes al dolor, para que enfrentarme al mundo no fuese como lanzarme al vacío. No lo hago ni cuando me obsesiono para curarme rápido de las cosas que más se sienten, y menos cuando quiero parar un momento para retener el poco amor que queda aquí dentro. Porque no soy capaz, porque pensaba que eras indestructible» —recita mientras gesticula con las manos para envolvernos a todos los que le escuchamos en su mismo sentimiento.

Parece de mi edad, juraría que no llega a los veinticinco. Siento que se ha comido todos los nervios que tenía al principio, cada vez se mueve más. También me fijo en su acompañante, que le mira embobado mientras sigue sonriéndole. Es bastante guapo. Tiene el pelo algo despeinado y lleva un jersey negro de cuello alto que me impide conocer más de él. Solo veo que tiene un brillo indescriptible en los ojos.

Me quedo pensando en la relación que pueden mantener. Deduzco que no son hermanos, porque no se parecen en absolutamente nada, excepto en que los dos son morenos. Y dudo muchísimo que sean pareja, por la manera en la que le ha despedido. O puede que esté simplemente prejuzgándolos (aunque mi radar no suele fallar). Supongo que me quedaré con la duda.

Le miro durante más tiempo del que me gustaría admitir, hasta que se vuelve hacia mí y dirijo la vista enseguida hacia el escenario, pensando en si me ha pillado.

—«Porque a lo largo de los años he ido dejando de hacerte caso para no matar la ilusión de aquel niño que confiaba plenamente en ti. Porque cuando te fuiste de mí todo se volvió un poco más frío, porque la casa dejó de estar decorada y solo me quedé con unas cuantas cajas vacías. Porque así eres tú, corazón de piedra. Nunca sabes dónde acaban tus propios sentimientos. Y por eso estás cansado de intentarlo conmigo; ya no sabes ayudarme, no sabes si merezco la pena o si alguien se atreverá a descubrirlo».

Hasta hace un momento estaba intentando no emocionarme, pero ahora no sé si seré capaz de conseguirlo. Me está encantando escucharle. No es solo lo que dice, sino cómo lo dice. Con cada verso parece que esté a punto de romperse en dos, como si se estuviese sumergiendo por completo en la historia que está contando.

—«Lo siento mucho, corazón de piedra. Puede que sea una carta rota. Una carta a pedazos que no merezca la pena escribir de nuevo y que probablemente dejes a medias. Pero no tengo ni idea de cómo solucionar este desastre. No sé si dejar que la lluvia termine empapando cada uno de mis sentidos hasta que ya no duela. Pero ojalá que algún día volvamos a encontrarnos. Que podamos comenzar de cero en algún sitio donde el vértigo no nuble todo lo que queda de mí y me atreva a gritar estas letras que hasta ahora no dejan de estar desordenadas. Ojalá algún día las flores puedan regarse solas. Y me convierta en algo de lo que pueda estar orgulloso. Corazón de piedra…».

—«… lucharé para convertirte en luz» —dice el chico de mi derecha, que termina el poema a la vez que su autor.

Le miro sin saber muy bien lo que acababa de pasar y sin acordarme de dónde estoy. Ha sido… increíble. Pensaba que iba a ponerse a llorar en cualquier momento, pero en cuanto termina le dedica al público una dulce sonrisa que al final me contagia. Nos levantamos todos a aplaudirle y noto que mi casi compañero de asiento me observa mientras sonríe. Al mirarle de reojo, no puedo evitar elevar las comisuras yo también, y nos volvemos hacia el poeta, que se baja eufórico del escenario y va directamente a abrazar a un par de chicos que también estaban cerca de mi sitio. El de mi derecha se une a ellos.

Yo me río al ver cómo celebran su efímera actuación y le doy el último sorbo a mi botellín mientras veo a una chica subiéndose a la tarima para cantar con su guitarra. Reconozco enseguida la canción cuando empieza a tocar los primeros acordes de «She Used to Be Mine». Creo que fue una de mis canciones más escuchadas durante la cuaren­tena.

No pasa ni media hora cuando me acerco de nuevo a la barra. Siento que he llegado a ese punto de la noche en el que ya no me importa cuánto he bebido, porque sé que mañana me arrepentiré de cada una de mis decisiones. Pero ahora no parece ser un gran problema.

Me apoyo y me fijo en una pareja que está cantándose la canción. Qué bonita la manera que tienen de mirarse. Sobre todo, ella a él. Como si pidiese a gritos poder parar el tiempo para quedarse solos ellos dos. Para que todo lo que los rodea siga sin que les importe lo más mínimo.

Una camarera se acerca hacia mí para tomar nota. Al pedirle otra cerveza, alguien se apoya a mi lado y hace que nuestros codos se rocen.

—Que sean dos —añade el chico que había estado sentado antes conmigo.

Le miro por inercia, pensando que él no me estaría mirando a mí, aunque lo único con lo que me encuentro es con sus ojos.

—He visto que te ha gustado lo de antes —me dice mientras se sienta en un taburete.

Le miro un poco confundida, porque sigo sin saber si la conversación va conmigo, pero lo deduzco al ver que está esperando respuesta.

—Pues la verdad es que sí. Y mira que yo no soy mucho de poesía —respondo, acordándome de todos los poemarios de mi madre que he dejado a medio leer—. Pero escucharle a él ha sido algo completamente diferente.

La poesía era algo que nunca había terminado de conectar del todo conmigo. Mi abuelo era un enamorado de las letras y terminó trabajando en una editorial durante toda su vida. Gracias a él y a que le transmitió su pasión a mi madre, he crecido rodeada de todo tipo de libros. En el caso de la poesía, cada vez que me han recomendado algún texto de este género no he sido capaz de encontrarle un sentido. Supongo que siempre he pensado que eran simples palabras de­sordenadas que alguien intenta conectar entre sí solo para creer que así pueden llegar a tener un significado bonito. Algo que nunca he sido capaz de comprender.

—Pues para no gustarte te he visto la lagrimilla —bromea justo cuando la camarera nos sirve las cervezas.

La verdad es que me ha emocionado más de lo que me gustaría admitir.

—Puede ser que haya estado a punto de soltarla, tengo que reconocer que tiene muy buena labia tu…

—Amigo —termina por mí cuando ve que hago una pausa, ya que no quería dar por hecho cuál era la relación que tenían—. Se llama Marc y es, literalmente, la persona que más me ha hecho llorar, y eso es mucho decir. Pero solo por cómo recita cualquier cosa que le pongas por delante.

—Y también por cómo escribe. Me ha gustado bastante eso de «corazón de piedra».

Me sincero de la forma más dramática posible poniéndome un puño cerrado en el pecho. Él me sonríe.

—No, por favor; si lo dices así, da vergüenza ajena.

—Te lo digo de verdad, ha sido muy personal. Como si fuese una conversación que mantienes contigo mismo en una habitación en la que nadie te puede oír.

—Ese es su objetivo, creo yo. A veces tengo la sensación de que solo le gusta enfocarse en la nostalgia.

—Bueno, a mí me parece que también está abierto a que el destino le ofrezca en algún momento lo que se merece. Eso ha sido lo que más me ha gustado —reflexiono sabiendo que nada de lo que estoy diciendo saldría de mi boca con tanta facilidad si no hubiera bebido.

Pero parece que a él le interesa lo que me queda por decir.

—¿Crees en el destino, corazón de piedra?

No. No me puedo creer que me haya llamado así. QUÉ VERGÜENZA.

—Menos mal que no querías que sonase vergonzoso… Olivia suena mucho mejor —le digo completamente roja.

—Bueno, bueno; perdona. Yo Ander, encantado.

Me ofrece la mano para que le salude.

—Pues, Ander, respondiendo a tu pregunta, sí, sí que creo en el destino. Y con respecto a lo que decía tu amigo, creo que tarde o temprano terminas conociendo a alguien que te hace saber qué es lo que mereces en realidad.

Aunque dentro de unas horas puede que no le encuentre tanto sentido, estoy diciendo la verdad. A lo mejor, gracias al destino he terminado en este bar, hasta arriba de alcohol y hablando con un desconocido sobre algo de lo que en realidad no tengo criterio con el que justificarme.

—Pues me temo que discrepo —me contradice mientras se recompone.

Parece que quiere alargar la conversación.

—No me digas, ¿qué pensará tu amigo si se entera?

—Está acostumbrado a que me entretenga llevándole la contraria, tranquila. Pero piénsalo, ¿de verdad crees que gracias al destino has terminado, por ejemplo, aquí sentada, conmigo? No sé, que tampoco quiero basarme ahora en la teoría más científica que exista, pero creo que las conexiones humanas hacen mucho más que un supuesto destino.

—Entonces, según tú, te has sentado aquí simplemente porque te he parecido maja antes, no porque el destino quisiera que nos conociéramos.

—Bueno, eso de maja lo has dicho tú. Pero sí, me había fijado en ti porque supongo que he sentido que eras interesante. Que tenías algo que contar.

­No puedo parar de mirarle. Es uno de esos chicos que no sabes qué tienen, pero cuyas palabras te hacen sonreír sin remedio. También me gusta la forma que tiene de colocarse el pelo de vez en cuando. Y sé que, si sigue hablándome mientras yo estoy en estas circunstancias, terminaré confesándole lo muy atractivo que me parece.

Pero no creo que haga ni falta. Hemos estado bastante entretenidos durante varias horas, hablando sobre su concepción del destino y de la manera que tenía de conocer a las personas. Aunque cada vez que recuerda que él no ha bebido casi nada pierde un poco la gracia, porque siento que estoy haciendo el ridículo y que se está quedando conmigo por completo, a pesar de que tampoco me importa mucho, dado que la conversación no cesa en ningún momento. Y creo que eso ha hecho que en algún momento yo también deje de beber.

Ahora jugueteo con una servilleta que acabo de coger después de haber destrozado la etiqueta de la botella que me he terminado hace una hora. Es una manía que tengo desde siempre, y más aún cuando estoy conversando con alguien a quien no conozco del todo.

Aunque la conversación con Ander me hace estar de lo más cómoda, su presencia me pone un poco nerviosa. Al volver a mirar hacia la servilleta, me fijo de nuevo en la frase que lleva impresa. Creo que su autor es quien me ha obligado a cogerla. Y ahora no puedo parar de leerla y Ander se da cuenta de ello.

The more you love,
the more you suffer.

VICENT VAN GOGH