3

Cómo llegar al hotel
(sin morir en el intento)

Cuando el avión aterriza, camino con tranquilidad hacia la zona de taxis del aeropuerto. El resto de los pasajeros no paran de adelantarse los unos a los otros; en cambio, yo intento ralentizar mi paso a propósito para que me dé tiempo a acabar el pódcast de true crime que he venido escuchando durante el vuelo.

Dejo que la cancelación de ruido opaque el barullo de la megafonía y los reencuentros de familias, y me adentro otra vez en la narración del caso.

Este en concreto abarca cuatro episodios, pues dos de ellos cuentan con la participación de Barbara Fielding, la sobrina de un asesino en serie. Las cinco horas de pódcast han sido de gran ayuda para no pensar en la decisión impulsiva que me ha traído a casi setecientos kilómetros de Madrid, a las proximidades del Mediterráneo.

No sé si he tomado la decisión correcta.

Me he despertado a las cinco de la mañana pensando en las palabras de Pablo. Al principio, intenté dar la vuelta a la almohada, buscar el lado frío y volverme a dormir. Pero, por mucho que quisiera apagar mi cerebro, no podía deshacerme del miedo a que, si no cogía el vuelo y aprovechaba las vacaciones para superar a Eric, jamás lo haría.

Lo tuve claro al recibir un correo de la empresa a las 6.10. Después de felicitarme por una fiesta que solo podía calificarse de «éxito categórico», me adelantaban cuál iba a ser el proyecto que me asignarían hoy al volver a la oficina.

No tenía ningún problema en darles lo que querían, pero sí pensé que, con este ritmo en el que acababa un evento y ya tenía que ponerme con el siguiente, nunca terminaría de cerrar la herida. Entendí que, si no pedía yo las vacaciones, la agencia me tendría trabajando hasta el final de mis días y, esta vez, sí tenía un buen motivo para descansar una semana. La salud mental siempre va primero. Y dar por fin un cierre a tantos meses de desánimo desde luego entra en esta categoría.

Así que aquí estoy.

Agradezco el efecto tranquilizador que tienen los pódcast de crímenes reales en mí. A pesar de que muchos no lo entiendan, es mi forma favorita de relajarme. Hay algo apasionante en dejarse llevar por las investigaciones policiales, en entender los detalles de los casos que la policía fue armando pieza por pieza, como si estuvieran jugando al ratón y al gato con los culpables. Así que sí, una buena forma de olvidarme de adónde me dirijo es escuchar cómo Barbara descubrió que su tío llevaba décadas alimentando a los cerdos de la granja en Norfolk con los restos mutilados de sus víctimas gracias a una de esas empresas que recrean tu árbol genealógico.

Al menos, durante el vuelo he confirmado que Eric no va a las vacaciones. Al ir al baño, he visto que no había ni un asiento libre en todo el avión a excepción del que tenía a mi lado, por lo que ese debía ser el suyo.

No deja de ser curioso que la única persona que conozco con quien comparto mi afición por el true crime sea Eric. O por el crimen en general, más bien. Pasábamos casi todo nuestro tiempo juntos viendo series policiacas, leyendo libros sobre asesinos famosos y escuchando a expertos en criminología. Dicen que el interés morboso por lo sórdido y atroz es parte de la curiosidad del ser humano. A los dos nos encantaba aprender sobre los límites de la maldad de la mente.

Después de la ruptura, intenté odiar cualquier tema que me recordara a él y, sin embargo, no conseguí hacerlo con los crímenes. Supongo que se debe a que ya formaba parte de su personalidad y de la mía desde antes de conocernos. Aun así, es raro pensar que, si hubiésemos estado en este avión, el entretenimiento para el vuelo habría sido el mismo, solo que con uno de los auriculares colocado en su oreja.

Quizá no sea algo malo.

Quizá justo por eso voy al hotel: para acabar con este pánico irracional que me hace asociar todo a Eric. Solo espero que estos días me ayuden a conseguirlo.

Necesito empezar de cero.

En el aparcamiento, la temperatura del exterior cae como una losa. Acostumbrado al aire acondicionado del avión, da la impresión de que hace mil grados. Veo que no soy el único que lo ha pensado: casi todos los que están esperando un taxi se abanican con las tarjetas de embarque.

—¿Buscas transporte?

Tardo un rato en darme cuenta de que me están hablando a mí, sobre todo porque no sé de dónde sale la voz. Miro a la izquierda y veo un taxi algo destartalado. El conductor tiene la ventanilla bajada y me mira con impaciencia.

—Eh… sí —respondo, y, acercándome a él, pregunto—: ¿Cuánto para ir a The Coral Experience?

Susurro el nombre del hotel como si fuera un secreto inconfesable. Me siento ridículo pronunciándolo; nunca he entendido lo de poner nombres en inglés a hoteles españoles solo para expresar lujo. Los dueños no advierten que queda muy bien en los letreros minimalistas de la página web, pero luego da vergüenza decirlos en alto.

—¿Cuánto me das?

Parpadeo confundido. «¿Ha preguntado cuánto le pago?».

—No estoy seguro de que los taxis funcionen así. —Ya de entrada, que el conductor quiera regatear no me inspira mucha confianza. ¿Qué pasa si digo una cifra demasiado baja?, ¿va a provocar un accidente o…?

—El mío sí funciona así.

Busco en la superficie del coche una excusa para huir.

—Oye, pero tienes licencia, ¿no? —me aseguro.

—Sí, la acabo de recuperar.

Tengo que sujetar la maleta para que no se me caiga.

—¿Perdón? ¿Cómo que recuperar?

—Fue estúpido. Un cliente me pidió que fuera rápido y luego se quejó de que no había respetado los límites de velocidad. —Se frota los ojos y dice—: Mira, he llevado a uno al hotel hace un rato. Me sé el camino, no se tarda nada. ¿Veinte está bien?

—¿Veinte euros?

—Sí, la verdad es que prefiero cobrar en mi divisa. Si no te importa. —Hace un gesto—. Sube. Tengo datáfono. Sé que vuestra generación tiene alergia a los billetes.

El hombre sale para guardar mi equipaje en el maletero. Mientras tanto, sopeso si subirme al taxi es una idea sensata; la desventaja de pasar tus ratos libres escuchando historias de crímenes reales es que ves amenazas potenciales en cada situación de tu vida. Y, no es por ser paranoico, pero la historia de la licencia y el hecho de que el taxi no tenga el mismo diseño que los demás me da mala espina. No juega a su favor que el interior del coche huela limpio, demasiado, como si acabara de frotar cada milímetro con lejía para eliminar los restos biológicos de su última víctima.

Intento devolverle la sonrisa cuando se acomoda en su asiento e introduce unas indicaciones en el GPS (espero que al hotel).

En la carretera, conduce veinte kilómetros por debajo del límite de velocidad. No sé si es ilegal ir tan lento, pero sí es sospechoso de narices… y propio de alguien con miedo a que la policía lo pare, por temor a que descubran los cráneos humanos que hay guardados en el maletero. Un maletero, por cierto, que no he visto, pues él ha dejado mis cosas ahí.

—¿Vas cómodo? —inquiere pasado un rato.

Me pregunto si lo dice por cortesía o porque me ha notado intranquilo. ¿Sabrá que sospecho algo? No me puedo permitir actuar raro; es posible que mi vida esté en juego.

—Súper. ¿Estamos cerca?

—Sí, es aquí al lado. —No aparta la mirada de la autovía.

Buena señal si es por prudencia al volante.

Mala señal si es porque está perdido en sus pensamientos sobre cuánto le van a pagar en la clínica ilegal de extracción y venta de órganos que pueda haber en el siguiente desvío.

—Genial, qué rápido. Y eso que hemos ido despacito. —Me arrepiento al instante de haber hecho ese comentario.

Se ríe un poco y me entra un escalofrío.

—Sí, no quiero que me quiten la licencia —dice.

Me olvido por un momento de respirar hasta que, por fin, el coche toma una curva en la que está señalizado el hotel. El taxi avanza unos minutos por un camino de piedra y se detiene frente a una gigantesca verja verde.

El hombre saca el datáfono y me cobra.

—Tienes que llamar al telefonillo —me informa, y abre el maletero para que pueda sacar el equipaje. Es hora de averiguar si hay un arsenal de cinta americana ahí atrás.

Salgo yo también y observo la superficie infinita de verde que se extiende al otro lado de la verja. Trasladar todo hasta donde esté el edificio principal va a ser una aventura.

—¿No me puedes dejar más cerca de la recepción?

El hombre niega con la cabeza.

—No, lo siento. He preguntado esta mañana por el telefonillo y me han dicho que no pueden entrar vehículos que no sean de huéspedes o trabajadores. Supongo que es por lo exclusivo que son este tipo de sitios de pijos posmodernos… Sin ánimo de ofender. —Su tono deja claro que no puede importarle menos si su comentario me resulta hiriente—. Así que te toca ir a pie. Pero vamos, si fuera por mí, te acercaba.

—No te preocupes, gracias.

—Disfruta de tu estancia. Y, en vez de pedir un Uber a la vuelta, llámame a mí y te llevo al aeropuerto. —Saca una tarjeta con sus datos y me la tiende.

En cuanto cierro la puerta, el taxi da la vuelta casi derrapando y desaparece por donde ha venido. Resoplo.

—A amortizar los setecientos euros —me digo.

Llamo al telefonillo y alguien abre la verja con un mando a distancia. Lo primero que noto al entrar en el terreno del hotel es que la temperatura es distinta a la de fuera, como si tuviese su propio microclima. A medida que me adentro, el calor va desapareciendo de forma progresiva, aunque puede que se deba a la sombra que proyectan los árboles.

El sitio es igual de asombroso que en las fotos. Antes de entrar, me preguntaba si las que salían en el reportaje de la revista las habían sometido a quince filtros distintos, pero es evidente que no. Todo está meticulosamente diseñado: el patrón de palmeras, la senda de piedras blancas, las señales que indican dónde están las piscinas y las suites…

Cada segundo que transcurre estoy más optimista. Por primera vez en meses me olvido del trabajo e intento relajarme. Ayuda que a mi alrededor haya un sinfín de sonidos naturales, desde las cascadas lejanas hasta pájaros tropicales.

La recepción es un edificio de piedra cubierto de enredaderas. La construcción es un milagro arquitectónico; parece obra de la naturaleza (aunque quien la ideó se llevara, seguramente, un pastizal). Intuyo que no soy el primero en quedarse boquiabierto, porque cuando me acerco al mostrador los recepcionistas se limitan a sonreír, como teniendo un déjà vu de la entrada de todos los huéspedes anteriores.

—Hola, buenos días —saludo—. Tenía una reserva.

La chica asiente.

—Mario Olivares, ¿no?

El parecido entre los dos recepcionistas es asombroso. Me pregunto si serán mellizos. Aparte de tener el mismo tono de pelo y una fisionomía parecida, comparten una forma similar de estar de pie detrás del mueble que nos separa.

Kubrick se lo pasaría en grande con estos dos.

—Sí, soy yo —contesto sorprendido. No esperaba que se supieran mi nombre de memoria; es verdad que solo admiten parejas de cuatro en cuatro para cada estancia semanal, pero aprenderse los rostros de los ocho huéspedes que rotan cada siete días (a partir del DNI, imagino) tiene mérito.

—Bienvenido —intercede el recepcionista. Si no tuvieran unas facciones tan armoniosas, me preocuparía verlo esbozar una sonrisa idéntica a la de ella—. Esperamos que estés listo para reconectar contigo mismo y encontrar el equilibrio. Nos alegramos de que al final hayas decidido venir.

Frunzo el ceño, desconcertado. «¿Al final?».

—Disculpa, no sé a qué te refieres. ¿Han cancelado la reserva muchos huéspedes o…?

—La mayoría llegaron ayer a mediodía. El check-in era a partir de las diez; por supuesto, no hay ningún inconveniente en hacerlo hoy, más allá de que nos entristeció no verte en la ceremonia de bienvenida.

Lejos de proporcionarme una explicación, sigo sin entender. El vuelo estaba reservado para hoy, así que no hay manera de que me haya equivocado de día.

—La reserva era para el sábado, ¿no? Que es hoy.

—Originalmente el día de llegada era el sábado, pero eso era antes del cambio —me dice ella—. Hubo un reajuste hace un mes y las estancias ahora empiezan los viernes por asuntos de mantenimiento. Mandamos un correo electrónico para informar a los clientes, ¿no lo recibiste?

Saco el móvil de mi bolsillo. Tengo la certeza de no haber visto ese mensaje antes; de lo contrario, me habría acordado de las vacaciones y habría intentado anular la reserva.

Abro la aplicación de correo e introduzco el nombre del hotel en el buscador. Para mi sorpresa, veo un mensaje suyo sin abrir. No me cuesta adivinar por qué lo pasé por alto: con ver la fecha, entiendo que debió de quedar enterrado entre decenas de mails sobre el evento de anoche. Esa semana fue un infierno de perseguir a los representantes y proveedores.

—Disculpad, no lo había visto hasta ahora —confieso.

—No hay ningún problema. Reembolsaremos el dinero de la noche pasada. Es culpa nuestra, deberíamos habernos asegurado de que todos estaban al tanto. —Mira a ambos lados, como buscando algo junto a mí. Caigo en que no busca algo, sino a alguien. Alguien que, lógicamente, no va a encontrar—. ¿El señor Eric Lobo no…?

—No. Estoy solo yo. —Me miran extrañados, en particular él. Parece que va a decir otra cosa más, pero, antes de que el ambiente se vuelva raro, sigo—: Para la habitación…

—Claro. —Rebusca en uno de los cajones y saca una tarjeta plateada con la palabra GUEST—. Aquí está la llave electrónica, es la cabaña número tres. También te permite entrar en el gimnasio y en las pistas de tenis.

El recepcionista coloca un mapa gigante sobre la mesa.

—En la parte derecha está la lista numerada de los edificios. El hotel no es muy grande y con las señales es difícil que te pierdas, pero es cierto que orientarse el primer día puede ser complicado con tanta vegetación.

Intuyo que lo del tamaño del hotel es una broma, porque la leyenda del plano tiene una enumeración casi interminable de lugares. Mis ojos van deteniéndose en algunos nombres: el jardín zen, la rosaleda, el área para comer, el balneario… Quien se haya encargado de las ilustraciones del mapa ha hecho un buen trabajo, porque dan una visión muy clara de las zonas. Hay cuatro piscinas, cada una diferente. Una tiene una cascada, otra es una especie de jacuzzi de diez metros de longitud, la tercera cuenta con un bar que continúa dentro del agua y la última es una piscina balinesa cercada por unas palmeras enormes.

Perderse casi parece una obligación. Aun así, asiento.

—Perfecto, gracias.

—En el portal web, con los datos personales puedes añadir a tu calendario del teléfono las actividades especiales de cada día, aunque también lo tienes impreso en la habitación. Están cuidadosamente diseñadas para que se consiga desconectar del exterior y abrazar la calma interior. Esperamos que, mientras estés aquí, puedas centrarte en el momento presente y dejar a un lado las distracciones que pudieras traer de casa. Los demás servicios se pueden usar las veinticuatro horas: las piscinas, las pistas deportivas… y, por supuesto, la recepción. Los menús también están en la cabaña; en caso de que quieras cambiar cualquier plato, agradeceríamos que nos lo comunicaras con un día de antelación.

—Y ya sabrás la gran regla —añade ella.

Enarco una ceja.

—¿La gran regla?

—Sí, la de las puertas del paraíso.

Sé a qué se refiere.

Venía en negrita en la página web y, en su momento, fue algo que casi hizo que nos echáramos para atrás antes de hacer la reserva. Eric y yo cogimos este viaje de forma irónica, porque nos hacía gracia la idea de comportarnos como gente rica durante una semana. Pero también queríamos tener la oportunidad de irnos a hacer planes por ahí si nos cansábamos, lo cual entraba en conflicto con una de las reglas.

Este hotel peca de lo mismo que otros del estilo: enfatizan su originalidad con normas absurdas. No les bastaba con titular la experiencia «Una semana en el paraíso», sino que, para llevar ese concepto al extremo, te avisaban de que recomendaban no salir mientras durara tu estancia.

—Eso es lo de estar aquí encerrados, ¿verdad?

Sonríen cómplices.

—Exacto. Tampoco es tan estricto, como imaginarás. No es una regla per se. No es legal retener a los huéspedes dentro de los límites de un hotel, por lo que es una sugerencia. —La recepcionista baja la voz—: Entre tú y yo, si pulsas el botón que hay junto a la verja, estarás fuera al momento, pero te invitamos a relajarte y dejarte llevar por el encanto y las actividades del hotel. Nuestra imagen depende de que no queráis salir, porque… nadie desearía irse del paraíso, ¿no?

—Por supuesto —respondo, más por contentarlos a ellos que porque estas tonterías tengan impacto en mí—. ¿Para ir a la habitación, entonces? ¿O hay algo más que debería saber?

En vez de responder, la recepcionista hace un gesto con la mano.

—Perdonad, tengo que terminar de mandar un mensaje. —Sonríe a su compañero y le dice—: Dejo que te ocupes tú.

Dicho eso, desaparece por una de las puertas que hay detrás del mostrador. El hombre rodea el mueble para acompañarme a la puerta y, desde ahí, señala el camino.

—Continúa por el mismo sendero por el que has venido. Luego se bifurca en dos, pero las cabañas están señaladas con flechas de madera. No tiene pérdida.

Como me ve asentir, añade:

—Ah, y se nos ha olvidado comentar que no servimos alcohol por la mañana. Tenemos una barra libre de zumos détox durante todo el día, pero nuestros bartenders vienen a partir de las cuatro de la tarde. Por una cuestión del metabolismo. Y porque somos partidarios de que un cuerpo en armonía comienza el día en equilibrio y debemos respetar sus ritmos. Esperamos que disfrutes de tu estancia —dice para terminar—. Para cualquier cosa que necesites, estamos aquí.

Al minuto de salir de la recepción —con el mapa y la tarjeta que me han entregado—, me cruzo con una pareja de sexagenarios que salen del balneario de la mano. La visión de ambos juntos es graciosa. El hombre parece atascado en el tiempo, con un sombrero de paja y una camisa de lino remangada; ella, en cambio, parece haber elegido su atuendo según la estética del hotel: lleva un vestido largo con estampado floral, un larguísimo collar con piedras de colores y una bandana blanca que sujeta su cabello gris. Para colmo, camina descalza. Es una combinación improbable, como si se hubiese encontrado a un campesino manchego del siglo pasado al regresar de un retiro de yoga. De cualquier forma, la expresión de tranquilidad de los dos me hace pensar que he hecho bien en venir.

Todo gracias a Pablo, a quien ni siquiera he escrito para comunicarle el cambio de planes. Podría haberle pedido que viniera conmigo, pero quiero hacer esto sin ayuda de nadie. Para convertir lo que iban a ser unas vacaciones en pareja en un retiro espiritual necesito estar solo.

Localizo mi cabaña a la izquierda del camino.

El concepto de cabaña que tiene este hotel es interesante: aunque lo primero que me vino a la cabeza cuando leí la palabra en la web fueron las típicas casas de madera, estas son construcciones minimalistas y modernas, con materiales naturales. Hay dos a cada lado del sendero.

En el porche, unos peces koi nadan en el pequeño estanque de la entrada. Hay dos, un claro guiño a que este es un hotel de parejas. Y, sin embargo, no arrugo la nariz.

Quizá es señal de que ya estoy cambiando mi actitud.

La puerta se abre nada más acercar la tarjeta al lector. Mis ojos se ven recompensados en cuanto piso la suite. Toda la estancia es una composición de piedra, madera y plantas. Al fondo veo la terraza, que parecería enorme si el salón no fuera tan descomunal. Frente a mí hay una sofisticada estantería con libros, lo que indica que, a mi izquierda, debe de estar el baño. Y, no obstante, ahí está…

Eric.

Distingo los mechones de pelo desordenados. Los hombros anchos y su eterna barba de un día que nunca crece más. Me van alcanzando retazos fragmentados de su imagen: sus cejas espesas, la luz en sus ojos claros, el colgante plateado que siempre lleva en el cuello. Después de meses sin verlo, nada de lo que tengo delante parece real.

El aire que estaba inspirando se pierde por el camino. No sé adónde va —a lo mejor de vacaciones, como yo—, pero a mis pulmones no llega. Eso está claro.

Ahora entiendo por qué los recepcionistas estaban tan atónitos por no ver a nadie junto a mí.

Por eso no tenía sentido para ellos que no conociera el cambio en la fecha de llegada: porque Eric ya hizo el check-in ayer. Él sí lo sabía. Y lo lógico es que, como en cualquier pareja normal, él hubiese acudido a buscarme a la entrada.

En tiempo récord, los siete d�

Suscríbete para continuar leyendo y recibir nuestras novedades editoriales

¡Ya estás apuntado/a! Gracias.X