Capítulo 1

Las semillas de la catástrofe

Anna Ungarowa y Vilém Ornstein, mis abuelos, procedieron de dos lados opuestos del Imperio austrohúngaro, un conglomerado de naciones, religiones y lenguas que aspiraban a emanciparse del poder central en Viena. La Primera Guerra Mundial puso fin al imperio y allanó el camino para la creación de nuevos Estados multinacionales. Polonia, en el este, y Checoslovaquia, en el oeste, fueron dos de los varios resultados que derivaron de los nuevos arreglos territoriales y políticos.

Sus países estaban a mundos de distancia —en términos geográficos—, pero cuando Anna y Vilém se conocieron, no resultaron extraños el uno para el otro. Los judíos de cada país vivían codo a codo con sus vecinos checos, eslovacos, ucranianos, húngaros, alemanes, rutenos, lituanos o rusos, en mayor grado en Checoslovaquia que en Polonia. En general, los judíos del este, los Ostjuden, sobre todo de los shtetlej pobres que afluían a la floreciente Checoslovaquia en busca de mejores oportunidades de vida, fueron recibidos con prejuicios. Las poblaciones checa y alemana más prósperas los despreciaban, supuestamente, por su deshonestidad, suciedad, astucia en los tratos, por oler a ajo y cebolla, por temer a Dios y hablar yiddish.

Anna, o Anka como la llamaban su familia y amigos, era una bella mujer de poco más de veinte años cuando Vilém, casualmente de viaje de negocios en Polonia para vender madera, la conoció. En mayo de 1924 ataron el nudo conyugal. Al casarse con Anna, Willi, como se le conocía, se alzó por encima de los prejuicios contra los judíos polacos, desafió tradiciones y convenciones, mostró desprecio tanto por el floreciente nacionalismo alemán en la Checoslovaquia democrática como por el nacionalismo judío o el sionismo.1

Anna

Anna nació en Bielsko, un pequeño pueblo silesiano al suroeste de Cracovia en la Galitzia austriaca, en 1901. Después de haberse casado y quedar embarazada, dio a luz en septiembre de 1925 a su hija Ruth en Przemysl, una ciudad situada al este de Cracovia, enclavada en las faldas de los Cárpatos en la frontera ucraniana, adonde su familia se había mudado. A partir de entonces, fue a Przemysl adonde Ruth volvería para visitar a sus abuelos y tías y a encontrar refugio cuando estuvo en peligro. Ruth nunca aprendió a hablar el polaco ni el yiddish de sus abuelos, por lo que su lengua materna fue la de su padre: el alemán.

Anka había asistido a escuelas alemanas en Bielsko antes de que sus padres, Jakob Ungar y Cecilie Schmeidlerowa, un hermano y dos hermanas, se trasladaran a Przemysl. Hablar alemán era considerado un signo de saber y de cultura; la democracia alemana era tan admirada que los judíos ilustrados deseaban enviar a sus hijos a estudiar a Berlín o Viena. Anka pertenecía a este entorno antes de conocer a Willi, con quien compartía la pertenencia a la clase media judía asimilada, las escuelas y la lengua alemana como el medio de comunicación. Desde el punto de vista tradicional, por casarse Anka a los veintitrés años, se le había pasado su mejor momento. Además, casarse con un hombre de su elección en vez de con uno concertado por una casamentera o por sus padres, decía mucho de la visión moderna de la vida que tenían ella, su marido y sus padres.2

Vilém

Vilém nació en 1896 en la ciudad provincial de Trnovany al noroeste de Praga. La región fronteriza con el Estado alemán de Sajonia se conocía como los Sudetes. Toda esta provincia de habla alemana, dotada de frondosos bosques y bordeada por ríos, fue cedida a Checoslovaquia por el imperio desmembrado tras la Primera Guerra Mundial. Hijo de Ignaz Ornstein y Charlotte Bachrachová, Trnovany era una ciudad pequeña, vecina de Teplice-Šanov, que era el polo de atracción para la inmigración de cerca y lejos por su carácter moderno y las aguas termales. Los manantiales, se creía, curaban muchas dolencias. A finales del siglo XIX la ciudad había crecido hasta alcanzar unos treinta mil habitantes y se convirtió en una metrópolis industrial.3

La boyante ciudad atrajo a empresarios, así como a obreros. Checos, judíos y polacos trajeron consigo su diversidad étnica, nacional y política, pero también generaron tensiones. El checo y el alemán se convirtieron en lenguas oficiales para el disgusto de la mayoría alemana que se oponía incluso a la creación de escuelas checas. Es cierto que el antisemitismo de Teplice se vio mitigado por la larga convivencia con los judíos, por su adhesión a la nacionalidad alemana y por el hecho de que los ricos de entre los judíos eran aceptados en la clase alta local. Los otros adversarios de los alemanes en Teplice eran los socialdemócratas, ya fueran checos, algunos alemanes o judíos.4

Cuando estalló la Primera Guerra Mundial en el verano de 1914, Vilém tenía dieciocho años. Un año después fue reclutado por el ejército imperial y sirvió cerca de su ciudad natal. Si bien los checos de Teplice no compartieron la euforia patriótica por la guerra, no se opusieron a ella cuando empezó. Tampoco los socialdemócratas, checos o alemanes, hasta que surgieron problemas por el influjo de refugiados provenientes de Polonia tras las derrotas militares en el este y el sur de Europa, la escasez de alimentos y bienes a medida que la economía de guerra reemplazaba la producción civil. La guerra fue más larga de lo previsto y las noticias de muertes de hijos y padres se volvieron frecuentes. En medio del sufrimiento generalizado, en febrero de 1917 llegó la noticia de que en Rusia se había producido una revolución que había defenestrado al zar; y en noviembre recibieron el informe de que había estallado una revuelta popular, que los bolcheviques tomaron el poder del Estado, que negociaron el fin de la guerra con Alemania, el reparto de la tierra y del pan. Nada de eso fueron buenas noticias para la angustiada población de Teplice que se enfrentó además a la epidemia de gripe española que paralizó la vida en la ciudad.

El Imperio austrohúngaro perdió la guerra. Vilém fue testigo de la desintegración del ejército imperial junto con el colapso del antiguo régimen y el nacimiento de Checoslovaquia a partir de sus ruinas. Estaba bien preparado para emprender una vida cómoda, aunque poco lucrativa, como comerciante, siempre y cuando la economía del país prosperara. Había completado la escuela primaria alemana, cuatro años de Gymnasium —el equivalente a la escuela preparatoria— y cuatro años en la academia de comercio alemana, lo cual constituía una formación notable.5

Con la desintegración del Imperio austrohúngaro en el otoño de 1918 y la creación de Checoslovaquia, una facción de los alemanes de los Sudetes rechazó la nueva república por enarbolar principios liberales y democráticos, lo mismo que por su identidad eslava. Se inclinaban, más bien, por unirse al Reich alemán vecino o por permanecer fieles al antiguo imperio. Willi era reacio a cualquier noción de Volksgemeinschaft, la comunidad étnico-nacional que los habitantes de los Sudetes, derrotados en la guerra, deseaban establecer en la región fronteriza. Tampoco le interesaba el movimiento sionista, del que Teplice era uno de los bastiones en Checoslovaquia. Los socialdemócratas como Willi creían que una revolución en Alemania, ya en ciernes, habría de dar lugar a un nuevo Estado fundado en principios socialistas. En consecuencia, en los Sudetes se estableció una estructura dual del poder, compuesta por las dos nacionalidades. El gobierno checoslovaco resolvió el conflicto que se incubaba enviando un destacamento del ejército para imponer la soberanía nacional, instalar la burocracia checa, gobernar la región con la nueva constitución y sustituir el estandarte alemán por la bandera checoslovaca blanca, roja y azul, adoptada en 1920.6 Vilém, de habla alemana, se adhirió conscientemente a la minoría socialdemócrata checa, evitando futuras tribulaciones para él y su pequeña familia.

Tras la guerra, Willi trabajó como vendedor en empresas privadas dedicadas a la gestión de bosques y la industria maderera. El trabajo lo condujo por todo el país y el extranjero. En 1923 pasó por Przemysl, conoció a Anka y al año siguiente se casó con ella. Con Ruth en brazos, se instalaron en Teplice, cerca de sus padres y parientes. Allí, Ruth comenzó su educación primaria en una escuela judía alemana.7

Teplice en esos años era una ciudad dinámica y próspera, de ambiente cosmopolita y con una efervescente escena artística a la altura cultural de las grandes metrópolis. Había una ópera, exposiciones de arte, coros y en los cines películas checas, alemanas y estadounidenses; incluso llegó la primera película sonora, The Singing Fool, rodada en 1928, por lo que en el cine sonó “There’s a rainbow ’round my shoulder” de Al Jolson. Se podía asistir a conciertos de la Orquesta Filarmónica Checa o a las funciones de la Compañía de Teatro Nacional y otras compañías teatrales llegadas de Praga representadas tanto en checo como en alemán; una noche subió al escenario un renombrado barítono y a la siguiente un célebre violinista.8 Sin embargo, la crisis económica mundial de finales de la década alteró el animado ritmo de la ciudad y ensombreció las prometedoras perspectivas de Vilém.

Ruth con su madre a principios de los años treinta.

Su padre, Ignaz Ornstein, de setenta y cinco años, murió en Teplice en 1931. Le sobrevivieron su mujer, sus dos hijos y su hija Resi, que entretanto se habían dispersado por el país. Lo que quizá más le dolía a Vilém, además del declive económico de una ciudad que se enorgullecía de sus prósperas industrias, fueron las manifestaciones de los nacionalistas de derecha, quienes chocaron con los socialdemócratas y los comunistas —checos y alemanes— en sangrientos enfrentamientos callejeros. El apacible Vilém, entonces en la treintena, calvo y con un rostro redondo y limpio que irradiaba calidez, decidió trasladarse a Praga con su alegre y desenfadada hija Ruth de seis años y Anka, su bella y elegante esposa.9

Praga

Sin propiedades ni ahorros, los Ornstein se instalaron en la capital alrededor de 1933. La situación económica de Willi, su decisión de abandonar los conflictivos Sudetes, su firme adhesión a la nacionalidad checa y no a la judía o la alemana durante el censo de 1930, y el hecho de que Anka hubiera adoptado la ciudadanía checoslovaca en lugar de seguir siendo polaca, resultaron ser bendiciones a largo plazo. En lugar de adherirse al estatus de una minoría en un Estado multinacional, plagado de tensiones, optaron por la asimilación a la mayoría checa y con ella adquirieron plenos derechos de ciudadanía. Tanto Willi como Anka hablaban el checo con acento que los habría estigmatizado como extraños en cualquier ciudad, pero la cosmopolita, civilizada y simpática Praga tenía la capacidad de acoger muchas peculiaridades. Ruth pasó del alemán al checo sin esfuerzo.10

Checoslovaquia cercenada.

Durante la década de los años 1930, Vilém trabajó como vendedor itinerante y sabemos que dirigió un aserradero en Moravia. No debió de haber sido un hombre pudiente. En una ocasión la policía lo buscó por no pagar la factura de un hotel durante un viaje de negocios, a menos que hubiera otras razones para no hacerlo. Sin embargo, la familia no estaba sin recursos. Es probable que Anka tuviera mayores aspiraciones económicas y sociales que las que Vilém podía darle: pisaba alfombras persas, servía con cubiertos de plata y podría haber tenido —o aspirado a tener— un anillo de diamantes. Le pagaba a una niñera para que cuidara a Ruth mientras se ocupaba de sus aficiones como jugar al bridge varias veces por semana. Durante un tiempo, la abuela Charlotte Ornstein vivió con ellos para ayudarles con los gastos, Ruth recordaba.11

Además de las tribulaciones económicas, Vilém era consciente de la creciente amenaza a su alrededor. Adolf Hitler había abrazado un nacionalismo panalemán, agresivamente antieslavo y antisemita, y veía la política como una lucha racial en la que las minorías alemanas en el extranjero eran “camaradas raciales” del Reich a quienes debía proteger. El auge del nacionalismo alemán en los Sudetes y la creciente influencia del Partido Nacionalsocialista Obrero Alemán (el partido nazi) al otro lado de la frontera eran alarmantes. El partido obtuvo buenos resultados en las elecciones de Alemania aun antes de 1933 cuando llegó al poder y convirtió la plataforma racial en su política, acompañada de violencia antijudía. Miles de refugiados alemanes empezaron a huir hacia Checoslovaquia, sobre todo a Praga. Sin embargo, Ruth recordaba que muchos judíos seguían confiando en que “eso no puede pasar aquí”. Con todo lo que estaba ocurriendo, Vilém estaba nervioso.

Un país mutilado

La visión hitleriana de una Alemania poderosa alimentó el deseo de los nacionalistas en los Sudetes por recuperar un pasado perdido. Bajo el liderazgo de Konrad Henlein, un profesor de gimnasia, formaron un partido fascista a toda regla, menos el nombre, y obtuvieron un importante triunfo electoral en 1935. Henlein declaró su lealtad a los ideales nazis, exigió la autonomía política de los alemanes de los Sudetes y la anexión al Reich alemán. Afirmaba que le preocupaba proteger los derechos de los alemanes frente al “gobierno chovinista de Praga”. La crisis económica añadió razones para exigir la separación de los Sudetes de Checoslovaquia. Es cierto que la política nacionalista del gobierno —como emplear solo a los checos en la administración pública y favorecerles frente a los alemanes en la concesión de contratos— provocaba resentimiento entre algunos alemanes. Pero la exaltación de la población alemana por una cuestión negociable podía resolverse con respeto por todos los grupos y con igualdad cívica. Así se lo hizo ver a los habitantes de los Sudetes el optimista presidente Edvard Beneš. Pero la animadversión hacia el gobierno era un simple pretexto para provocar una crisis internacional que llevaría a la mutilación de Checoslovaquia y a someterla a la implacable marcha de Hitler hacia la conquista de toda Europa.12

Como millones de personas, Willi escuchaba en la radio los desvaríos de Hitler, quien propagaba que los checos estaban exterminando a los alemanes de los Sudetes, llevando sus negocios a la bancarrota y matando a los niños de hambre. También debió de leer las campañas de prensa del ministro de Propaganda Joseph Goebbels contra la “plebe de Praga”, tras la detención en el otoño de 1937 de un dirigente del partido nazi en Teplice después de un violento altercado con un agente de seguridad checo. Y además de oír que Alemania buscaba la expansión territorial, debió haber sentido como una intimidación personal que el régimen nazi radicalizara su estrategia para resolver la “cuestión judía” al amenazar con expulsar a los judíos de Alemania, incluso de toda Europa.13 De allí en adelante, las catástrofes se siguieron en cascada.

El Führer acusó a Austria y a Checoslovaquia de perseguir a la población alemana que él había prometido proteger. Primero presionó al presidente austriaco para que les diera libertad de acción a los nazis austriacos y, cuando el canciller se negó a renunciar a la soberanía del país, aumentó la presión. Bajo amenazas y el ultimátum de enviar tropas a Austria, el canciller dimitió. A pesar de haber satisfecho el canciller austriaco todas las exigencias alemanas, Hitler quería invadir, por lo que se inventó una “petición de ayuda” desde dentro de Austria. En marzo de 1938, los soldados alemanes invadieron el país. El Anschluss —la fusión de Austria con el Reich alemán— se produjo entre vítores de la multitud en las calles y de los alemanes en los Sudetes, cuya confianza en sí mismos se vio reforzada.14

Checoslovaquia era el siguiente paso. La instrucción de Hitler al dirigente nazi de los Sudetes, Konrad Henlein, fue que hiciera demandas de justicia para la población “inaceptables para el gobierno”. Y eso fue justo lo que hizo. Se desecharon todas las concesiones que el gobierno checoslovaco estaba dispuesto a hacer en favor de los alemanes de la región para salvaguardar la integridad y la soberanía del país. Hitler quería pelear.15

Para evitar otra devastadora guerra mundial como lo fue la anterior, el primer ministro británico Neville Chamberlain trató de apaciguar al belicista Hitler, creyendo que el ascenso al poder del Führer era una consecuencia lógica de los legítimos agravios derivados del duro trato que había recibido Alemania por parte de los vencedores tras la Primera Guerra Mundial. Además, el primer ministro creía que el nazismo era un baluarte útil contra el comunismo y la Rusia bolchevique. Junto con los franceses, los británicos acordaron que los checoslovacos debían renunciar a todas las zonas con más de un 50% de población alemana. El país se dividió entre los partidarios de acceder a las exigencias alemanas, apoyadas por Gran Bretaña y Francia, y los que estaban decididos a combatirlas. El anuncio por radio a principios de septiembre de 1938 del gobierno checoslovaco de la inminente movilización llegó como un relámpago. El estallido de la guerra parecía inminente y la población estaba dispuesta a defender su país; con sirenas a todo volumen, unos se aprestaron a cavar refugios, otros a distribuir máscaras antigás. Todos los reservistas menores de cuarenta años debían presentarse a filas.16 Con más de cuarenta años a cuestas, Willi quedó a salvo de la movilización. Ruth acababa de cumplir trece años y con la mochila a la espalda y una máscara antigás al lado iba a la escuela como de costumbre.

Pero el 30 de septiembre de 1938, que se recuerda como una día infausto en la historia de Checoslovaquia, se le impusieron los Acuerdos de Múnich. Firmados por Hitler, el primer ministro británico, el presidente francés Édouard Daladier y el Duce Benito Mussolini, sin que un político checo fuera invitado a la capital bávara. Los estadistas europeos no fueron a Múnich para luchar sino para suplicar la paz, capitulando ante Hitler.17

Los Acuerdos de Múnich estipulaban la transferencia de los Sudetes de Checoslovaquia al Reich alemán en el entendido de que esta sería la última exigencia territorial de Hitler. Las tropas alemanas entraron en el norte de Bohemia el 1 de octubre de 1938. El ejército checoslovaco abandonó la región y el ejército alemán, la Wehrmacht, asumió el poder ejecutivo en el territorio ocupado. La anexión de los Sudetes fue un día feliz para los seguidores de Hitler, al que aclamaban como el salvador. Al perder los Sudetes, Checoslovaquia se vio privada de grandes franjas de su territorio, su población, su renta nacional, sus minerales estratégicos, sus industrias y sus fronteras defendibles. El presidente Beneš abdicó el 5 de octubre, pocos días después del veredicto de Múnich. Tras recuperarse de un colapso mental y físico, abandonó Checoslovaquia rumbo a Inglaterra el 22 de octubre. La idea de “desbaratar Múnich” nunca abandonó la mente del presidente; mientras tanto, el país estaba en suspenso.18

Desde la distancia, Willi observaba la violencia infligida a la población judía de los Sudetes, a los opositores de la anexión y a cualquier persona identificada como enemiga del Reich. Los socialdemócratas, comunistas, checos y judíos que no habían huido, llenaron los campos de detención de los Sudetes y los campos de concentración del Reich. Si Checoslovaquia “deseaba mostrarle lealtad a Alemania”, ordenó Hitler, debía expulsar a todos los judíos del país, siguiendo el ejemplo de Alemania, para que la región quedara libre de judíos. Los ataques personales contra actores, músicos y escritores judíos se pusieron de moda, y no solo en los Sudetes. Incluso en una institución tan venerable como el Teatro Nacional, los judíos eran atacados por otros miembros de la compañía. No sabemos si Willi perdió su trabajo, en caso de tenerlo todavía. Tampoco sabemos si se le impidió a Ruth ir a la escuela porque a los alumnos judíos se les había prohibido continuar en las instituciones públicas.19

Hitler no tardó en incorporar el resto del país al Reich. El pretexto era que el gobierno checoslovaco no tomaba las medidas adecuadas contra los judíos. Existía además un conflicto latente entre el gobierno checo y el gobierno eslovaco, que se aprovechó de las circunstancias adversas para que, bajo la presión alemana, afirmara su autonomía y se convirtiera en un Estado fascista. El embajador norteamericano en París declaró: “La situación actual en Eslovaquia ha sido creada deliberadamente por los alemanes debido a la negativa del gobierno y del pueblo checos a entregar el control de su país a Alemania”.20 Y a espaldas del mundo, Hitler les comunicó a sus subordinados el 10 de marzo de 1939: “Entraremos el miércoles 15 de marzo y aplastaremos todo ese constructo checoslovaco mal concebido”.21

La resistencia activa no tenía cabida. Después de la abdicación de Beneš, el nuevo y pusilánime presidente Emil Hácha firmó el decreto que vinculaba el destino del pueblo checoslovaco al del gran Reich alemán. Con Eslovaquia independiente, Bohemia y Moravia se convirtieron en el Protectorado del Reich y la población en sus ciudadanos. Las unidades policiales alemanas, la SS (la policía militar nazi) y la Gestapo (la policía política alemana), muchas de ellas procedentes de los Sudetes, se hicieron presentes en la mayoría de las ciudades checas para ayudar a las autoridades alemanas a administrarlas. Al ocupar los territorios checos, Hitler rompió los Acuerdos de Múnich y envió el mensaje de que no respetaría ningún tratado internacional.22

No sabemos cuándo Vilém empezó a urdir el plan de abandonar Checoslovaquia. A sus trece años, Ruth no recordaba nada de los acontecimientos de los meses anteriores hasta que tomó conciencia de que su padre se disponía a dejar Praga.