1
Bajo la piel

Siento la necesidad de comenzar este libro con un relato personal. No puedo hacerlo de otra manera, pues mi historia está íntimamente entrelazada con el origen de esta exploración y con las cicatrices que me dejaron los traumas y eventos adversos de mi infancia y adolescencia. Nací el 18 de octubre de 1965 en Santiago de Chile, en el extremo sur del mundo. Soy el mayor de tres hermanos: Philip, un año y nueve meses menor que yo, y Consuelo, con casi cinco de diferencia. Los primeros ocho años de mi vida fueron muy felices; era una época en la que se podía jugar al fútbol en las calles del barrio, pues la frecuencia con la que pasaban los automóviles permitía varios minutos de juego ininterrumpido. Y, de hecho, lo usual era que se detuvieran para que pudiéramos recoger la pelota y luego se marchaban lentamente mientras seguíamos con nuestro partido, «chuteando tiros» a los arcos hechos con ladrillos o piedras sobre el asfalto. Jugar con los vecinos y recorrer las calles de nuestra comuna en bicicleta hasta el anochecer era lo normal. Los días estaban llenos de aventuras y, por supuesto, no faltaban las travesuras.

Desde mi casa puedo ver la silueta de un antiguo volcán que divide en dos la ciudad, el cerro Manquehue. Vivimos en un barrio acomodado, lleno de niños con los que jugamos hasta la hora en que mi madre sale a la calle a avisarnos de que la cena está lista. Las referencias cardinales son fáciles gracias a una cordillera llena de glaciares, al este. Aún quedan quebradas y laderas semivírgenes en las faldas de la precordillera, cubiertas con la flora endémica milenaria.

Estudio en el Liceo Francés Saint Exupéry, donde aprendo a observar el mundo. No a mirarlo distraído, sino a fijar la vista y a asombrarme de las maravillas que me rodean. Durante la primavera de septiembre de 1973, en la mañana del martes 11, antes de desayunar, escucho por primera vez el estruendo de motores mucho más potentes que los de los automóviles y las motos antiguas que circulan por el barrio. Al salir a la calle me encuentro con mi amigo Andrés, que vive en la acera del frente. Juntos vemos pasar y oímos rugir los aviones. Impresionante: un escuadrón de Hawker Hunter de la aviación chilena se dirige a lo que nos parece es el centro de la ciudad. A los pocos segundos oímos las detonaciones a lo lejos y veo a mi padre corriendo hacía mí para llevarme dentro de casa. Ese día y los siguientes se suspenden las clases en todos los colegios del país.

La semana siguiente regreso al Liceo, algunos de mis compañeros ya no están. Nadie conoce su paradero. De hecho, por muchos años no sabré de ellos. Mis vecinos, hijos de funcionarios de la embajada de Suecia, tampoco están. Mi amigo de la esquina, con el que jugaba a armar monstruos prehistóricos de Lego, también se ha ido. La vida del barrio continúa con normalidad aparente, pero nada volverá a ser lo mismo.

A mis nueve años, todo empieza a cambiar. Los fines de semana me despierto con los gritos de mis padres, que están en la habitación contigua. La alarma y el miedo que me generan me confunden profundamente. Su separación poco amistosa es una espada que me atraviesa el corazón, y que nadie puede sacar. Al poco tiempo aparecen la nueva esposa de mi padre y el nuevo novio de mi madre. Debo acostumbrarme a la presencia de ambos. No sé lo que sienten mis hermanos ante la separación, pero me propongo evitarles más sufrimiento. Mi madre se encarga de nuestra manutención. Con su trabajo y la ayuda de mi abuela logramos sobrevivir.

Es la madrugada del 1 de enero de 1977. Hace calor, y estoy en el dormitorio que comparto con mi hermano. Vemos a Steve McQueen en la película El Yang-Tsé en llamas. Pienso en lo maravilloso que sería ver esa película en color. Hace poco que he descubierto que existen televisores en color y ansío encontrar uno. Hemos pasado la tarde del 31 de diciembre con mi padre volando aviones de aeromodelismo en un parque junto al hotel Sheraton de Santiago. Nos ha dejado en casa a la hora de la cena. Los niños siempre comemos aparte en la cocina, y esa víspera de año nuevo no es una excepción. Como premio, mi madre ha conseguido pavo asado con puré de manzanas. Todo un manjar en un año en el que la adaptación al nuevo presupuesto familiar nos ha generado ciertas estrecheces.

Mi madre, de veintiocho años, y su novio de cincuenta y tres siguen en el comedor de la casa junto con la tía Constance y algunos amigos. Mi hermano duerme profundamente. En la habitación contigua, mi hermana pequeña también.

Pocos minutos antes de las dos de la mañana —casi en sincronía con una escena de acción en la popa del barco— escucho un estrépito que enmudece el televisor. Proviene de la zona del comedor y la cocina. Es un estallido impresionante, seguido por gritos de horror y desesperación, que choca con el silencio de la madrugada. Mi madre grita de una manera que no conocía. No logro entender lo que dice, o simplemente lo guardo en el olvido. Estupefacto, temblando de miedo, veo que mi hermano despierta sin entender lo que sucede. Intento calmarlo y espero que algún adulto aparezca por la puerta. No sé si mi hermana se ha despertado. Por fin aparece mi madre, bañada en lágrimas, con mi hermana. Nos pide que salgamos de la habitación porque las bombonas de gas de la cocina han estallado. Aterrados, esperamos a que lleguen los bomberos y nos aprestamos a huir del fuego que debía de haberse iniciado en esa zona de la casa. Pero no hay sirenas, ni humo, ni fuego. Solo el llanto inconsolable de mi madre, que se escucha a lo lejos. Un olor familiar que no logro distinguir flota en el aire.

En la entrada de casa está estacionado un vehículo de Carabineros. Mi madre nos pide que subamos al Fiat 600 que nos regaló nuestra abuela, y comenzamos a recorrer las calles del barrio de Vitacura. Finalmente nos deja en la casa quinta de nuestros primos del sector de San Damián. Lo sucedido me impide dormir. En los días siguientes, un silencio propio de las familias chilenas acomodadas caerá como un grueso manto. No se dará explicación alguna.

Mi madre está taciturna y silenciosa. Su belleza de siempre contrasta con una sombría mirada, perdida en un mar de sentimientos, preocupaciones y dudas. Es una tarde de sol, y paseamos por el jardín para luego ir a recolectar frambuesas al huerto. Mientras caminamos por los surcos de regadío, sin mucho preámbulo se decide a narrarme los hechos: «Tu padre mató a Juan», dice. Yo escucho, sin entender, en silencio. No soy capaz de organizar la información ni de medir el impacto. Al verme atónito se acerca a una rama con frambuesas maduras y me las entrega para continuar con su relato.

Ese día de fiestas, mi padre, borracho y en un arrebato desquiciado de celos, entró por el jardín de casa con una escopeta del calibre doce. El ventanal del comedor estaba a medio abrir. Sin previo aviso y sin mediar palabra, a menos de dos metros de distancia, lanzó un tiro certero al cuerpo de Juan, el novio de mi madre. La muerte fue inmediata. El estallido que oí esa noche no había sido una explosión de gas sino la pólvora en los cañones del arma de caza. Ahora entiendo por qué aquel olor que impregnaba el vestíbulo de nuestra casa, mezclándose con el aire caliente de aquella noche, me era tan familiar. Más de una vez había acompañado a mi padre a cazar tórtolas y, como buen sabueso, recuperaba las presas caídas durante las cacerías en los campos de trigo del sur de Chile.

El olor a pólvora quemada no se me olvidaría nunca.

Así entré en la preadolescencia. En un abrir y cerrar de ojos me convertí en el hijo de un asesino. Sin darme cuenta iría desarrollando la actitud subconsciente de intentar borrar las huellas de ese acto, de generar una identidad propia, desvinculada de mi padre. Una vida en busca de pertenencia y aceptación. Un esfuerzo agotador por agradar, destacar y ser reconocido.

Naturalmente, no era consciente de que estas experiencias tendrían su coste, y de que iría acumulando lo que hoy sabemos que son factores traumáticos que dejan marcas indelebles y profundas en nuestro cuerpo. Estaba respondiendo a un fenómeno de estrés generalizado y persistente que se denomina «estrés postraumático crónico». Me sentía cada vez más aislado y distinto, particularmente solo. Muchos años después descubriría que la expresión «calar hasta los huesos», en referencia a una experiencia tan intensa e imposible de olvidar, también podía aplicarse a las marcas que estos eventos adversos dejarían en mis genes y mi salud.

Con mi padre en la cárcel, y el sentimiento de que me había convertido en el hombre de la casa, se estableció una especie de pacto de silencio entre mis hermanos, mi madre y yo. No se hablaría más de lo acontecido ni de mi papá.

La vida transcurría con relativa calma y la rutina escolar ayudaba a crear un clima de normalidad. Al terminar el colegio apareció un nuevo desafío, también motivo de estrés: definir a qué quería dedicarme el resto de mi vida. De manera un poco impulsiva decidí que estudiaría Medicina. Nunca me arrepentí de aquella decisión. Deseaba dedicarme a los demás y ayudar a sanar. Posiblemente fuera una forma profunda y subconsciente de reparar el daño que había hecho mi padre y, como comenta Alice Miller en El drama del niño dotado y la búsqueda del verdadero yo, una forma de ser aceptado y querido.

Con esta configuración mental, a mis diecisiete años, recién ingresado en la universidad y un poco perdido y sin rumbo, me invitaron a formar parte de una agrupación de estudiantes en la parroquia El Bosque, la más conservadora e influyente de Santiago y también de Chile. Solo admitían a los hijos de la high society chilena. Eran reclutados por un grupo numeroso de proselitistas religiosos que configuraba Acción Católica, un movimiento juvenil fundado por el sacerdote Alberto Hurtado (santo de la Iglesia católica) en 1950, y que por razones desconocidas aún perduraba en esa parroquia. Fue allí donde, bajo el régimen del Gobierno militar, surgieron parte de las vocaciones sacerdotales que cambiarían el rumbo de la Iglesia del país. El sacerdote encargado de esa parroquia y de su asociación juvenil sería conocido años después como el Señor de los Infiernos.

Todo comenzó con la invitación de una alumna de Medicina a participar en charlas de ética cristiana. Fue una luz de esperanza frente a mis muchas preguntas y pocas respuestas, que me llevó a caer en la red tejida por uno de los peores abusadores que ha sufrido la Iglesia católica. Nunca había formado parte de ningún grupo parroquial. Todo era nuevo, y viví con mucha alegría la experiencia de pertenecer y ser reconocido no como «hijo de», sino como un integrante de más una pandilla de jóvenes que aspiraban a cambiar el mundo.

La comunidad juvenil de la iglesia del Sagrado Corazón El Bosque, bautizada así por la calle en la que se encontraba, fue creada a finales de los años sesenta y principios de los setenta por un sacerdote que se decía discípulo predilecto de san Alberto Hurtado. A diferencia de Hurtado, gran defensor de las reformas sociales en Chile, su «discípulo», Fernando Karadima, era radicalmente conservador y ferviente partidario tanto del general Pinochet como del golpe militar de 1973.

Karadima gozaba de todo el apoyo del Gobierno y mantenía una oposición férrea a la defensa de los derechos humanos que ejercían otros sacerdotes chilenos. En ese momento tan crítico de la historia de nuestro país, alababa las acciones del Gobierno durante sus prédicas. Con el tiempo se había erigido como líder espiritual y moral de la clase alta santiaguina.

Nunca sospeché que ese sacerdote me conocía y conocía mi pasado. Seguramente, durante semanas, mientras yo meditaba en una capilla lateral por las tardes, fui foco del ojo escrutador de quien se convertiría en un depredador. Fernando Karadima se ofreció como guía espiritual y confesor, y poco a poco se fue apoderando de mi voluntad. Allanó el terreno para dar el golpe definitivo, y abusó de mí físicamente. El estupor que me produjo este primer acto me provocó tal shock que cualquier atisbo de resistencia se desvaneció en la confusión y el dolor. El periodo de sometimiento psicológico que precedió al primer ataque me dejó vulnerable a que se repitiera durante años.

A pesar de todo, me esforzaba en mantener mis estudios de Medicina y conservar la cordura. Como a todo en la vida, me iba adaptando, o eso creía. Me desempeñé como dirigente del grupo de universitarios de dicha parroquia y, tras lograr mi título profesional, seguí trabajando en la «evangelización» de jóvenes. No veía gran peligro para ellos, pues en mi inocencia pensaba que esos actos abusivos no se repetían con otras personas, y creía que quizá estos nuevos participantes podrían avanzar en una vida espiritual más plena. Años después algunos se ordenarían sacerdotes.

Sin embargo, yo nunca podría ser sacerdote, pues era imposible que alguien en ese torbellino de abusos cumpliera los requisitos para recibir o responder a la vocación religiosa o sacerdotal. Por otro lado, la idea de que en mí se alojaba alguna condición oscura que provocaba una atracción maligna no dejaba de repetirse en mi mente, pues qué otra explicación podía haber para que un santo varón como Karadima no pudiera resistirse y abusara de mí sexualmente. Es importante entender que, según la concepción católica, el demonio y sus poderosos efectos son permanentes adversarios que intentan impedir que alcancemos la santidad. Los ingredientes psicológicos con los que se «cocinaban» los sometimientos y abusos en aquella parroquia hundían sus raíces en las vidas de santos, de las que se resaltaban actos irracionales de obediencia y sometimiento. Todo era posible en esa lógica. El demonio nos tentaba; al fin y al cabo, las «debilidades» eran parte de la condición humana tras el pecado original, las faltas nos hacían reconocer nuestra imperfección y el amor incondicional de Cristo las limpiaba en el océano de su misericordia a través de la confesión. Círculo del abuso cerrado. Trampa perfecta. El condimento final era el secreto: nadie podía comentar con los demás las conversaciones o actividades con el cura. Peor aún: él era el confesor y director espiritual de todos, por lo que sabía y controlaba todo. Estas dinámicas perversas hoy se repiten en muchas parroquias católicas, en seminarios de formación sacerdotal y en conventos y congregaciones religiosas.

Aunque parezca increíble, una luz de racionalidad y sentido común hizo que me propusiera formar una familia. Poco o nada sabía yo de esa tremenda labor, y menos que se requerían una serie de condiciones humanas para lograrlo. Los tres hijos maravillosos que tuve con mi primera mujer sufrieron las consecuencias de un padre desadaptado y atormentado. Como marido era incapaz de articular la complicidad necesaria en la pareja, y las normas que me imponía el cura incluían contarle los detalles de mi vida personal y familiar. Uno de los requisitos para casarme era que mi mujer también se confesara con él y lo aceptara como guía espiritual. Finalmente era una especie de affaire a tres. Este control no era solo con nosotros: había muchísimos matrimonios sometidos por Fernando Karadima. Por supuesto también controlaba las economías familiares, y con ello iba creando un pequeño imperio económico.

No resistí. Antes de los cuarenta años mi mente y mi cuerpo se derrumbaron.

Me cuesta dormir. En ciertos momentos mi respiración se detiene, como si alguna fuerza externa me estrangulase y no pudiese oponer resistencia. Por la mañana me despierto abatido, con un cansancio inexplicable que me persigue durante el día y que me hace buscar nuevamente ese sueño perdido en el que regresa la asfixia. Es un círculo vicioso. Poco a poco empiezo a ganar kilos y sufro frecuentes esguinces de tobillo a causa de la inestabilidad al caminar, producto de la somnolencia y el exceso de peso.

Pierdo el ánimo y el sentido. Toda esperanza de vida libre y digna se esfuma. La alegría que me había acompañado en los inicios se desvanece, cubierta por niebla y oscuridad. En momentos como esos no es extraño que fantasee con quitarme la vida. Aunque en mi caso no es más que una idea, para muchas personas, lamentablemente, es la única opción posible.

Al no poder escapar de la trampa del abuso psicológico, espiritual y sexual, mi sensación de angustia es tan intensa que solo otros dolores, incluso físicos, pueden aliviarme momentáneamente. La sensación de daño permanente recorre mi cuerpo y nubla mi mente. Esta tortura ya había causado irremediables estragos en mi salud, o por lo menos eso creía yo.

En el espejo veo a un ser desfigurado, cubista, sin sentido ni unidad. No sé en lo que me he convertido. Poco a poco voy perdiendo la noción de la realidad y se adormecen mis sentimientos. El coste fisiológico y vital es enorme. Empiezan las arritmias, los exámenes, las coronariografías, las hospitalizaciones y los medicamentos. Al parecer, el daño ya se ha instalado y poco se puede hacer para recuperar mi salud. Me ha tocado vivir una realidad perversa que mezcla religión, fe, ética, esperanza, obediencia, sometimiento, sexo y una promesa perdida. No puedo explicar cómo ni a través de qué mecanismos he llegado a tal grado de deterioro físico y psíquico. Tiempo después descubriré que si no hubiera hecho nada para remediarlo me exponía a perder hasta veinte años de vida.

Me invade una sensación de angustia desgarradora. Me siento un desecho, un algo, sin función ni sentido. Un desperdicio por reciclar. Las pesadillas me despiertan entre el ahogo y el sudor, hasta que en una madrugada de invierno finalmente me derrumbo. Son las cuatro. Un amigo y colega que vive en el mismo edificio reconoce mi número de teléfono en su móvil. Acude en mi ayuda. En pocos minutos estoy en la unidad coronaria de la misma clínica donde un tiempo después me despedirán por ser «un mal cristiano». Siento que por fin se acaba todo. Pienso que debo matar a Dios si quiero sobrevivir.

Escapo. Me separo de mi familia y me sumo en una profunda depresión potenciada por una culpa y un miedo inmensos. Culpa por traicionar a la Iglesia y también por destruir a mi familia. Me adentro en las tinieblas.

Cuando después de años por fin logré dimensionar el sometimiento al que estuve expuesto, tuve que enfrentarme a tres fantasmas que rondaban mi mente y que deterioraron de manera crítica mi bienestar: el primero fue la persistencia de la culpa. A pesar de haberme liberado persistía la sensación de traición, pues había renegado de «la familia» parroquial. Aunque entendía parcialmente los abusos a los que había sido sometido, para mí no era fácil distinguir entre el valor de la lealtad y obediencia hacia a ese cura y el valor de mi libertad. Sentía que estaba traicionando a Dios. Muchas veces pensaba que todo era culpa mía: «Seguramente había algo maligno en mí que tentaba al sacerdote y lo hacía caer», o simplemente todo era parte de las «pruebas» a las que Dios me sometía para demostrar mi fidelidad, como a Abraham, a sus designios y llamados. Si Dios era capaz de pedir la vida de un hijo, ¿por qué no haría lo mismo con mi voluntad? La deformación de la lógica de la obediencia llevada a una interpretación feroz y textual.

El segundo fantasma que me atormentaba era el miedo, el terror profundo frente a la posible condena de Dios por mi ingratitud y desobediencia a sus designios. El miedo a encontrarme por las calles de mi ciudad con el abusador u otros sacerdotes que habían surgido de esta incubadora artificial de vocaciones. Miedo a que persiguieran a mi familia, e incluso miedo a perder mi trabajo, lo que finalmente ocurrió.

El tercer fantasma con efecto devastador fue la desorientación. No sabía dónde estaba, ya no tenía la plataforma católica heredada de mis padres, en la que se estructuraban y sostenían mis creencias, lo que desencadenó una caída en barrena sin que hubiera nada a lo que aferrarme.

El responsable de este sufrimiento no soy yo, sino un perverso depredador que utiliza el poder de Dios y de la Iglesia para abusar y satisfacer sus desviaciones. Con el tiempo descubro que no soy la única víctima; hay cientos de jóvenes que han sufrido esta desoladora experiencia. Saber que no estoy solo tiene un efecto revelador: al parecer, no hay algo siniestro en mí que tentaba a un hombre santo. Karadima es un ser tenebroso que busca someter a jóvenes para utilizarlos en su afán de control y poder.