1

Orígenes

Nacida en 1917 con el nombre de Eleanor Baker,[43] en el seno de una familia cuáquera rica, en Harrisburg, Pennsylvania, la futura Nonie Wintour era una joven de sociedad. Su padre, Ralph Baker, era un abogado que había dejado el ejercicio privado para convertirse en profesor en la facultad de Derecho de Harvard. Se especializó en fideicomisos[44] y, antes de su muerte, creó un sustancioso fondo que mantendría a sus descendientes, incluida su nieta Anna, durante el transcurso de muchas décadas.[45]

Tras graduarse en Radcliffe, en 1938, Nonie se inscribió en el Newnham College para mujeres de la Universidad de Cambridge. También en Cambridge, un amigo común, Arthur M. Schlesinger, Jr., le presentó a su futuro marido, Charles Wintour.[46] Hijo de un general mayor, Charles nació en 1917, en Dorset, al suroeste de Inglaterra.[47] Menuda y delgada, Nonie llevaba el pelo en ondas cortas y oscuras recogidas hacia atrás para apartárselo de la cara.[48] Charles usaba gafas y tenía una expresión melancólica, e irradiaba un aire profesional.[49]

Ambos compartían el interés por el periodismo y la escritura. En Cambridge, Charles era coeditor de Granta, la prestigiosa revista literaria universitaria.[50] Nonie había pasado el verano posterior al col­lege trabajando como reportera para el periódico The Daily Republican en Phoenixville, Pennsylvania.[51] Es posible que el laconismo que requería la prensa escrita fomentara su uso directo y sobrio del lenguaje,[52] lo cual en ocasiones, cuando estaban saliendo, volvía loco a Charles, ya que a menudo no sabía, en especial cuando se escribían, qué pensaba ella verdaderamente.

Tras graduarse el primero de su promoción por sus logros académicos,[53] el mayor reconocimiento de la universidad, Charles se trasladó a Londres para empezar a trabajar en la agencia de publicidad J. Walter Thompson, mientras que Nonie regresó al otro lado del océano: su amor era seguro, pero su futuro, todo lo contrario.

Entre las más insignificantes consecuencias de la invasión alemana de Polonia el 1 de septiembre de 1939[54] se cuenta que despidieran a Charles de J. Walter Thompson[55] apenas dos meses después de llegar.[56] Como muchos de sus colegas, Charles se alistó de inmediato. Antes de conocer su destino,[57] le envió una carta a Nonie pidiéndole que fuera a Londres para casarse con él cuanto antes. Semanas más tarde comenzó la formación de cadete oficial y poco después recibió la respuesta afirmativa de Nonie, quien iría en febrero.

Nonie llegó el mismo día que fue derribado el primer avión enemigo en el Reino Unido.[58] Charles estaba tan eufórico de verla que estuvo a punto de desmayarse.[59] Con un poco menos de euforia, No­nie se sintió aliviada al comprobar que se seguían llevando tan bien.[60]

Se casaron el 13 de febrero de 1940 en una iglesia en Cambridge[61] y lo celebraron con amigos.[62] A pesar del entusiasmo por estar juntos, la guerra era desalentadora y ninguno de los dos sabía adónde enviarían a Charles. Pronto embarazada, Nonie se quedó unos cuantos meses en Londres antes de regresar a Boston.

Una vez solo, Charles sucumbió a la depresión. Aterrorizado por la posible invasión de Gran Bretaña, se preguntaba si un romance sería el antídoto. Esto no era tan chocante como parecía. Charles sentía que estar con una mujer era una «necesidad» para él, y desde las primeras semanas que estuvieron juntos, Nonie se había dado cuenta de que él no era del tipo fiel.[63] Convencido de que se había establecido y aceptado una norma fundamental,[64] dio por hecho que Nonie estaría de acuerdo en que una relación extramarital le beneficiaría. (Las aventuras de Charles continuarían a lo largo de todo su matrimonio, y serían dolorosamente patentes para Anna cuando era una adolescente).[65] Nonie —por entonces embarazada de seis meses— consintió en la aventura desde Boston. Aunque le preocupaba si aquello molestaba de verdad a Nonie, Charles empezó a pasar las noches con una divorciada de veintitrés años cuyo nuevo prometido estaba convenientemente en Rodesia.[66]

A finales de noviembre,[67] cuarenta semanas y un día después de su boda, Charles recibió un telegrama de Schlesinger anunciándole el nacimiento de su hijo Gerald, llamado así en honor al padre de Charles. Pasaría media década antes de que conociera a su hijo.[68]

Para Anna, uno de los periodos más difíciles de su vida personal y profesional estuvo relacionado con tener un bebé recién nacido y vivir al otro lado del océano respecto a su marido. Sus padres se enfrentaron a ese mismo desafío en medio de una guerra, con la intensa preocupación de que podían matar a Charles cualquier día.

A los pocos meses de tener a Gerald,[69] Nonie —después de que Charles se enfrentara con su suegro por ese motivo— regresó en barco a Europa para estar con su marido, dejando a su hijo al cuidado de sus padres. Charles era consciente de que Nonie volvía en contra de su voluntad. La había presionado para que lo hiciera, a pesar del profundo dolor que a ella le producía abandonar a Gerald. No obstante, también era consciente de que ningún proceder los haría felices a ambos y de que, si no se veían hasta después de la guerra, ya no serían jóvenes… y eso siempre que él sobreviviera.[70]

Aunque al principio sentía nostalgia y estaba enfadada, Nonie se quedó con Charles durante muchos años; eligió estar presente en su matrimonio, aun cuando eso significara permanecer alejada de su hijo. Se trasladó por el Reino Unido siguiendo a Charles allá donde lo destinaron a medida que ascendía de rango; los dos agradecieron que le asignaran trabajo administrativo después de acabar un curso en Staff College.[71] Nonie finalmente regresó a casa en barco a mediados de 1944,[72] ya convertida en una extraña para su hijo. Con su mujer al otro lado del Atlántico, Charles tuvo una nueva aventura.[73] Nonie había abandonado a su hijo por su marido durante muchos años; ahora Charles estaba dispuesto a abandonar a su mujer a favor de las infidelidades. Aunque las circunstancias de la guerra eran excepcionales, el uno y la otra parecían compartir la capacidad de desestimar el bienestar de otros cuando podía interponerse en sus deseos más inmediatos.

En invierno, Charles estaba destacado en el hotel Trianon Palace en Versalles,[74] un lugar resplandeciente con lámparas de araña, suelos ajedrezados y columnas blancas. Sentados en una buhardilla, él y sus compañeros, también oficiales subalternos, discutían sobre lo que harían después de la guerra.[75] Charles dijo que quería ser periodista. Arthur Granard, un ayudante del mariscal en jefe del aire Arthur Tedder, respondió: «Si alguna vez estás interesado en que te presente a lord Beaverbrook, házmelo saber».

Lord Beaverbrook era un canadiense rico que se hizo millonario a los veintisiete años fusionando empresas cementeras antes de trasladarse a Londres en busca de oportunidades de negocios, además de influencia política y cultural.[76] Fue consejero de Winston Churchill durante la guerra[77] y editor de una cartera de periódicos (que justo después de la Segunda Guerra Mundial tenía la mayor tirada combinada de todos los editores del mundo),[78] que incluía entre otros Daily Express y Evening Standard. Al no lograr convertirse en primer ministro,[79] Beaverbrook utilizó sus periódicos para promocionar a sus amigos, atacar a sus enemigos y presionar en favor de una Gran Bretaña aislacionista.

Cuando la guerra terminó, Charles escribió a Granard para pedirle una reunión con Beaverbrook. Para su sorpresa, Granard cumplió su promesa y los presentó.

Beaverbrook tenía fama de excéntrico, pero a Charles le resultó encantadoramente cálido cuando se conocieron en su apartamento de la suntuosa calle Park Lane de Londres[80] el lunes 1 de octubre de 1945.[81] Beaverbrook le pidió a Charles que escribiera un artículo sobre las diferencias entre los estilos de trabajo británico y estadounidense.[82] Luego de entregar la pieza, Charles recibió una oferta para trabajar como asistente de redacción editorial en el Evening Standard, con un contrato de prueba por catorce libras a la semana, un trabajo que le cambiaría la vida.

Con la carrera aparentemente resuelta, ahora Charles tenía que sentar la cabeza. Salió una última noche como soltero con su amante y luego encontró una casa de alquiler para su familia el barrio de Hampstead de Londres.[83] No tenía ni idea de lo breve que sería su felicidad y la de Nonie.

Gerald tenía cinco años cuando Nonie lo llevó a Londres, a principios de 1946.[84] Casi de inmediato, Charles sintió que sería beneficioso para el niño vivir con él, tras haber sido criado en un «ambiente predominantemente femenino».

El matrimonio tuvo a su segundo hijo,[85] James (conocido como Jimmie),[86] en mayo de 1947, y dos años después Nonie se quedó embarazada de nuevo. El 3 de noviembre de 1949, dio a luz a su primera hija, la niñita que esperaba cuando nació Jimmie, llamada Anna.[87] Aparte del brote de tos ferina que Anna presentó la primavera posterior,[88] los niños Wintour prosperaban.

Así fue hasta el martes 3 de julio de 1951, cuatro meses antes del segundo cumpleaños de Anna.[89] Gerald se puso el uniforme y se fue al colegio. A los diez, llevaba años montando en bicicleta. Por desgracia, un coche lo atropelló cuando volvía a casa y le fracturó el cráneo. Le llevaron al hospital New End en Hampstead, pero no pudieron salvarle la vida. A las seis de la tarde, veinte minutos después del ingreso, se dictaminó la muerte de Gerald Wintour.[90]

La historia que persistiría en los círculos periodísticos británicos es que esta tragedia personal impulsó el ascenso profesional de Charles.[91] Estaba aburrido y deseaba dejar el periódico por un trabajo en una revista.[92] Sin embargo, cuando, durante una reunión con Beaverbrook, le notificaron que Gerald había tenido un accidente,[93] en lugar de salir corriendo a casa, se dice que regresó a la reunión y continuó con el trabajo sin mencionar a su hijo. Esa dedicación ante una de las peores tragedias de la vida causó una impresión indeleble en su jefe.

No obstante, Charles compartía el profundo dolor de Nonie,[94] tan grande que su médico le recetó medicación para ayudarla a superar los peores días iniciales. A ambos padres les mortificaba la culpa; para empeorar la situación, ocho días después del accidente el hombre que estaba al volante no fue acusado de homicidio, sino de conducción temeraria. A pesar de enfrentarse a una sentencia máxima de cárcel de dos años, apenas lo condenaron a pagar una multa de diez libras.[95]

Más tarde ese mes, los Wintour hicieron las maletas y zarparon a Estados Unidos en el Queen Elizabeth para visitar a la familia de Nonie.[96] Charles, la clase de hombre que nunca se tomaba todas sus vacaciones, se marchó antes de Estados Unidos para volver al trabajo.[97] Hasta el otoño no se volvería a reunir la familia. Por supuesto, el viaje no podía cambiar su dolor.

Aunque Anna tenía veinte meses al ocurrir la muerte de Gerald —era demasiado pequeña para recordar el suceso o comprender la pérdida—, la tragedia obsesionó a la familia los años venideros. No había fotos de su hermano en casa y la angustia de Nonie llegó a ser tal que puso rejas en las ventanas por miedo a que de alguna manera sus otros dos hijos se cayeran.[98]

A pesar de que tal vez tenía el espíritu destrozado, al año siguiente Charles fue ascendido a editor de la sección de política del Evening Standard. Una semblanza de Beaverbrook en Newsweek que mencionaba el ascenso de Charles lo calificaba de «brillante».[99] A pesar de que Nonie estaba orgullosa del éxito de su marido, parecía resentirse de que este obedeciera a la devoción de Charles por Beaverbrook, que en ocasiones parecía mayor que su dedicación a ella y sus hijos.[100] Nonie aborrecía especialmente las ideas conservadoras de Beaverbrook.[101]

El matrimonio Wintour tuvo dos hijos más después de Anna: Patrick y Nora. Aburrida en casa criando a sus cuatro hijos, todos menores de diez años, Nonie aceptó algunos trabajos freelance como crítica de programas de televisión, leyendo guiones para Columbia Pictures y finalmente haciendo críticas de cine.[102] Cuando volvió a estar lista para trabajar a tiempo completo, «decidió que quería trabajar en temas sociales», contó Anna más adelante, y comenzó una nueva carrera como trabajadora social ayudando a adolescentes embarazadas a encontrar padres adoptivos para sus hijos, tarea a la que se dedicó tanto como Charles al periódico. «Era un trabajo muy importante para ella y creo que fue muy inspirador para todos nosotros».[103] A lo largo de toda su carrera, en las entrevistas, Anna a menudo hablaba de su padre como fuente de inspiración, pero casi nunca mencionó a su madre, pese a lo unidas que estaban. Incluso en privado, con amigas, eran raras las ocasiones en las que hablaba de su madre.[104] Sin embargo, su carácter se parece mucho al de Nonie. Es posible que Anna sea más extrovertida,(1) pero, al igual que su madre, tiene una fuerza de voluntad increíble y una tendencia a adoptar férreas convicciones políticas.

Por otro lado, la ambición profesional y el carácter implacable de Anna parecen venir de su padre,[105] cuyo poder en el seno del grupo de escritores de Beaverbrook aumentó con cada ascenso: de editor de la sección de política de Evening Standard pasó a redactor adjunto en Sunday Express, a editor jefe adjunto de Evening Standard, a director editorial de Daily Express, y luego, en 1959, para su alivio, volvió al más exclusivo Evening Standard.[106]

Ser jefe de redacción de Evening Standard no solo otorgaba un prestigio: también parecía conveniente desde el punto de vista financiero. Los Wintour compraron una enorme casa de dos plantas en la campiña inglesa,[107] y uno de los entretenimientos preferidos de Anna, cuando no montaba a caballo o jugaba al tenis, era acurrucarse en la tapicería de cretona de rosas repollo quintaesencialmente inglesa con un libro. (Sus amigos y colegas más adelante se asombrarían de la voracidad lectora de Anna).[108] Las vacaciones de los Wintour, que normalmente tenían lugar en verano, transcurrían en el Mediterráneo, en Italia o España.[109]

Charles cumplía un estricto horario profesional.[110] Se levantaba a las siete y llegaba a la oficina a las ocho, donde tenía la responsabilidad de sacar cada día al menos cinco ediciones distintas del periódico. Si estallaba una noticia durante su ausencia, dejaba lo que estuviera haciendo y se apresuraba a volver al trabajo, incluso si la familia se encontraba de vacaciones fuera del país. «Todos en la familia sabíamos que le importábamos muchísimo, pero también sabíamos que le importaba muchísimo el periódico. No teníamos en absoluto sensación de que fuera un padre ausente; por otro lado, nos enseñó qué es la ética de trabajo y lo importante que es amar lo que haces en la vida», le contó Anna a un periodista.[111] Cuando iba a visitarle a la oficina, veía con sus propios ojos la pasión que sentía por su trabajo: por reunirse con los redactores y ver cómo imprimían los periódicos, el olor a tinta fresca que emanaban las imprentas.

«Siempre existía esa sensación de que se acercaba la entrega», le contó Anna a otro periodista. «La emoción en torno a las noticias».[112] A menudo las comidas de los domingos estaban tomadas por las conversaciones familiares sobre lo que salía en los periódicos.[113] «El evangelio en nuestra casa era el periódico», recordó Anna.[114]

A pesar de que Nonie había crecido muy unida a sus padres y disfrutaba de pasar tiempo con ellos,[115] Anna más adelante contó que su padre «provenía de una crianza bastante victoriana. No estoy segura de que su madre le hablara jamás». Pero Nonie y Charles querían criar a sus hijos de una manera más estadounidense, lo cual significaba implicarse en sus vidas. En los hogares británicos de profesionales liberales, los niños a menudo no comen con sus padres. En el hogar de los Wintour, Anna y sus hermanos estaban incluidos en las cenas y reuniones sociales de sus padres, lo cual dio acceso a Anna al mundo de Charles. Aquel entorno glamuroso e intelectual, los excesos de aquellas fiestas, eran algo normal para Anna desde una edad muy temprana. Y cuando no acudían a cenar periodistas famosos, la familia entablaba sus propias conversaciones de alto nivel alrededor de la mesa.[116]

Bajo la dirección de Charles, la influencia de Evening Standard demostró que un tabloide podía ser a la vez populista y sofisticado; era conocido como el mejor periódico vespertino de Londres. («En la primera página quieres el cadáver decapitado que han hallado al lado del río», dijo, «pero en el interior debe haber al menos un artículo que el subsecretario permanente del Tesoro no se puede permitir perderse»).[117] Contrató corresponsales extranjeros y dirigía una cobertura política de tendencia liberal, a la que le daba el mismo peso que las artes y la cultura. Su objetivo principal era atraer a un público joven al periódico. Cuando un colega le preguntó por el secreto de su éxito, él contestó: «Simplemente he contratado jóvenes».[118] Va­loraba las aportaciones de sus empleados sin experiencia[119] y no era raro que atravesara la redacción solo para preguntarle a un joven redactor qué foto prefería para la primera página. No es ninguna sorpresa que tantos periodistas quisieran trabajar para él.

Para un editor de Fleet Street de la época, Charles valoraba inu­sualmente el talento femenino. «Era el comienzo de la segunda ola feminista, así que los derechos de las mujeres estaban un poco de moda, pero seguían siendo algo poco común», dijo Celia Brayfield, que finalmente consiguió un trabajo de redactora después de presentarse unas cuatro veces. Brayfield se dio cuenta cuando empezó en el Evening Standard, después de haber trabajado en el Daily Mail, de que no le silbaban ni le decían piropos cuando caminaba por la oficina: una cultura de restricción que solo podía haberse originado desde la dirección. Cuando Anna se quedó embarazada siendo freelance, Charles insistió en que tomara la misma baja de maternidad que una empleada, a pesar de que técnicamente no le correspondían los mismos beneficios. Huelga decir que era más barato contratar a mujeres, pero a diferencia de sus colegas, Charles valoraba su ta­lento.

Aunque Charles apoyaba a su equipo y contaba con su respeto, no era fácil en absoluto estar cerca de él. Sus empleados sabían que no debían molestarle antes de que la primera edición estuviera compuesta por la mañana.[120] En las interacciones cotidianas era callado, frío y exigente.[121] Debía tomar decisiones constantemente y por tanto debía hacerlo rápido. Cuando una vez al año invitaba a sus empleados a comer,[122] llevaba un cuaderno para consultar la lista de temas de conversación que tenía planificada. Hablaba de una forma indicativa de la clase alta británica, entrecortada, como si hubiera puntos en todas las frases: «Ahora vamos. A tener. Una conversación. Sobre. Ese. Asunto».[123] (La excepción era su frase característica, gruñida como una sola palabra, cuando alguien cometía un error: «¡Porelamordedioslapróximavezhazlobien!»). Cuando un redactor entraba en su enorme oficina para enseñarle un borrador, lo hacía sentarse a cierta distancia de su escritorio, luego dejaba el artículo en la mesa, apoyaba la frente en la mano y leía el texto completo sin decir palabra, haciendo que la persona en cuestión estuviera tan nerviosa e incómoda como fuera posible. Los hombres de mediana edad del equipo, que se dirigían a Charles como «sir», se estremecían de miedo en las reuniones diarias en las que Charles destrozaba los ejemplares del día anterior, exigiendo saber por qué una historia terminaba abruptamente y otra estaba enterrada. Cuando pasaba al lado de una mesa, contó Brayfield, «daba tanto miedo que la gente se inclinaba como un campo de trigo con el viento. Se hundían sobre sus máquinas de escribir, únicamente por el efecto de su autoridad». Los empleados se emocionaban cuando escribía una palabra de alabanza —«Excelente»— al pie de su copia.

Y a pesar de lo terrorífico que era, inspiraba respeto, y todo el mundo estaba deseoso de complacerle. «Era fascinante y todos nos sentíamos cautivados por él», dijo Valerie Grove, que escribía para él.[124] Aunque otros lo percibían de modo distinto,[125] Anna veía a su padre como un hombre «cálido y maravilloso» y no comprendía por qué en el trabajo lo habían apodado Chilly Charlie [Charlie «el Frío»]. En una entrevista de 1999 lo defendió así: «No parecía tener nada que ver con la persona que era». Más adelante muchos tendrían la misma sensación respecto a ella.

Fuera del trabajo, Charles era mucho menos intimidante, en especial en las cenas.[126] Le encantaban los cotilleos, y de vez en cuando estallaba en carcajadas sorprendentemente exageradas y encantadoras al oír historias sobre algún conocido. Muchas noches, él y Nonie dejaban a los niños con una niñera e iban a fiestas, obras de teatro o la ópera, convencidos de que las apariencias eran una parte obligatoria de su trabajo.[127] Él pensaba que un editor de éxito debía «aceptar más invitaciones de las que quiere y conocer a más gente de la que le gustaría».[128] Al final, la asistencia de Nonie menguó y Charles salía sin ella.[129]

Si bien el personal de Charles pensaba que su éxito era completamente merecido, no dejó de circular la idea de que su ascenso era en parte una recompensa por su estoicismo, un nivel de disciplina marcial que sus trabajadores identificaban como exclusivamente wintouriana: contener las lágrimas, reprimir la conmoción y continuar trabajando como si la pesadilla más impensable de cualquier padre no acabara de ocurrir. Los empleados de Charles percibirían esa misma disciplina a prueba de balas en su hija mayor.[130]

No obstante, sería un error afirmar que el método de Anna era enteramente producto de la influencia de su padre. Arthur Schle­singer describió a Nonie como «brillante, ingeniosa y crítica», con «un ojo de lince para las debilidades de los demás»; consideraba su cinismo una forma de «autoprotección, porque yo creo que era extremadamente vulnerable». Sin embargo, añadió, «también era muy divertido estar con ella, siempre y cuando uno no fuera su objetivo».[131] Otros amigos y colegas de Anna dirían lo mismo de ella.