PRIMERA PARTE

1

Más tarde, durante el final de todas las cosas, Dafyd se sorprendería de cuántas elecciones críticas de su vida le habían parecido insustanciales al tomarlas. Cuántos problemas resultaron ser triviales una vez pasados por el tamiz del tiempo. Incluso cuando se percataba de la gravedad de la situación, lo atribuía a algo erróneo. Había tenido miedo de acudir a la celebración de fin de año en el Edificio Académico aquella última vez. Pero resultó que ese miedo no iba dirigido a lo que realmente importaba.

—Vuestros biólogos siempre buscan el punto de partida, siempre formulan la pregunta adecuada, sin duda. Pero si de verdad queréis ir a lo adecuado… —El hombre alto y larguirucho que estaba junto a Dafyd señaló la brocheta de cerdo y manzana asados que tenía a la altura del pecho. El alcohol lo había dejado sin palabras por unos momentos—. Si de verdad queréis ir a lo adecuado, tenéis que apartar la vista de esos microscopios. Hay que levantar la cabeza.

—Tienes razón —convino Dafyd. No tenía ni idea de a qué se refería el tipo, pero sintió como si le estuviese dando una reprimenda.

—Baterías de sensores de largas distancias. Podemos crear un telescopio con una lente del diámetro del planeta. Literalmente. Con el mismo diámetro que el planeta. Con más, incluso. Aunque ya no me dedico a eso. Campo cercano. Esa es mi especialización ahora.

Dafyd emitió un ruido educado. El alto sacó un pedazo de carne de cerdo de la brocheta y, por un momento, dio la impresión de estar a punto de tirarlo al patio. Dafyd se lo imaginó cayendo dentro de la bebida de alguno de los presentes en la estancia.

Un instante después, el alto recuperó el control y se metió la comida en la boca. La voz le sonó entrecortada mientras tragaba:

—Estoy estudiando una zona anómala fascinante que se encuentra en el límite de la heliosfera y que tiene apenas un segundo luz de ancho. ¿Tienes idea de lo que pequeña que es para los telescopios convencionales?

—Pues no —respondió Dafyd—. ¿Un segundo luz no es una gran extensión de espacio, en realidad?

El alto soltó un bufido.

—Comparado con la heliosfera, es pequeñísima. —Se comió lo que le quedaba masticando sin ganas y luego soltó la brocheta sobre la barandilla. Se limpió la mano con una servilleta para luego extenderla—. Llaren Morse, observación astronómica de campo cercano en la academia Dyan. Encantado de conocerte.

Estrechársela significaba mancharse los dedos de grasa. Y, peor aún, comprometerse a seguir hablando. Fingir que acababa de ver a alguien y excusarse para marcharse de allí hubiese requerido buscar otra manera de pasar el tiempo. Era una decisión insustancial. Una que le pareció trivial.

—Dafyd —dijo mientras aceptaba el gesto. Al ver que Llaren Morse no había dejado de asentir, continuó—: Dafyd Alkhor.

La expresión del tipo cambió al oírlo. Una ligera arruga entre las cejas; una sonrisa incierta.

—Ese nombre me suena de algo. ¿En qué proyectos has estado?

—En ninguno. Seguramente te suene por mi tía. Forma parte del coloquio de financiación.

El gesto de Llaren Morse se tornó en uno profesional y formal al momento, tanto que Dafyd casi se imaginó que acababa de oír un chasquido que anunciase el cambio.

—Ah, sí. Seguramente sea eso.

—En realidad, no formamos parte de los mismos proyectos —dijo Dafyd un segundo después, quizá demasiado rápido—. Ahora mismo soy adjunto de investigación. Hago lo que me ordenan. Me limito a mantener la cabeza gacha.

Llaren Morse asintió y soltó un gruñido leve y evasivo. Después se quedó quieto, a caballo entre las ganas de no seguir hablando y aprovecharse de cualquier manera del sobrino de una mujer que controlaba la financiación. Dafyd tuvo la esperanza de que la próxima pregunta no fuese en qué proyecto estaba trabajando.

—Bueno, pues ¿de dónde eres? —preguntó Llaren Morse.

—De aquí. De Irvian —respondió—. He venido a pie desde mi apartamento, en realidad. Ni siquiera estoy aquí por… —Hizo un ademán en dirección a la multitud de debajo y luego a las galerías y los pasillos.

—¿No?

—He venido para encontrarme con una chica que también es de aquí.

—¿Y sabes si va a venir?

—Eso espero —comentó Dafyd—. Su novio seguro que viene. —Sonrió como si fuese un chiste. Llaren Morse se quedó de piedra y luego rio. Era un truco que hacía Dafyd, quitar hierro a la verdad dándole otro enfoque—. ¿Y tú? ¿Tienes a alguien que te espere en casa?

—Estoy prometido —dijo el hombre alto.

—¿Estás prometido? —Dafyd repitió con tono juguetón y cargado de curiosidad. Estaba a punto de llegar el momento en el que tenía que volver a dar más información sobre sí mismo.

—Desde hace tres años —explicó Llaren Morse—. Estamos esperando a que yo consiga una plaza de larga duración para hacerlo oficial.

—¿De larga duración?

—Los puestos de la academia Dyan duran dos años. Es imposible saber si mantendrán la financiación al terminar. Espero conseguir al menos cinco años más para luego asentarnos de verdad.

Dafyd metió las manos en los bolsillos de la chaqueta y se apoyó en la barandilla.

—Parece que la estabilidad es muy importante para ti.

—Sí, lo es. No quiero centrarme en un puesto y que luego se lo asignen a otra persona, ¿sabes? Siempre que te esfuerzas mucho en tu trabajo y empiezas a conseguir resultados, llega un pez gordo y se lo queda para él.

Y luego siguieron hablando. Dafyd pasó la media hora siguiente repitiendo todo lo que decía Llaren Morse, ya fuese con sus palabras exactas o con sinónimos, o comentando lo que creía que el tipo pretendía decir con otras palabras. El tema de conversación pasó de la intriga académica de la Dyan a los padres de Llaren Morse y cómo lo habían animado para dedicarse a la investigación, para luego continuar con el divorcio de dichos progenitores y cómo los había afectado tanto a él como a sus hermanas.

El otro nunca llegó a percatarse de que Dafyd no le aportaba ni la más mínima información sobre sí mismo.

Dafyd escuchó porque se le daba bien hacerlo. Tenía mucha práctica. Lo ayudaba a no ser el centro de atención, y eran muchas las personas que ansiaban ser escuchadas sin saberlo. Al terminar dichas conversaciones, solía terminar por caerles bien. Y eso era algo muy práctico, incluso cuando esas personas no le caían bien a él.

Mientras Morse terminaba de hablarle sobre la manera en la que su hermana mayor había evitado las relaciones románticas con parejas que en realidad le gustaban, se armó un ligero escándalo en el patio de debajo. Aplausos y risas. Y luego, en el centro del alboroto, Tonner Freis.

Hacía ya un año, Tonner había sido uno de los líderes de investigación más prometedores. Joven, inteligente, exigente y con una gran intuición para detectar patrones propios de los sistemas con vida y para el apoyo institucional. Cuando la tía de Dafyd le había comentado de pasada que el tal Tonner Freis tenía potencial, se refería en realidad a que dentro de unos diez años, cuando hiciese lo que se esperaba de él y llegase a la cima, sería el tipo de hombre capaz de ayudar a los investigadores inexpertos de su equipo a encauzar sus carreras. Era una persona con la que Dafyd podía llegar a sentirse identificado.

La mujer desconocía que el proyecto de reconciliación de proteomas de Tonner sería el más valorado del informe del concilio de la madrai, o que sería el elegido por el coloquio de investigación, la evaluación de la cámara alta del parlamento y el Grupo Bastian. Era el primer proyecto de un único semestre que había conseguido estar primero en las tres listas durante el mismo año. Tonner Freis, con esa sonrisa tensa y las canas prematuras de su pelo que se alzaban como columnas de humo de un cerebro sobrecalentado, era por el momento la mente más brillante de todo el mundo.

La distancia y el ángulo no permitían a Dafyd ver el rostro de Tonner con claridad desde el lugar en el que se encontraba. Ni a la mujer de vestido verde esmeralda que se hallaba a su lado. Else Annalise Yannin, que había abandonado su equipo de investigación para unirse al proyecto de Tonner, a quien le salía un hoyuelo en la mejilla izquierda cuando sonreía y dos en la derecha, la persona que daba golpecitos de ritmo complicado con los pies cuando pensaba, como si dejase su cuerpo bailando allí en el sitio mientras su mente vagabundeaba.

Else Yannin, la segunda al mando del grupo de investigación y amante reconocida de Tonner Freis. Era la persona a la que Dafyd esperaba ver allí aunque supiese que era un error.

—Que lo disfrutes —dijo Llaren Morse, que miraba a Tonner y el aplauso que le dedicaba todo el mundo. A Dafyd se le erizaron los pelillos de la nuca. Morse no se lo había dicho a él. El comentario iba dirigido a Tonner y había cierto tono de desdén en su voz.

—¿Que lo disfrute?

Pero el gesto del hombre alto le indicó a Dafyd que el truco no iba a volver a funcionar. Los ojos de Llaren Morse habían vuelto a adquirir una expresión cautelosa, más que la que tenía cuando había empezado a hablar.

—Debería dejarte marchar. Ya te he retenido aquí durante demasiado tiempo —comentó el hombre alto—. Encantado de haberte conocido, Alkhor.

—Igualmente —respondió Dafyd, que lo vio marchar en dirección a las galerías y los aposentos. La brocheta seguía abandonada en la barandilla. El cielo se había oscurecido y dejado paso a la luz de las estrellas. Una mujer que parecía tener unos años más que Dafyd pasó a su lado en silencio, cogió la brocheta y desapareció entre la multitud.

Dafyd intentó no darle más vueltas a la paranoia que lo embargaba.

Estaba cansado porque el año llegaba a su fin y todos los del equipo habían estado trabajando horas extra para terminar de procesar los datos. Se encontraba fuera de lugar en las reuniones de personalidades intelectuales y líderes políticos. Cargaba con el peso emocional de haberse encaprichado de manera inapropiada de una mujer que ya tenía pareja. Se avergonzaba de la impresión no del todo sin fundamento que le había dado a Llaren Morse, esa que indicaba que solo estaba allí porque alguien de su familia tenía más influencia que dinero.

Cualquiera de aquellas opciones era buena para tratar sus emociones con cierto escepticismo esa noche. Si se tenían en cuenta todas al mismo tiempo, no había lugar a dudas.

Y, al otro lado de la balanza, aquel atisbo de desprecio en la voz de Morse. «Que lo disfrutes».

Dafyd murmuró una grosería, frunció el ceño y se dirigió hacia la rampa que daba a los niveles superiores y las salas privadas del Edificio Académico, donde se reunían los administradores y los políticos.

El edificio estaba hecho de coral arbóreo y se elevaba cinco pisos sobre la extensión de césped que se abría hacia el este y la plaza hacia el oeste. No tenía nada de cuadrado y era curvilíneo por naturaleza. Unos cables muy sutiles de apoyo ayudaban con la tensión (cimientos que daban paso a soportes que pasaban a murallas que se abrían en ventanas hasta alcanzar los pináculos) y le daban a todo el lugar cierta sensación de movimiento y vida, como si de una fusión ascendente y retorcida de hiedra y hueso se tratara.

El interior contaba con pasillos muy amplios por los que corría la brisa, patios que se abrían hacia los cielos, aposentos privados que podían usarse tanto para pequeñas reuniones como para hacer las veces de dormitorios, estancias amplias que se aprovechaban para presentaciones o para bailes o para banquetes. El aire olía a cedro y a árboles akkeh. Las golondrinas arpa anidaban en la parte más alta y dedicaban sus cantos a las personas de debajo.

Durante la mayor parte del año, era un edificio multiusos de la Madrai de Investigación Irviana y servía a todas las filiales académicas que se adherían a aquella institución que abarcaba toda la ciudad. Aparte de un fracaso humillante en una evaluación durante su primer año, Dafyd tenía buenos recuerdos del lugar y de los momentos que había pasado allí. La celebración de fin de año era diferente. Era una maraña de mentiras. Un campo de minas moteado con pepitas de oro, oportunidades y desastres entremezclados e indistinguibles.

Primero, suponía una oportunidad para que los académicos e investigadores más eminentes y los conservatorios de investigación de la gran madrai de Anjiin se uniesen para socializar de manera informal. En la práctica, ese «de manera informal» conllevaba unas normas de comportamiento veladas e intrincadas y una jerarquía social impuesta inflexiblemente pero confusa al mismo tiempo. Y una de esa gran cantidad de normas blindadas de protocolo era que las personas tenían que fingir que dichas normas de protocolo no existían. Quién hablaba con quién, quién podía hacer un chiste y quién tenía que reír, quién podía coquetear y quién tenía que permanecer distante e inalcanzable; normas todas tácitas cuyo incumplimiento llamaba la atención de la comunidad.

En segunda instancia, era un momento en el que se podía evitar la política y competir abiertamente por la financiación necesaria al principio de cada nuevo semestre. Esa era la razón por la que todas las conversaciones y comentarios estaban impregnados de insinuaciones y matices sobre el puesto en el que habían quedado los estudios, qué hilos del tapiz del conocimiento iban a apoyarse y cuáles iban a tener que cortarse, quién lideraría los equipos de investigación y quién entregaría todo su esfuerzo en ayudar a las mentes más brillantes.

Y, finalmente, toda la comunidad podía participar en la celebración. En teoría, se aceptaba hasta al aprendiz de académico más inexperto. En la práctica, Dafyd no solo era el más joven del lugar, sino que también era el único auxiliar académico que acudía como invitado. El resto de las personas de su rango que estaban por allí esa noche se dedicaban a sacar algo de dinero adicional sirviendo bebidas y tapas a sus superiores.

Algunas personas llevaban chaqueta de cuello formal y vestidos de los colores de la madrai en la que vivían o de sus laboratorios de investigación. Otras iban ataviadas con el lino sin teñir propio del verano, prendas que el recién nombrado alto magistrado había puesto de moda. Dafyd iba formal a su manera: una chaqueta larga color carbón sobre una camisa bordada y unos pantalones ajustados. Era un buen conjunto, pero se había asegurado de que no llamase demasiado la atención.

El personal de seguridad deambulaba por las zonas ocupadas por las personas de mayor estatus, pero Dafyd recorría el lugar con la confianza descuidada de alguien acostumbrado a tener vía libre y ser respetado. Habría resultado muy fácil buscar en el sistema local la ubicación de Dorinda Alkhor, pero era muy probable que su tía viese la búsqueda y supiese que Dafyd iba en camino. De enterarse antes de verlo… Bueno, mejor que no lo hiciera.

La edad de la multitud que lo rodeaba aumentaba de forma casi imperceptible a medida que el grupo pasaba de investigadores académicos a coordinadores académicos, del cuerpo docente de apoyo a los jefes de administración, de los registradores y los escritores más populares a los políticos y los intermediarios militares. Las chaquetas formales estaban algo mejor entalladas, las camisas bordadas tenían colores más brillantes. Todos mostraban sus mejores galas. Mientras, él ascendía por aquella concentración de poder como un microbio que se dirigiese hacia el azúcar, con las manos en los bolsillos y una sonrisa vacía y educada. De haber estado nervioso, se hubiese notado, por lo que eligió poner cara de preocupación. Avanzó despacio mientras admiraba las obras de arte y los símbolos de las hornacinas de coral arbóreo, mientras cogía bebidas de los sirvientes y las abandonaba en las bandejas de otros sirvientes, mientras se aseguraba de que tenía claro qué había en cada habitación antes de entrar en ella.

Su tía se encontraba en un balcón que daba a la plaza, y la vio antes de que ella lo viese a él. La mujer tenía el cabello largo, un estilo que tendría que haber suavizado las facciones de su rostro, pero la seriedad de sus labios y de su mandíbula era abrumadora. Dafyd no reconoció al hombre con el que hablaba, pero era mayor y tenía una barba canosa y bien recortada. Hablaba rápido sin dejar de hacer gestos leves y muy bruscos, y ella lo escuchaba atenta.

Dafyd los rodeó para acercarse al arco que se abría al balcón antes de cambiar de dirección y empezar a avanzar directo hacia ella. La mujer alzó la vista y lo vio. Su rostro mostró el más mínimo fruncimiento de ceño antes de sonreír e indicarle que se acercara con un ademán.

—Mur, este es mi sobrino Dafyd —dijo—. Trabaja para Tonner Freis.

—¡El joven Freis! —dijo el de la barba recortada mientras estrechaba la mano de Dafyd—. Es un equipo muy bueno del que formar parte. Trabajo de primera categoría.

—Lo cierto es que solo me dedico a preparar muestras y mantener limpio el laboratorio —dijo Dafyd.

—No importa. Podrás ponerlo en tu currículo. Te abrirá otras puertas más adelante. Te lo aseguro.

—Mur forma parte del coloquio de investigación —dijo su tía.

—Anda —dijo Dafyd, que luego sonrió—. Bueno, entonces estoy encantado de conocerte. He venido a conocer a gente que pudiese ayudarme con mi futuro. Ahora que nos hemos conocido, ya puedo irme a casa.

Su tía disimuló una sonrisa, pero Mur rio y le dio una palmada en el hombro a Dafyd.

—Dory, aquí presente, no deja de decir cosas buenas de ti. Seguro que no te va nada mal. Pero yo debería… —Hizo un ademán hacia atrás y dedicó un cabeceo intencionado a su tía. Ella respondió con otro cabeceo, y el anciano se marchó. Debajo de ellos, un estruendo se apoderó de la plaza. Carritos de comida y una banda de música que tocaba con guitarras, cuyas notas llegaban hasta donde ellos se encontraban. Retazos de melodía recorrían el fragante ambiente de las alturas. La mujer entrelazó el brazo con el suyo.

—¿Dory? —preguntó Dafyd.

—Odio cuando te pones tan discreto —dijo ella, que ignoró el intento de Dafyd de burlarse con amabilidad. Notó la tensión en el cuello y los hombros de su tía. Todos los que se encontraban en la fiesta querían hablar con ella para tener acceso al dinero que controlaba. Era muy probable que se hubiese pasado la noche a la defensiva y estuviese a punto de quedarse sin paciencia—. No es tan bueno como crees.

—Hago que la gente se relaje un poco —aseguró Dafyd.

—Estás en un momento de tu carrera en el que tienes que poner nerviosa a la gente. Te gusta demasiado infravalorarte. Es un vicio que has adquirido, pero llegará el día en el que tengas que impresionar a alguien.

—Solo quería pasarme a saludar para que supieras que estaba aquí.

—Y me alegro de que lo hayas hecho —dijo, para luego dedicarle una sonrisa con la que parecía perdonarlo un poco.

—Me has enseñado bien.

—Prometí a mi hermana que cuidaría de ti, y juro por su alma inmortal que conseguiré que seas digno de ella —comentó su tía. Dafyd se estremeció al oír hablar de su madre en esos términos, por lo que su tía suavizó un poco sus palabras—: Me advirtió que criar a un hijo requería mucha paciencia. Es la razón por la que nunca tuve.

—Me cuesta un poco aprender cosas nuevas, pero eso es mi problema. A ti se te da muy bien enseñar. Sé que tendré una gran deuda contigo cuando hayamos terminado.

—No.

—Sí, te aseguro que sí.

—Me refiero a que no. No sé por qué me estás dorando la píldora, pero la respuesta es no y no me lo pidas. Te he visto adular y cautivar a mucha gente a lo largo de toda tu vida, pero a mí se me da mucho mejor. No sé qué es lo que quieres de mí, pero no.

—He conocido a un integrante de la academia Dyan. Creo que no le gusta Tonner.

La mujer lo miró, con ojos inertes como los de un tiburón. Un momento después, le dedicó esa sonrisilla sin gracia alguna que ponía cuando perdía una partida de cartas.

—No seas engreído. Me alegra de verdad que hayas venido —dijo la mujer, después le apretó el brazo antes de soltárselo.

Dafyd desanduvo sus pasos a través de los pasillos y por rampas amplias. Dedicaba una sonrisa vacía a todos los que se topaban con él, con la mente ausente.

Encontró a Tonner Freis y a Else Yannin en la planta baja, en una estancia lo bastante amplia como para hacer las veces de salón de baile. Tonner se había quitado la chaqueta y estaba apoyado en una mesa de madera grande. Media docena de académicos habían formado un semicírculo a su alrededor, como un pequeño teatro en el que Tonner Freis era el único hombre sobre el escenario.

—Hemos estado haciendo cosas mal, como intentar crear estrategias de reconciliación a nivel informativo en lugar de conseguir resultados. El ADN y los ribosomas por un lado; la celosía de cuasicristales y los procesos de revisión de calidad por otro. Es como si intentáramos hablar dos idiomas diferentes y forzar la gramática para mezclarlos, cuando en realidad lo único que necesitamos son instrucciones para montar una silla. Dejad de intentar explicar el cómo y empezad a montar esa silla. Todo será mucho más fácil.

Hablaba con más potencia que un cantante. El público rio entre dientes.

Dafyd echó un vistazo alrededor y no tardó en encontrarla. Else Yannin, con ese traje verde esmeralda, se encontraba a unas dos mesas de distancia. Tenía una nariz larga y aguileña, la boca grande y los labios finos. Contemplaba a su pareja con una expresión de jovial satisfacción. Dafyd odió a Tonner Feis por un instante fugaz.

No necesitaba hacer algo así. Nadie se lo había pedido. Dafyd podría haber girado a la derecha y salido de la plaza en cualquier momento. Un plato de maíz tostado y carne especiada, una jarra de cerveza y podría volver a sus aposentos y dejar atrás las intrigas políticas. Pero Else se colocó un mechón de su cabello caoba detrás de la oreja, y él decidió acercarse a la mesa como si tuviera algo importante que hacer.

Esos pequeños momentos que pasaban desapercibidos cuando ocurren son los que alteran el destino de los imperios.

La sonrisa de Else cambió al verlo. Era igual de sincera, pero tenía algo diferente al mismo tiempo. Algo más íntimo.

—¿Dafyd? No esperaba verte por aquí.

—Me he quedado sin planes —dijo, al tiempo que extendía la mano hacia un sirviente que pasaba por allí para coger lo que resultó ser un té helado con menta. Esperaba algo con un poco más de alcohol—. Creí que estaría bien ver qué aspecto tienen las mejores mentes del planeta cuando están matando el tiempo.

Else hizo un ademán en dirección a la multitud con el vaso que tenía en la mano.

—Pues se van a pegar así hasta que despunte el alba.

—¿No van a bailar ni nada?

—Puede que lo hagan, cuando hayan tenido la oportunidad de emborracharse un poco más. —Había alguna que otra cana prematura en su cabello. Le daban un aspecto atemporal en contraste con la juventud de su rostro.

—¿Puedo hacerte una pregunta?

Ella se colocó mejor en el asiento.

—Claro.

—¿Has oído algo sobre otro grupo que se quiera apoderar de tu investigación?

Else soltó una única carcajada, lo bastante estruendosa como para que Tonner mirase hacia ellos y saludase a Dafyd con un cabeceo antes de seguir con su actuación.

—No te preocupes por eso —comentó Else—. Hemos progresado tanto y conseguido tanto reconocimiento durante el último año que sería imposible. Cualquiera que lo intentase se vería relegado a un triste puesto de segundón. Y nadie quiere eso.

—Muy bien —convino Dafyd, que le dio un sorbo a ese té que no quería. Uno de los integrantes del grupito de Tonner había empezado a decir algo que había hecho que este frunciese el ceño. Else se agitó en el asiento. Una única arruga brotó entre sus cejas.

—Por curiosidad, ¿por qué lo preguntas?

—¿Estás segura de que es así? ¿Al cien por cien sin el más mínimo resquicio de duda? Creo que alguien está intentando hacerse con el control de la investigación.

Else soltó la copa y tocó el brazo de Dafyd. La arruga entre las cejas se volvió más profunda.

—¿Qué has oído?

Dafyd se permitió alegrarse por haber captado su atención, por sentir su tacto. Le pareció un momento muy importante, y así era. Más adelante, cuando estuviese en el ojo de un huracán que destruiría miles de mundos, recordaría cómo todo había empezado cuando la mano de Else Yannin le había tocado el brazo y él había hecho todo lo posible para que la mantuviese allí.