En busca de España

Manuel Ángel Cuenca
Gloria Cuenca
Fermín Valenzuela
Gestas de España
Manuel Ángel Cuenca
Gloria Cuenca
Fermín Valenzuela
Gestas de España

Fragmento

Antes de empezar

Antes de empezar

Hay palabras que nacen de una urgencia interior. España es una de ellas.

Nombrarla es invocar siglos de gloria y sufrimiento, de fe y coraje, de muerte y resurrección. Es una palabra que no se dice en vano, porque al pronunciarla se alzan en la memoria sombras imperiales, ecos de campanas visigodas, pasos de peregrinos en el polvo de los caminos, cañones de barcos que surcan los océanos, silencios de claustros, alaridos de guerra y cantos de victoria.

Este libro nace del deseo, casi del deber, de buscar a España. No a la España de los telediarios ni de las discusiones políticas, sino a la España eterna, la que vive en nuestros huesos y en las piedras de nuestros pueblos; la que no se fragmenta porque es anterior a cualquier fragmento. Esa España que no se inventa: se recuerda. Y al recordarla, se reconstruye.

Buscamos a España como quien busca a una madre perdida entre las brumas del tiempo. ¿Dónde empieza nuestra historia? ¿Acaso en la gesta inmortal de Numancia, cuando unos pocos eligieron la muerte antes que la esclavitud, fundando con su sacrificio un código de honor que aún nos estremece? ¿En el canto firme de Recaredo en Toledo, al abrazar la fe que uniría a su pueblo? ¿En las hazañas peninsulares de Covadonga y las Navas de Tolosa, en el hierro y la sangre que templaron la Reconquista? ¿En la mirada profunda de Isabel la Católica, tejiendo la unidad con determinación serena, mientras Colón cruzaba el mar hacia lo desconocido, llevando consigo no solo banderas, sino destinos?

Cada uno de estos momentos es una cuna. Porque España no nació una sola vez. España es un milagro de renacimientos. Ha sido siempre más que una forma en los mapas. Ha sido voluntad. Ha sido pulso. Ha sido una aspiración que se levanta incluso cuando parece derrotada. Por eso, nuestra historia no puede contarse como la de un simple país, sino como la de un espíritu que, siglo tras siglo, se ha reconocido en el combate, en la belleza, en la palabra y en la fe.

Quizá por eso los orígenes de España no se hallan en un solo punto ni en una fecha concreta. Se encuentran dispersos como los rescoldos de un fuego antiguo, latiendo en la cueva de Altamira, en las piedras que desafían al olvido, en los legados de Roma y los ecos de Tartesos. Como si la tierra misma hubiera estado siempre escribiendo un poema largo, inacabado, con tinta de sangre, oro y ceniza.

Esa pluralidad de nacimientos no es debilidad: es riqueza. España no es una invención de los modernos, ni una construcción legal, ni un diseño burocrático. España es una forma de estar en el mundo. Es una fidelidad a ciertos valores que no se decretan, pero que se heredan: el valor ante la adversidad, la unidad frente al caos, la dignidad ante la amenaza. Y por encima de todo, el sentido de misión.

Cuando el Imperio se alzó, no fue la mera ambición lo que nos impulsó, sino la certeza de que nuestra cultura, nuestras leyes, nuestra cruz y nuestra lengua eran parte de algo universal. No conquistamos solo por poder, sino por creencia. Y eso nos hace distintos. Porque mientras otros levantaban colonias, nosotros sembrábamos ciudades, universidades y catedrales.

Hay quienes prefieren mirar ese pasado con desdén, como si fuera una carga. Pero quien conoce la historia sin prejuicios sabe que no hay nación en el mundo que haya contribuido tanto a la expansión de la civilización como lo ha hecho España. Negarlo es negarse a uno mismo.

La historia de España no es, pues, un relato lineal, sino un tejido complejo donde cada hilo cuenta. Hemos sido faro y frontera, origen y destino. Nos alzamos cuando otros caían. Resistimos donde muchos se rendían. Y aun en los días más oscuros, cuando la desunión amenazaba con rompernos, España halló el modo de renacer, como una llama que nunca se apaga del todo, porque no es materia: es espíritu.

No se puede hablar de España sin hablar del alma. Lo que nos une no es solo la sangre o el suelo, sino una vibración interior que sentimos cuando suena un verso de Calderón, una nota de Falla, o un eco de campanas en lo alto de una colina. Es esa emoción súbita al ver ondear la bandera sobre un balcón al amanecer; ese temblor íntimo cuando un anciano nos cuenta lo que vivió; esa certeza inexplicable de que formamos parte de algo que nos excede, pero también nos llama.

Por eso este libro no busca solo narrar: busca despertar. Porque quien no conoce su historia camina por la vida como un extranjero en su propia casa. Y España no merece ser habitada con indiferencia. Merece ser comprendida. Celebrada. Amada. Porque en cada época ha habido quienes, desde su labor callada o desde el fragor de la batalla, ofrecieron su vida por ella. Y no se entrega la vida por una idea abstracta, sino por una patria que se siente como madre, como raíz, como deber.

Muchos pueblos se rompen porque no recuerdan. Nosotros podemos seguir unidos si recordamos. Recordar no es mirar hacia atrás: es saber quiénes somos cuando miramos hacia delante. Y en ese espejo de los siglos, España se reconoce: una nación forjada no en la comodidad, sino en la lucha; no en el aislamiento, sino en el encuentro; no en la dispersión, sino en la unidad.

España ha vivido mil veces y mil veces ha renacido. Es ese su sino, su carácter profundo. No hay siglo que no la haya puesto a prueba, ni tormenta que no haya querido borrarla del mapa o de la memoria. Y sin embargo, ahí sigue, como una montaña que se alza entre nubes cambiantes, eterna e inmutable en su esencia, aunque el mundo alrededor se agite.

Fuimos frontera del islam durante ochocientos años, y en ese tiempo no solo resistimos: creamos. En los valles del norte y en las mesetas centrales nació una idea que nadie pudo sofocar. La Reconquista no fue una simple empresa militar: fue una epopeya civilizadora, una llama que ardió durante generaciones sin extinguirse. Cada piedra colocada en los monasterios, cada espada alzada por la cruz, cada palabra escrita en latín era un acto de fe en un futuro que aún no existía, pero que ya se presentía.

Y cuando por fin se culminó esa empresa, no nos replegamos sobre nosotros mismos: abrimos las puertas del mundo. España no se conformó con contemplarse, como hacen los pueblos menores; se lanzó a lo desconocido, trazando rutas sobre mares sin nombre, llevando consigo no solo acero, sino alma. América no fue solo una conquista: fue un parto. Nacieron pueblos, lenguas, credos, mezclas imposibles, futuros nuevos. Y aunque algunos hoy miren ese pasado con sospecha, olvidan que en ese intercambio —complejo, sí— España puso su cultura, su lengua, su fe y su sangre.

Así, mientras otros se despedazaban en guerras intestinas o en colonias de explotación, nosotros construíamos virreinatos, universidades, catedrales, caminos y puertos que aún perduran. No hay rincón del mundo hispánico que no conserve una piedra, una palabra o una oración que nos recuerde.

Por eso este libro existe. Porque necesitamos recordar, sí, pero también sentir. Necesitamos mirar hacia atrás no con nostalgia pasiva, sino con la certeza de que en cada siglo hubo una chispa de futuro, una semilla de grandeza, una voz que, desde los confines del tiempo, nos dice: «España aún vive, y te pertenece».

A ti, lector, te corresponde ahora recoger el testigo. Abrir estas páginas es un acto de amor, pero también de responsabilidad. En ellas hallarás gestas y nombres, ciudades y cenizas, pactos y traiciones, resplandores y naufragios. Todo forma parte de un solo cuerpo: el cuerpo herido, glorioso, perseverante de España.

No hay patria sin memoria. No hay identidad sin relato. Este es el nuestro.

En busca de España… porque en ella, aún hoy, se encuentra lo mejor de nosotros.

Capítulo 1. Un relato fundacional

Como décimo trabajo le encargó traer de Eritía las vacas de Gerión. Eritía, ahora llamada Gadir, era una isla situada cerca del océano.

Apolodoro, Biblioteca mitológica

También Teobel fundó a los teobelos, que actualmente reciben el nombre de íberos.

Flavio Josefo, Antigüedades judías

A lo largo de los siglos, las naciones han sentido una profunda inquietud por conocer sus orígenes, por desentrañar la identidad de aquellos antepasados que, en algún momento, forjaron la historia y el carácter de sus sociedades. Esta búsqueda no solo respondía a una necesidad de autoafirmación, sino también a la aspiración de encontrar en el pasado modelos de grandeza, heroísmo y virtud que pudieran servir de inspiración para el presente. En este sentido, las leyendas y los mitos fundacionales se convirtieron en verdaderas herramientas ideológicas, capaces de conferir prestigio y justificación a las estructuras políticas y sociales de cada época. Así, España, a pesar de sus múltiples influencias y encuentros culturales, no se mantuvo al margen de esta dinámica: para comprender su propio devenir, recurrió tanto a las narrativas procedentes de la tradición clásica como a aquellas extraídas del relato bíblico, en un esfuerzo por construir un pasado que, aunque en gran parte ficticio, dotara de una identidad inquebrantable a la nación. Esta construcción del pasado, por muy ficticia que sea, no es un simple capricho de los siglos antiguos, sino una herramienta poderosa de cohesión y trascendencia. El ser humano necesita un relato que le explique quién es, de dónde viene y hacia dónde va.

Las narrativas fundacionales no son meras invenciones: son espejos donde una sociedad se contempla a sí misma y, al hacerlo, se otorga un propósito.

Es innegable que estos mitos, leyendas y, en ocasiones, exageraciones han dejado una huella indeleble en la mentalidad colectiva. Podría parecer paradójico que un pasado que, en muchos aspectos, no tuvo existencia histórica tal y como lo relatan los cronistas haya llegado a moldear la concepción de España. Sin embargo, es precisamente en esta capacidad de construir una imagen idealizada de sí misma donde radica la fuerza de los mitos fundacionales. Ellos recogen las aspiraciones de un pueblo, plasman en sus relatos la imagen de una nación destinada a grandes hazañas y, en definitiva, ofrecen un marco simbólico que orienta su misión en el devenir de la historia. En el caso de España, estos relatos se nutren fundamentalmente de dos grandes tradiciones: la herencia de las leyendas griegas y el corpus narrativo de la Biblia.

El mundo griego, con su inmensa producción literaria y mitológica, miró hacia la península ibérica como un escenario idóneo para ambientar sus aventuras y epopeyas. Aunque el territorio era conocido desde la Antigüedad —con colonias fundadas por diversas polis en la costa mediterránea—, la península se presentaba como un territorio exótico, situado en el límite entre el mundo conocido y el misterio de lo desconocido. Esta percepción, alimentada tanto por relatos de exploradores como por la fascinación por lo remoto, favoreció que la península se convirtiera en el escenario de diversas leyendas, en las cuales se entremezclaban hechos reales y elementos fantásticos. Esta fascinación por el extremo occidental del mundo conocido revela una constante antropológica: el deseo de situar lo originario en lo lejano, lo puro en lo intacto. España, en el imaginario de la Antigüedad, era la frontera del misterio, y en ese mismo misterio encontró la semilla de su singularidad. Como si el hecho de estar en los márgenes del mundo conocido permitiera mirar al pasado con más libertad y con más audacia.

El principal protagonista en esta narrativa es, sin duda, Heracles, conocido en la tradición romana como Hércules, figura arquetípica del héroe clásico que ha dejado una impronta imborrable en la cultura occidental. Para adentrarnos en su relevancia en la historia de España, debemos recordar algunos aspectos fundamentales de su vida. Hijo de Zeus y de la mortal Alcmena, esposa de Anfitrión, Hércules destacó desde la infancia por su fuerza descomunal, como cuando, según cuenta la tradición, se defendió de dos serpientes enviadas por Hera, en represalia por la infidelidad de Zeus. Esta enemistad perpetua de Hera con el héroe no hizo más que marcar su destino, llevándolo incluso a enloquecer y cometer actos atroces contra su propia familia. Una vez recobrada la cordura, el semidiós, consumido por el dolor y la culpa, consultó al oráculo de Delfos para encontrar la forma de expiar sus pecados, hallando en las palabras de la pitonisa la solución: someterse a los designios de su primo, el rey de Micenas Euristeo. Así nació la idea de los doce trabajos, una serie de empresas que no solo probaban la fortaleza física y moral de Hércules, sino que, en su ejecución, fueron impregnadas de un fuerte simbolismo, trascendiendo el mero relato mitológico para integrarse en el imaginario colectivo.

Es en el contexto de estos trabajos cuando se establece la primera conexión del mito con la historia de España. Uno de los encargos de Euristeo fue el robo del ganado de Gerión, un ser que habitaba en el suroeste peninsular, en lo que hoy conocemos como la zona de Cádiz y la desembocadura del Guadalquivir. Este episodio, que sella la entrada de la península en la mitología clásica, dotó al territorio de un aura misteriosa y exótica, al situarlo en el límite del mundo conocido. Resulta interesante notar que, a pesar de tratarse de un relato mitológico, diversas fuentes antiguas, como las crónicas de Diodoro de Sicilia y las menciones de Pomponio Mela, reconocen este episodio como fundamental para la vinculación de Hércules con la península.

El robo de los bueyes de Gerión no solo supuso una hazaña de gran envergadura, sino que también dio pie a la forja de otros relatos legendarios. Se cuenta que, por ejemplo, tras derrotar a Gerión, Hércules enterró la cabeza del gigante en el noroeste de la península, lugar en el que se alzaría, siglos más tarde, la Torre de Hércules en La Coruña, uno de los monumentos más reconocibles de la región. Otra versión sostiene que durante su viaje el héroe se enamoró de una princesa llamada Pirene, quien, trágicamente, perdió la vida a causa de un incendio provocado por Gerión. En su honor, Hércules habría construido un túmulo, dando origen a la majestuosa cordillera de los Pirineos, que aún hoy se alza como testigo silente de esa leyenda.

Sin embargo, de entre todas las leyendas asociadas a este trabajo, ninguna ha tenido mayor resonancia que la historia de las Columnas de Hércules. Según la tradición, al llegar al estrecho de Gibraltar —un paso que en aquel entonces se hallaba cerrado—, Hércules utilizó su fuerza sobrehumana para empujar dos montes y crear un canal que conectara el Mediterráneo con el Atlántico. Este acto, cargado de simbolismo, marcó el límite del mundo conocido y dio origen a las denominadas Columnas de Hércules, cuyos vestigios se conservan en diversos emblemas y estandartes de la cultura hispánica. El lema «Non plus ultra» («No más allá») se inscribió en el imaginario occidental, advirtiendo a los navegantes de los peligros y misterios que aguardaban en lo inexplorado. Es interesante cómo, a lo largo de la historia, este símbolo fue reinterpretado por distintos monarcas, siendo adoptado, por ejemplo, en el escudo de España desde el reinado de Carlos V, lo que evidencia la perdurabilidad y versatilidad del mito. Sin embargo, con el emperador se llevó a cabo un cambio fundamental. El non fue eliminado con el fin de recordar que España había traspasado los límites de la leyenda.

La relación entre el hijo de Zeus y la península se ve fortalecida por testimonios posteriores, como el del geógrafo hispanorromano Pomponio Mela, quien en el siglo I d. C. relata la existencia de un templo en la antigua Gades (la actual Cádiz) dedicado a Melkart, deidad fenicia traída desde Tiro. La singular importancia de este santuario radicaba en que, con la llegada de los griegos y, posteriormente, de los romanos, se identificó a Melkart con Hércules, instaurando así una fusión de creencias que perduró en la región. Pomponio Mela incluso afirmó que en dicho templo se encontraban las cenizas del semidiós, consolidando la imagen de Hércules como un ente casi divino, cuya influencia se extendía no solo en el ámbito mitológico, sino también en el cultural y religioso de la península. Resulta especialmente revelador que un héroe procedente de una mitología ajena haya sido adoptado con tal vehemencia en la península. Este fenómeno no solo habla de sincretismo, sino también de una voluntad cultural de apropiarse de lo universal para integrarlo en lo propio. En Hércules se funden fuerza, expiación, viaje y destino: atributos que bien podrían servir de metáfora para la historia de España misma.

Resulta, por tanto, innegable que, si a España hay que buscarle un padre mítico, Hércules se erige como el candidato por excelencia. Su figura, presente en innumerables emblemas y relatos, ha sido rescatada de diversas formas a lo largo de la historia, y su imagen ha servido para unir a las comunidades peninsulares en torno a una identidad compartida. Así, por ejemplo, en la heráldica española es frecuente encontrar referencias al héroe, especialmente en el escudo de Cádiz, en el que se le representa como dominador y fundador. Con el tiempo, esta imagen se difundió, llegando a ser incorporada al escudo de Andalucía y, de manera simbólica, a acompañar el estandarte nacional. Las columnas, sin embargo, se consolidaron como el elemento heráldico más perdurable, acompañando a la bandera española desde el siglo XVI, cuando se consolidó la hegemonía de la monarquía hispánica. La persistencia simbólica de Hércules en los escudos y emblemas españoles es un testimonio de cómo los mitos no desaparecen: mutan, se reinterpretan y se perpetúan. El lenguaje heráldico, que a menudo se considera mero adorno, encierra en realidad una narrativa de legitimación, poder y continuidad. En el caso español, esa narrativa hunde sus raíces en una epopeya común, compartida por generaciones.

A pesar de la preeminencia de Hércules, la tradición griega no fue la única que dejó su impronta en la península. La narrativa mitológica griega también se entrelaza con episodios tan relevantes como el ciclo troyano. La épica historia de la guerra de Troya, que conmocionó al mundo antiguo, tuvo también repercusiones en la península, puesto que no solo Eneas y su familia se vieron forzados a abandonar su amada ciudad, sino que otros personajes se habrían aventurado hacia el occidente en busca de un nuevo destino. Uno de ellos fue Teucro, sobrino del rey Príamo y arquero de extraordinaria destreza, quien, según algunas crónicas medievales, habría llegado a la península para ofrecer un refugio a los troyanos exiliados. Aunque la historicidad de estos relatos es motivo de debate entre los especialistas, resulta innegable que estas leyendas aportaron un matiz épico y cosmopolita al origen de España, integrando en su identidad elementos de la cultura oriental y mediterránea. Podríamos preguntarnos si estas leyendas troyanas, con su carga épica y trágica, no constituyen una forma de elevar el origen a una categoría casi literaria. España no nace de una genealogía cualquiera, sino de una diáspora de héroes, de la ceniza de una ciudad inmortal. Esta dimensión dramática, casi teatral, encaja a la perfección con la vocación narrativa de nuestra historia: ser contada para ser comprendida.

De igual manera, el imaginario griego se extendió más allá del territorio continental, abarcando también a las islas Canarias. Al estar situadas al otro lado de las Columnas de Hércules, estas islas fueron denominadas islas Afortunadas por los antiguos, en alusión al Edén en el que se creía que residían las almas de los virtuosos tras la muerte. Este ideal paradisíaco, mencionado por autores como Plinio el Viejo, contribuía a dotar de un aura de misterio y de promesa a un territorio que, a lo largo de los siglos, se convirtió en sinónimo de esperanza y de destino favorable. Las llamadas islas Afortunadas son también un símbolo de cómo los confines del mundo conocido siempre han atraído proyecciones utópicas. España no fue solo un espacio de llegada, sino también de promesa. Desde el mito, ya se perfilaba como lugar de tránsito entre lo real y lo imaginario, entre la tierra y el más allá, entre lo posible y lo soñado.

Sin embargo, si bien la tradición clásica ofrecía una interpretación rica y compleja del origen de España, esta no era la única fuente a la que se recurría para construir el pasado mítico de la nación. Desde el otro extremo del Mediterráneo, la Biblia aportaba un relato alternativo que, en el imaginario medieval, dotaba de un carácter sagrado y providencial a la historia de los pueblos peninsulares. En el mundo antiguo, las genealogías del Génesis desempeñaban un papel crucial, ya que permitían trazar la filiación de los individuos y de las comunidades, estableciendo vínculos directos con la figura de Noé y con la renovación de la humanidad tras el diluvio universal. En este contexto, la narrativa bíblica se erigía como un instrumento poderoso para dotar de legitimidad y de una dimensión casi divina a la historia de los reinos cristianos.

Entre las genealogías contenidas en el primer libro de las Escrituras, la que ha despertado mayor interés es la de Noé y sus tres hijos, encargados de repoblar la Tierra. En esta tradición, uno de los personajes que ha captado la atención de los cronistas es Tubal, uno de los hijos de Jafet, quien en un primer momento pasa inadvertido entre tantos nombres. No obstante, una tradición recogida por el historiador judío Flavio Josefo en el siglo I d. C. lo identifica como el progenitor de los íberos, aquellos pueblos que habitaron la península antes de la llegada de las grandes civilizaciones mediterráneas. Aunque Josefo no precisó a qué «Iberia» se refería —existe también la posibilidad de la Iberia caucásica—, la interpretación que ha perdurado es la que sitúa a Tubal como el ancestro de los pueblos peninsulares.

Esta idea fue posteriormente desarrollada y fortalecida por el insigne obispo san Isidoro de Sevilla, cuya obra Etimologías ofrecía explicaciones detalladas acerca de la procedencia de los pueblos. San Isidoro afirmaba que Tubal «era antepasado de los íberos, denominados también hispanos», lo que permitía a los peninsulares reivindicar un linaje que, al provenir de un nieto de Noé, dotaba a la nación de una singularidad casi mítica. El atractivo de esta nar

Suscríbete para continuar leyendo y recibir nuestras novedades editoriales

¡Ya estás apuntado/a! Gracias.X

Añadido a tu lista de deseos