1

Londres, 5 de enero de 1996

Joanna Haslam cruzó Covent Garden como una flecha, resoplando y con los pulmones a punto de estallarle. Mientras sorteaba turistas y grupos de colegiales, su mochila salió volando hacia un lado y estuvo en un tris de derribar a un músico callejero. Desembocó en Bedford Street justo en el momento en que una limusina se detenía frente a las verjas de la iglesia de Saint Paul. Cuando el chófer se apeó para abrir la portezuela de atrás, los fotógrafos rodearon el vehículo.

«¡Mierda! ¡Mierda!»

Haciendo acopio de las pocas fuerzas que le quedaban, corrió los últimos metros hasta la verja y entró en el patio pavimentado, donde el reloj de la fachada de ladrillo rojo de la iglesia le confirmó que llegaba tarde. Al acercarse a la entrada paseó la mirada por el corrillo de paparazzi y vio que Steve, su fotógrafo, estaba en primera fila, sobre los escalones. Lo saludó con la mano y él levantó el pulgar mientras Joanna se abría paso entre los fotógrafos apiñados alrededor de la celebridad que había bajado de la limusina. Cuando entró en la iglesia encontró los bancos abarrotados y alumbrados por la suave luz de las arañas que pendían de los altos techos. De fondo se oía una música fúnebre interpretada por el órgano.

Después de mostrar apresuradamente su pase de prensa al acomodador, se deslizó jadeando en el último banco. Suspiró aliviada cuando se sentó. Sus hombros subían y bajaban con cada bocanada de aire al tiempo que buscaba una libreta y un bolígrafo en la mochila.

Pese al frío gélido que hacía en la iglesia, Joanna notaba las gotas de sudor en su frente; el cuello cisne del jersey negro de lana que se había puesto a toda prisa se le pegaba a la piel. Era una sensación muy desagradable. Sacó un pañuelo de papel y se sonó la nariz moqueante. Luego se pasó una mano por la enredada melena, se reclinó en el respaldo del banco y cerró los ojos para intentar recobrar el aliento.

Pocos días después de un año que había comenzado de manera tan prometedora, Joanna se sentía como si la hubieran no empujado, sino arrojado desde lo alto del Empire State Building. A gran velocidad. Sin avisar.

Matthew, el amor de su vida —o mejor dicho, desde ayer el examor de su vida—, era la causa.

Se mordió el labio inferior con fuerza, instándose a no empezar a llorar otra vez. Estiró el cuello en dirección a los bancos de las primeras filas y comprobó aliviada que los familiares que todo el mundo estaba esperando no habían llegado aún. Se volvió hacia la puerta y vio a los paparazzi fuera, fumando y jugueteando con sus objetivos. La gente empezaba a revolverse inquieta en los incómodos bancos de madera y a intercambiar susurros con sus vecinos. Echó un vistazo raudo a los asistentes en busca de celebridades notables para mencionarlas en su artículo, tratando de distinguirlas por la nuca, que en su mayoría era blanca o cana. Mientras anotaba los nombres en la libreta volvieron a asaltarla imágenes de la tarde anterior.

Matthew había aparecido sin avisar en la puerta de su piso de Crouch End. Habían compartido las fiestas de Navidad y Nochevieja, tras lo cual ambos acordaron retirarse a sus respectivas casas y disfrutar de unos días tranquilos antes de volver al trabajo. Por desgracia, Joanna había pasado ese tiempo recuperándose del resfriado más fuerte que había tenido en años. Abrió la puerta abrazada a su bolsa de agua caliente de Winnie the Pooh y embutida en un viejo pijama térmico y unos calcetines de rayas.

Cuando Matthew se detuvo en el recibidor, negándose a desprenderse del abrigo y mirando a todas partes menos a ella, enseguida supo que pasaba algo.

Le dijo que había estado «pensando». Que no veía que su relación fuera a ninguna parte. Y que quizá había llegado el momento de dejarlo.

—Llevamos juntos seis años, desde que terminamos la universidad —añadió mientras jugueteaba con los guantes que ella le había regalado por Navidad—. No sé, pensaba que con el tiempo sentiría el deseo de casarme contigo, de unir oficialmente nuestras vidas, pero ese momento no ha llegado. —Se encogió de hombros—. Y si no siento ese deseo ahora, dudo mucho que vaya a sentirlo algún día.

Joanna se había aferrado a su bolsa de agua caliente y observaba la expresión culpable y cauta de Matthew. Introdujo la mano en el bolsillo de su pijama, donde encontró un pañuelo empapado, y se sonó la nariz con fuerza. Después lo miró directamente a los ojos.

—¿Quién es ella?

El rubor trepó por el rostro de Matthew.

—No era mi intención que pasara —farfulló—, pero ha ocurrido y no puedo seguir fingiendo.

Joanna rememoró la Nochevieja que habían compartido hacía solo cuatro días. Y se dijo que era un experto mentiroso.

Al parecer se llamaba Samantha y trabajaba en la misma agencia de publicidad que él. Una ejecutiva de cuentas, nada menos. Se habían liado por primera vez la noche que Joanna estuvo vigilando la casa de un parlamentario conservador por un caso de corrupción y no había llegado a tiempo a la fiesta de Navidad de la agencia de Matthew. La palabra «cliché» todavía daba vueltas en su cabeza. Se detuvo en seco: ¿acaso los clichés no tenían su origen en los denominadores comunes de la conducta humana?

—Te prometo que he hecho lo posible por dejar de pensar en Sam —prosiguió Matthew—. Lo intenté con todas mis fuerzas durante las Navidades. Me encantó pasarlas con tu familia en Yorkshire. Pero la semana pasada volví a verla, solo para una copa rápida, y…

Joanna estaba fuera. Samantha estaba dentro. Así de sencillo.

Solo acertó a mirarlo con los ojos ardiendo de pasmo, rabia y miedo mientras él seguía hablando.

—Al principio pensé que era mera atracción, pero está claro que si siento esto por otra mujer ahora, no puedo comprometerme contigo. Por tanto, solo estoy haciendo lo correcto. —La miró, casi suplicándole que le diera las gracias por ser tan noble.

—Lo correcto… —repitió ella con la voz hueca.

Y estalló en un torrente de lágrimas inducidas por el resfriado y la fiebre. Podía oír la voz de Matthew a lo lejos, mascullando más excusas. Se obligó a abrir los ojos, hinchados e inundados de lágrimas, y lo observó mientras él se derrumbaba, pequeño y avergonzado, en su gastado sillón de cuero.

—Vete —consiguió decir al fin—. ¡Maldito traidor rastrero y embustero! ¡Fuera! ¡Fuera!

Ahora, visto en retrospectiva, lo que más le apenaba era que no había tenido que insistirle. Matthew se había levantado, farfullando algo acerca de varios objetos que había dejado en casa de ella y de quedar para charlar cuando las cosas se hubiesen calmado, y casi había salido corriendo por la puerta.

Joanna se había pasado el resto de la noche llorando al teléfono con su madre, dejando mensajes en el buzón de voz de Simon, su mejor amigo, y con la cada vez más empapada bolsa de agua caliente de Winnie the Pooh.

Finalmente, gracias a cantidades ingentes de comprimidos antigripales y brandy, había perdido el conocimiento, agradecida de disponer todavía de dos días libres por las horas extras trabajadas en la redacción antes de Navidad.

Hasta que su móvil sonó a las nueve de la mañana. Joanna emergió de su narcotizado sopor y agarró el teléfono rezando para que fuera un Matthew devastado, arrepentido y consciente de la gravedad de lo que había hecho.

—Soy yo —ladró una voz áspera con acento de Glasgow.

Joanna lanzó un taco silencioso al techo.

—Hola, Alec —resopló—. ¿Qué quieres? Tengo el día libre.

—Lo siento, pero no. Alice, Richie y Bill están enfermos. Tendrás que tomarte tus días en otro momento.

—Mira, ya somos cuatro. —Joanna tosió exageradamente en el teléfono—. Lo siento, pero yo también me estoy muriendo.

—Míralo de este modo: trabajas hoy y cuando te cures podrás disfrutar de los días libres que se te deben.

—No puedo, en serio. Tengo fiebre. Apenas soy capaz de mantenerme de pie.

—No importa, puedes hacer el trabajo sentada. Hoy a las diez se celebra el funeral en honor de sir James Harrison en la iglesia de los actores de Covent Garden.

—No puedes hacerme esto, Alec, por favor. Lo último que necesito es sentarme en una iglesia llena de corrientes de aire. Tengo un resfriado de muerte. Acabarás acudiendo a mi propio funeral.

—Lo siento, Jo, es lo que hay, pero te pagaré el taxi de ida y vuelta. Después puedes irte directa a casa y enviarme el artículo por correo electrónico. Intenta hablar con Zoe Harrison, ¿quieres? He enviado a Steve para que haga las fotos. Si Zoe va tan elegante como siempre, será portada. Bien, hablamos luego.

—¡Mierda! —Joanna hundió su dolorida cabeza en la almohada. Seguidamente telefoneó a una compañía de taxis y se arrastró hasta el armario para buscar ropa negra adecuada.

La mayor parte del tiempo adoraba su trabajo, vivía para él, como Matthew le hacía ver a menudo, pero esta mañana le costaba entender por qué. Tras pasar por un par de periódicos regionales, un año atrás el Morning Mail, ubicado en Londres y uno de los diarios nacionales más vendidos del país, la había contratado como periodista junior. Sin embargo, su puesto en el último eslabón de la cadena, ganado a pulso pero modesto, significaba que no estaba en condiciones de rebelarse. Como Alec, el redactor jefe, no cesaba de recordarle, había un millar de periodistas jóvenes y hambrientos haciendo cola.

Sus seis semanas en la sección de noticias habían sido las más duras hasta la fecha. Hacía un montón de horas y Alec —un negrero, a la vez que un profesional entregado— no esperaba menos de lo que él mismo estaba dispuesto a dar.

—Que me manden a la sección de moda, por favor —había resoplado Joanna mientras se ponía un jersey negro no demasiado limpio, unos leotardos gruesos y una falda negra por deferencia a la triste ocasión.

El taxi había llegado a su casa diez minutos tarde y después se había visto atrapado en un atasco monumental en Charing Cross Road.

—Lo siento, cielo, no puedo hacer nada —le había dicho el conductor.

Tras consultar la hora, Joanna le había entregado un billete de diez libras y había bajado del coche. Mientras recorría las calles a la carrera en dirección a Covent Garden, resoplando y moqueando, se preguntaba si la vida podía irle peor.

Fue arrancada de sus reflexiones cuando la congregación detuvo bruscamente su parloteo. Joanna abrió los ojos y se dio la vuelta justo en el instante en que los familiares de sir James Harrison hacían su entrada en la iglesia.

Encabezaba la marcha Charles Harrison, el único hijo de sir James, que ahora contaba con sesenta años largos. Vivía en Los Ángeles y era un aclamado director de películas de acción de alto presupuesto, repletas de efectos especiales. Joanna creía recordar que había ganado un Oscar años atrás, pero sus películas no eran del tipo que ella solía ir a ver.

Junto a él caminaba Zoe Harrison, su hija. Tal como Alec esperaba, Zoe estaba deslumbrante con un ajustado traje negro de falda corta que realzaba sus largas piernas y el pelo recogido en un elegante moño que resaltaba su clásica belleza anglosajona. Era una actriz con una próspera carrera cinematográfica, y Matthew estaba loco por ella. Siempre decía que Zoe le recordaba a Grace Kelly —la mujer de sus sueños, al parecer—, lo que llevaba a Joanna a preguntarse qué hacía saliendo con una morena desgarbada de ojos oscuros como ella. Se le formó un nudo en la garganta y se apostó su bolsa de agua caliente de Winnie the Pooh a que esa «Samantha» era una muñequita rubia.

De la mano de Zoe Harrison iba un muchacho de nueve o diez años que parecía incómodo dentro de su traje negro con corbata: su hijo, Jamie Harrison, llamado así por su bisabuelo. Zoe tuvo a Jamie con apenas diecinueve años y todavía hoy se negaba a desvelar la identidad del padre. Sir James había defendido a su nieta con fiereza, así como su decisión de tener el bebé y mantener oculta la paternidad de Jamie.

Joanna pensó en lo mucho que ambos se parecían: las mismas facciones delicadas, la misma piel clara y rosada, los mismos ojos grandes y azules. Zoe Harrison se esforzaba por mantenerlo alejado de las cámaras. Si Steve había conseguido una instantánea de la madre y el hijo juntos, seguramente saldría en la portada de mañana.

Detrás de ellos avanzaba Marcus Harrison, el hermano de Zoe. Joanna lo observó con atención cuando pasaba junto a su banco. Pese a que sus pensamientos seguían centrados en Matthew, debía admitir que Marcus Harrison era un auténtico «bombonazo», como diría Alice, su colega en la redacción. Joanna lo reconocía por las crónicas de sociedad; últimamente se lo veía escoltando a una rubia de la alta sociedad británica con apellidos requetecompuestos. Tan moreno como rubia era su hermana, pero con los mismos ojos azules, Marcus actuaba con una seguridad canallesca. El pelo casi le rozaba los hombros, y con la americana negra arrugada y el botón superior de su camisa blanca desabrochado, destilaba carisma.

«La próxima vez —pensó Joanna con determinación—, me buscaré un hombre maduro aficionado a mirar pájaros y coleccionar sellos.» Trató de recordar cómo se ganaba la vida Marcus Harrison. Era un productor cinematográfico en ciernes. Desde luego, tenía pinta de eso.

—Buenos días, damas y caballeros —saludó el pastor desde el púlpito, con una amplia fotografía del fallecido enfrente, rodeada de coronas de rosas blancas—. La familia de sir James les da la bienvenida y les agradece que hayan acudido para rendir homenaje a un amigo, colega, padre, abuelo, bisabuelo y puede que el mejor actor de este siglo. Para quienes tuvimos la fortuna de conocerlo bien no debería sorprendernos que sir James insistiera en que este no debía ser un acontecimiento triste, sino una celebración. Tanto su familia como yo hemos respetado sus deseos. Así pues, comenzaremos con su himno favorito, «I Vow to Thee My Country». En pie, por favor.

Instó a sus doloridas piernas a levantarse y agradeció que el órgano comenzara a tocar justo en el momento en que notaba un ahogo en el pecho y empezaba a toser estruendosamente. Cuando se disponía a coger la hoja del programa que descansaba en la repisa que tenía delante, una mano menuda y delgada, de una piel translúcida que dibujaba las venas azules, se le adelantó.

Por primera vez, Joanna se volvió hacia su izquierda y estudió a la dueña de la mano. Encorvada por la edad, la mujer apenas le llegaba a las costillas. Se apoyaba en la repisa, y la mano con la que sostenía el programa temblaba con tanta violencia que le impedía leerlo. Era la única parte visible de su persona. El resto estaba cubierto por un abrigo negro hasta los tobillos y un velo del mismo color sobre la cara.

Joanna se inclinó para dirigirse a ella.

—¿Le importa que lo compartamos?

La mano le ofreció la hoja. Joanna la aceptó y la colocó a baja altura para que su vecina alcanzara a verla también. Entonó el himno con voz ronca, y cuando terminó, la anciana se sentó con dificultad. Joanna le ofreció el brazo, pero ella la ignoró.

—Nuestra primera lectura de hoy es el soneto favorito de sir James, «Dulce rosa de virtud», de Dunbar, recitado por sir Laurence Sullivan, un buen amigo.

La congregación aguardó paciente a que el anciano actor llegara al frente de la iglesia. Acto seguido, la voz célebre y profunda que embelesara en otros tiempos a miles de espectadores en teatros de todo el mundo, inundó la iglesia.

—«Dulce rosa de virtud y gentileza, lirio delicioso...»

Un chirrido a su espalda la distrajo; al volverse, vio que las puertas de la iglesia se abrían, dejando entrar una ráfaga de aire gélido y a un acomodador que empujaba una silla de ruedas que colocó junto al extremo del banco de Joanna. Cuando el acomodador se alejaba, escuchó un estertor que hacía que sus problemas respiratorios parecieran intrascendentes. La anciana sentada a su lado estaba sufriendo algo parecido a un ataque de asma. Tenía la cabeza girada hacia el extremo del banco, la mirada a través del velo aparentemente clavada en la figura de la silla de ruedas.

—¿Se encuentra bien? —le susurró Joanna cuando la mujer se llevó la mano al pecho sin apartar los ojos de la silla de ruedas, justo cuando el pastor anunciaba el siguiente himno y la congregación se ponía de nuevo en pie.

De pronto, la anciana se agarró al brazo de Joanna y señaló la puerta. Ella la ayudó a levantarse y, sosteniéndola por la cintura, la llevó prácticamente en volandas hasta el final del banco. Como una niña en busca de protección, la anciana se aferró a su abrigo al pasar junto al hombre de la silla de ruedas. Unos ojos fríos, de un gris acerado, se alzaron y las miraron a ambas de arriba abajo. Joanna sufrió un escalofrío involuntario, desvió la vista y ayudó a la anciana a salvar los pocos metros que las separaban de la salida, donde había un acomodador apostado a un lado.

—Esta mujer necesita…

—¡Aire! —gritó la anciana entre resuellos.

El hombre ayudó a Joanna a sacar a la mujer al encapotado día de enero y bajarla por los escalones hasta uno de los bancos que flanqueaban el patio. Antes de que pudiera pedirle otro favor, el acomodador ya había desaparecido dentro de la iglesia y cerrado de nuevo las puertas. La anciana se desplomó sobre ella con la respiración entrecortada.

—¿Pido una ambulancia? Yo diría que la necesita.

—¡No! —espetó la mujer, cuya potencia de voz contrastaba con la fragilidad de su cuerpo—. Pare un taxi y lléveme a casa, por favor.

—En serio, creo que debería…

Los escuálidos dedos se clavaron en la muñeca de Joanna.

—¡Un taxi, por favor!

—Está bien, espere aquí.

Cruzó rauda la verja y salió a Bedford Street, donde detuvo un taxi negro. El amable taxista se apeó y regresó al patio con Joanna para ayudarla a trasladar a la anciana a su vehículo.

—¿Está bien? Parece que a la vieja le cuesta respirar —comentó mientras instalaban a la mujer en el asiento de atrás—. ¿Hay que llevarla al hospital?

—Dice que quiere ir a casa. —Joanna metió la cabeza en el vehículo—. Por cierto, ¿dónde vive?

—En… —Jadeaba por el evidente esfuerzo que le había supuesto entrar en el taxi. Parecía agotada.

El hombre meneó la cabeza.

—Lo siento, cielo, me temo que en este estado no puedo llevarla sola a ningún lado. No quiero una muerte en mi taxi, me daría demasiados problemas. Solo la llevaré si usted viene con nosotros. En ese caso sería responsabilidad suya, no mía.

—No la conozco, y ahora mismo estoy trabajando. Debería estar dentro de esa iglesia…

—Lo lamento, cielo —le dijo el taxista a la anciana—, tiene que bajarse.

La anciana se levantó el velo y Joanna vio pánico en sus ojos azul lechoso.

—Por favor —pronunció en silencio.

—De acuerdo. —Joanna suspiró con resignación y se montó en el taxi—. ¿A dónde vamos? —le preguntó con suavidad.

—… Mary… Mary…

—No. ¿A dónde? —insistió.

—Mary… le…

—¿Se refiere a Marylebone, cielo? —preguntó el taxista desde el asiento de delante.

La mujer asintió con patente alivio.

—En marcha, entonces.

La anciana miró nerviosa por la ventanilla mientras el taxi arrancaba a toda velocidad. Su respiración se fue calmando poco a poco. Cerró los ojos y descansó la cabeza en el respaldo de cuero negro.

Joanna suspiró. El día estaba mejorando por momentos. Alec la crucificaría si pensaba que se había largado antes de tiempo. No se tragaría la historia de que había tenido que socorrer a una ancianita indispuesta. Las ancianitas solo tenían interés para Alec si habían sido apaleadas por skinheads que iban tras el dinero de su pensión.

—Estamos llegando a Marylebone. ¿Puede preguntarle por la dirección exacta?

—Marylebone High Street, diecinueve. —La voz sonó clara y fresca. Joanna se volvió sorprendida hacia la anciana.

—¿Se encuentra mejor?

—Sí, gracias. Lamento las molestias causadas. Puede bajarse aquí, estaré bien. —Le indicó, aprovechando que se habían detenido en un semáforo.

—No, ya que he llegado hasta aquí, la acompañaré hasta su casa.

La anciana meneó la cabeza con toda la firmeza de que fue capaz.

—Por favor, es mejor para usted…

—Ya casi estamos. La ayudaré a entrar y me iré.

Con un suspiro, la anciana se arrebujó en su abrigo y no dijo nada más hasta que el taxi se detuvo.

—Hemos llegado, cielo. —El taxista abrió la portezuela, visiblemente aliviado de que la mujer siguiera viva.

—Tome. —La mujer le tendió un billete de cincuenta libras.

—Me temo que no tengo cambio para un billete tan grande —repuso el hombre mientras la ayudaba a bajar y la sostenía hasta que Joanna llegó a su lado.

—Tome. —Joanna le entregó un billete de veinte libras—. Espéreme aquí, por favor, vuelvo enseguida.

La anciana ya se había soltado y se encaminaba con andar vacilante hacia una puerta situada junto a un puesto de prensa.

Joanna la siguió.

—¿Me deja a mí? —preguntó cuando los dedos artríticos intentaron introducir la llave en la cerradura sin éxito.

—Gracias.

Joanna giró la llave, abrió y la anciana prácticamente se arrojó por el hueco de la puerta.

—¡Pase, pase, deprisa!

—No, yo… —Ahora que había dejado a la mujer sana y salva en casa, necesitaba regresar a la iglesia—. Está bien.

Accedió a regañadientes. La anciana cerró enseguida con un fuerte portazo.

—Sígame —ordenó, dirigiéndose a una puerta situada a la izquierda de un pasillo estrecho. Buscó con torpeza otra llave y por fin logró meterla en la cerradura. Joanna entró detrás de ella en la oscuridad.

—La luz está detrás de usted, a la derecha.

Buscó el interruptor, lo pulsó y se descubrió en un recibidor pequeño que olía a humedad. Delante de ella había tres puertas y, a su derecha, una escalera.

La anciana abrió una de las puertas y encendió otra luz. Al detenerse detrás de ella, Joanna pudo ver que la habitación estaba repleta de cajas de madera dispuestas unas encima de otras. En medio de la estancia había una cama individual con un marco de hierro oxidado. Contra una pared, empotrada entre las cajas, descansaba una butaca vieja. El olor a orina era insoportable y Joanna sintió que se le revolvía el estómago.

La anciana caminó hasta la butaca y se derrumbó en ella con un suspiro de alivio. Señaló una caja vuelta del revés junto a la cama.

—Mis pastillas, mis pastillas. ¿Puede pasármelas, por favor?

—Claro. —Joanna se abrió paso entre los bultos con cuidado y cogió el medicamento de la superficie polvorienta, reparando en que las instrucciones estaban escritas en francés.

—Gracias. Dos, por favor, y el agua.

Le tendió el vaso que había junto a las pastillas, giró el tapón del frasco, vertió dos comprimidos sobre una mano temblorosa y observó a la anciana llevárselos a la boca. Se preguntó entonces si ya podría marcharse. Agobiada por el hedor y la deprimente atmósfera, tuvo un escalofrío.

—¿Está segura de que no necesita un médico?

—Segurísima, gracias. Sé lo que me pasa, querida. —Una sonrisa torcida apareció en los labios de la mujer.

—En ese caso, será mejor que vuelva al funeral. He de escribir un artículo para mi periódico.

—¿Es usted periodista? —El acento de la anciana, ahora que había recuperado la voz, era refinado y decididamente inglés.

—Sí, del Morning Hall. Llevo poco tiempo.

—¿Cómo se llama, querida?

—Joanna Haslam. —Señaló las cajas—. ¿Se muda?

—Supongo que podría decirse así, sí. —La mujer miró al vacío con sus ojos azules y vidriosos—. No estaré aquí mucho tiempo más. Quizá esté bien que termine de esta manera.

—¿De qué está hablando? Por favor, si está enferma, deje que la lleve a un hospital.

—No, no, ya es tarde para eso. Ahora regrese a su vida, querida. Adiós.

La anciana cerró los ojos. Joanna siguió observándola hasta que, transcurridos unos segundos, oyó unos ronquidos suaves emanando de la boca de la mujer.

Se sentía culpable, pero era incapaz de soportar el ambiente de la habitación un minuto más, así que se marchó con sigilo y regresó corriendo al taxi.

El funeral ya había terminado para cuando llegó a Covent Garden. La limusina de la familia Harrison ya se había ido y solo quedaba un puñado de miembros de la congregación deambulando en el exterior. Se encontraba fatal. Solo alcanzó a sacarles un par de comentarios antes de detener otro taxi, dando la mañana entera por perdida.