PRIMERA PARTE

1

Padres e hijos

La reja automática se abrió con un suave movimiento y el pesado Bentley accedió al camino de grava, que crujió a su paso. Don Julio Urquízar contó mecánicamente los veinticuatro robles que lo conducían hasta el templete que protegía la entrada de la casa de su familia, situada muy cerca del Tibidabo, en la parte noble de Barcelona.

Sebastián, el chófer, descendió del vehículo de inmediato para abrir la portezuela a su patrón, pero, cuando rodeó el Bentley, don Julio se había apeado ya.

—¿Manda usted algo para más tarde?

—Sí, vuelve a las cinco y media. No es seguro que salga, pero estate aquí.

—Sí, señor.

El marqués se dirigió lentamente hacia la casa, en cuya puerta, ya abierta, lo aguardaba una criada, a quien entregó su bufanda y su abrigo.

—Buenos días, señor.

—Hola, Matilde. Estaré en mi estudio, procura que no me moleste nadie. Si decido no bajar a cenar, avisaré para que me suban algo.

—Sí, señor.

—Ah, advierte en la cocina que seguiré el régimen.

—Sí, señor.

Cuando salía dos noches seguidas y se excedía con la comida, su úlcera le pasaba factura. También su edad. Desde que cumplió el medio siglo, notaba la diferencia. Subió despacio por la escalera de madera que conducía a su estudio y se dispuso a poner un poco de orden en sus pensamientos.

Buscó la llave en el fondo de uno de los bolsillos de su pantalón y, como ésta se le resistía, dio un tirón seco a la cadena que amarraba el llavero, pero se le enganchó en la tela y le hizo un desgarro. «Menudo contratiempo», pensó mientras entraba en la espaciosa habitación. Estaba en penumbra, de modo que abrió la cortina y los portones del balcón. Al instante, un olor intenso subió desde el jardín, y sus sentidos se extasiaron. Su olfato detectó la mejorana y el membrillo, y su vista se recreó en el color ciclamen de la buganvilla del porche.

Cerró de nuevo y graduó la luz tal como a él le gustaba. Ese estudio era su sanctasanctórum, el único lugar de la casa donde se sentía relajado y conseguía ser pasablemente feliz. Fue hasta una mesilla y se vació los bolsillos en la bandeja. Se amontonaron llaves, encendedor, cartera, agenda, lentes y la cajita de plata con las pastillas de cafinitrina que llevaba encima siempre desde el último susto que tuvo en Niza. Se desvistió sin prisa y se encontró inmerso en el reconfortante placer de una ducha en la bañera. Al terminar, se envolvió en una toalla blanca inmensa e inmaculada y se miró en el espejo. Ante sí, vio a un hombre que le resultó vagamente conocido, alguien con un ligero aire de familia, si bien envejecido de manera prematura y con una sombra de angustia en el fondo de los ojos. Se fijó en la incipiente papada vertical de anciano delgaducho. Dudó, pero se abrió la toalla para descubrir un tórax estrecho seguido de ese abdomen que los delgados mostraban cuando engordaban, todo ello sustentado por dos piernas fibrosas, quizá lo único positivo del conjunto. Acabó de secarse, tomó el frasco de agua de colonia, se humedeció el cabello y se peinó. Acto seguido, se cambió de ropa y se puso encima un batín de seda.

Dos golpes ligeros sonaron en la puerta. Era Martín, el mayordomo.

—Perdone, señor, Matilde me ha advertido que no desea ser molestado, pero es que tengo dos recados para usted.

—No importa. ¿De qué se trata?

—La señora ha llamado diciendo que llegará tarde, que no la espere para cenar, puesto que tomará algo en el club de bridge. Sobre las cinco y media vendrá la tata del señorito Julio, y ha solicitado verle, si no es mucha molestia. ¿Le preparo al señor un martini?

—Bueno, ya que estás aquí, hazlo.

El mayordomo se dirigió al mueble bar en tanto que don Julio se sentaba en su sillón favorito de cuero negro y cogía el periódico; luego le dejó la bebida en una mesita auxiliar, al alcance de la mano.

—Gracias.

—Le aviso cuando venga la tata.

—Sí, por favor.

—¿Manda algo más el señor?

—No, gracias, Martín, puedes retirarte.

Don Julio miró un instante la copa y recordó su última visita al médico. «Ni alcohol ni tabaco. Para ti son veneno», había vuelto a advertirle. Pero él lo había intentado veinte veces y veinte veces había caído. Su maldita falta de voluntad, que tanto había influido en su vida, también en aquello se dejaba notar.

Sorbió un trago y sacó los lentes del estuche, desplegó la prensa y limpió los cristales de las gafas con un gesto mecánico y ausente. En aquel momento le vino a la mente un episodio de su vida como de una vieja película en color sepia. Su falta de voluntad, ¡su maldita falta de voluntad!, había sido el factor determinante de su existencia.

Tomó un nuevo sorbo del martini al tiempo que su mente mariposeaba entre el pasado y el presente. El olor a caoba y a cuero lo devolvió a su estudio, y su vista recorrió lentamente las paredes: fotos, trofeos de caza, copas de tiro de pichón… Aquél era su mundo, un mundo de confort y de aislamiento desgajado por completo del entorno, un espacio singular en el que se sentía bien, pero veía con melancolía que pronto sería parte del pasado. Se sabía miembro de un selecto grupo en peligro de extinción. Lugares como el Círculo Ecuestre o el Club de Tiro formaban con su persona una simbiosis perfecta; de lo demás no quería enterarse. En otros ambientes se notaba extraño e inseguro, cada día amaba más sus soledades y deseaba no conocer a tanta gente a la que se veía obligado a saludar. Él era un esteta del siglo XIX.

La fábrica tenía problemas, pero el marqués se consolaba pensando que no había hecho nada para que fuera mal, como tampoco hizo nada para que fuera bien. Tenía en plantilla un director general, un gerente y un administrador, y, a su juicio, de ellos era el mérito o el fracaso.

Sus ojos siguieron vagando en la semipenumbra y se toparon con la foto de Marina montando a Chispa. Su hija era lo que más amaba del mundo y quizá su única fuente de ilusión. Marina, a sus veintidós años, era una belleza trigueña. En ella se combinaban a la perfección los rasgos eslavos de su madre con un desparpajo muy ibérico.

Sabía que su amor era correspondido, aunque ya no con la admiración de cuando era pequeña y él la enseñaba a montar, sino con la ternura de alguien que, a pesar de ver las debilidades de su padre, lo quería por encima de cualquier cosa.

Marina era fuerte, más fuerte que él, desde luego, más fuerte que su hermano, sin duda. Julio José era un nihilista, casi nada merecía la pena para él, únicamente vivía de noche. Nunca encontró algo que lo hiciera vibrar, ni el deporte, ni el arte, ni los viajes…, nada de nada. ¿Cómo era posible que, siendo hermanos, ambos fueran tan diferentes?

Recordó un día en el que su hija, que tendría entonces alrededor de quince años, llegó de una fiesta más tarde de la hora acordada y su madre, sin mediar palabra, le levantó la mano. Marina se la sujetó por la muñeca y le dijo: «No lo intentes jamás, yo no soy papá». Él sintió una profunda pena al oírlo, pero también orgullo. Por fin alguien se atrevía a plantar cara a su mujer.

En cuanto a Julio José, el marqués había llegado a la conclusión de que le era imposible entenderse con él. Hablar con su hijo era comparable a intentar dialogar con un marciano. El joven le reprochaba su riqueza heredada, pero a la vez se beneficiaba de ella sin el menor remordimiento. A Julio José le gustaba todo lo que a su padre le disgustaba, y viceversa. Amaba el desorden, la bohemia, el andar entre gentes raras. Frecuentaba ese tipo de personajes que estaban fuera del marco de lo que don Julio consideraba «como tienen que ser las cosas».

El marqués pensaba que los artistas eran diferentes, quizá por eso eran artistas. Cuando daba una fiesta en su casa, era consciente de que un tipo pintoresco aportaba glamour y daba tono siempre. De sus paredes colgaban lienzos de Goya, además de auténticas joyas del Renacimiento italiano. Los tenía por el placer de disfrutarlos, no por esnobismo de nuevo rico, porque, si bien era rico, desde luego no era nuevo.

Al hablar de tipos diferentes se refería a aquella fauna que andaba suelta por las Ramblas y que siempre lo inquietaba cuando acudía al Liceo. Desafectos al régimen, universitarios que organizaban reuniones clandestinas y clamaban por la democracia, chicos de cabellos largos y chaquetas de pana. Intentó que a su hijo le gustara lo que a él… Equivocación rotunda. Cada uno amaba lo que amaba, y nada podía cambiarse.

Lo que al menos exigía a Julio José era corrección, trato respetuoso y orden dentro de su casa. Una esperanza remota latía en su corazón ahora que su hijo estaba cumpliendo el servicio militar. Algo le decía que ahí radicaba la última posibilidad de que el chico cambiara, a pesar de que, con sus influencias, tenía las cosas más fáciles.

Deseaba que entrara en vereda; él lo había intentado sin éxito, así que confiaba en que alguien totalmente ajeno a la familia lograra centrarlo. No pretendía que su hijo fuera hecho a su imagen y semejanza, pero tampoco que fuera su némesis.

Era consciente de que se había equivocado. Desde el primer día le había dado todos los caprichos. Nunca le negó nada, cuando quizá el mayor placer del mundo era desear algo y trabajar para conseguirlo. Julito tuvo a destiempo motos, caballos, coches… Se había equivocado con él, sí. Pero los genes también debían de haber influido, ya que el marqués había tratado de la misma forma a Marina y ella era completamente diferente. Como él, su hija era una apasionada del campo y los caballos, y agradecía cualquier regalo que se le hiciera. Las cosas le duraban mucho más porque las cuidaba. Saltó de alegría cuando le regaló su primer Mini, mientras que Julio tuvo el Lancia parado en la cochera durante un año porque no se sacaba el carnet. Ahora ella conducía un pequeño Triumph que estaba siempre reluciente, algo que no ocurría con el Porsche de su hijo.

Pensar en Julio José hizo que su mente volara a su propio hermano, Enrique, y al verano de 1938, cuando éste llegó a casa radiante con la estrella de seis puntas sobre fondo negro de alférez provisional. Estaba en deuda con su hermano, había dado tantas veces la cara por él… Siempre lo ayudó en la facultad, en la Falange…, así que, a pesar de que su padre le había conseguido un trabajo de sanitario en San Sebastián, Julio decidió irse al frente con él.

Un día inexplicable, una bala estúpida, cuando ya la contienda tocaba a su fin, dejó a un hermano sin hermano y a un asistente sin oficial. Una bala que seguro iba destinada a otro, pero Enrique, como siempre, se había adelantado a su momento. Se le murió entre los brazos, lo dejó como sin sombra, alelado, y, lo que era aún peor, con una última frase que le pesaba como una losa: «Julio, sigue tú por mí». El camino de su vida se le puso cuesta arriba y a partir de entonces cada decisión fue un parto para él. Había llorado tantas noches llamando a su hermano… Su padre, ya mayor, se apoyaba en Julio creyendo que era Enrique. Pero él no era su hermano, no tenía su empuje, le costaba tomar decisiones y se daba perfecta cuenta de que no había creado nada. Vivía del capital heredado, cada vez más mermado debido a sus funestas inversiones.

La tarde caía, llamaron a la puerta.

—¿Sí?

—Señor, la tata del señorito Julio está en la cocina y también ha venido el chófer.

—Di a la tata que bajo en un cuarto de hora.

Le daba una pereza tremenda, pero debía hacerlo. La mujer se iba muy feliz cuando descendía a hablar con ella.

Fueron muchos años en la casa, y había querido muchísimo a los chicos. Su imagen le traía a la memoria los años más felices de su vida; recordaba cómo la ayudó cuando su chófer se casó con ella y tiempo después consiguió que lo contrataran en el servicio de ambulancias.

Sintió mucho que se fueran de la casa de los guardeses. Sus tres hijos, Jacobo, Marta y Tonio, eran lozanos y robustos, y cuando lo visitaban por Navidad vestían sus mejores galas. La felicidad nada tenía que ver con el dinero y, si le apuraban mucho, tampoco con la salud. Era feliz quien estaba en paz consigo mismo y conforme con su entorno. La sardina o el caviar no eran importantes.

Se levantó con la intención de dirigirse hacia el office. Si seguía en sus cosas, a la pobre tata le darían las tantas. De modo que bajaría a saludarla y luego se iría un rato al club. Allí era otra cosa. Era don Julio, eran los amigos de siempre, era el póquer con su grupo, era hablar entre iguales de temas comunes sin salirse de un mundo encasillado que empezaba a extinguirse. La bohemia de su hijo le resultaba incomprensible teniendo al alcance de la mano lo que él le ofrecía.

Antes de salir del estudio, se miró en el espejo, se pasó la mano por el pelo, se alisó el batín e hizo que la punta del pañuelo asomara un poco más del bolsillo donde estaban bordadas sus iniciales bajo una pequeña corona.

Entró en la cocina, lo cual suponía un gran acontecimiento ya que el señor marqués raramente se dejaba ver en ella, y se acercó a la tata.

—¿Qué hay, Juana? ¿Cómo estás?

—Muy bien, señor marqués. Todo en orden y muy contenta de verle. ¡Qué bien lo encuentro! Está usted muy guapo.

Era sin duda la única persona del servicio que tenía el coraje y la confianza de decirle una cosa así.

Los criados estaban de pie en actitud respetuosa. Miraban con admiración a aquella buena mujer que se atrevía a hablar de esa manera al marqués.

—Lo que está el señor es echando barriga. ¿Es que ha dejado de montar a caballo?

—No, pero los años no perdonan, Juana… Que uno ya no es el que era. Ya he cumplido cincuenta y cuatro…

—El señor siempre está de buen ver.

—No seas exagerada, mujer… Cuéntame, ¿cómo te va?

—Pues bien, señor… No puedo quejarme. Los chicos son muy buenos, la chica va para casarse, aunque aún falta un tiempo. Jacobo se ha metido a boxeador y me tiene desesperada, pero su padre me tiene más desesperada todavía…

—¿Genaro? ¿Por qué?

—Porque a mí me hace la pamema de que no le gusta lo del boxeo del chico y luego va presumiendo por el barrio… Un día agarro la escoba y los echo a los dos de casa.

—Bueno, pues si a Jacobo le gusta, déjalo, es un deporte como otro.

—No, señor, no, deporte es el suyo, el de usted. Eso de montar a caballo es estupendo, pero darse de mamporros con los demás muchachos ni es cristiano ni sienta bien nunca. De todas maneras, quien me tiene más preocupada es mi Tonio… Aunque prefiero no hablar de eso, señor. Ya lo dicen: cría cuervos, que te sacarán los ojos. Y no es que el chico sea malo, no. Pero las compañías que se trae me tienen con la mosca detrás de la oreja.

«Intuición sana y barata de la gente de pueblo», pensó el marqués.

—Bueno, Juana, ¿quieres algo de mí?

—Pues… Es que me da no sé qué decírselo porque siempre le vengo a molestar con cosas…

—Por cierto, ¿cómo le va a Genaro con la ambulancia? ¿Ha podido arreglar lo de los horarios del hospital con los de las pompas fúnebres?

—Sí, señor, y se gana dos sueldos muy majos gracias a usted… ¿Ve como siempre le molesto con cosas?

—Quita, mujer. ¿Qué se te ofrece ahora?

—Resulta que… Pues, como el señor tiene tantos amigos y conoce a tanta gente, si fuera tan amable de darme alguna recomendación para algún militar de esos gordos…

—Querrás decir «de alta graduación», Juana.

—Usted ya me entiende… Es que el novio de mi hija está haciendo la mili aquí, en Barcelona, y si tuviera algún padrino que lo ayudara un poco podría seguir trabajando en lo suyo y así adelantar la boda… Perdone el atrevimiento, señor marqués, pero me lo ha pedido la niña, y ya sabe usted que por los hijos se hace lo que sea.

—Bueno, anda, entérate de en qué cuartel hace la mili, y yo procuraré enchufarlo. ¿Era eso lo que querías?

—Sí, señor. Y muchísimas gracias.

—Toma esto para los chicos. —Don Julio metió la mano en el bolsillo del batín y le alargó un sobre.

—Señor…, no venía para esto.

—Ya sabes que lo hago muy contento y que en esta casa se te quiere, Juana.

—Le estoy muy agradecida, señor. Pero…

—Nada, nada… Saluda a Genaro y a los chicos, y ya sabes que siempre que quieras puedes venir, que ésta es tu casa.

—Muchas gracias, señor… La señora no debe de estar, ¿verdad?

—No, no está… Ah, y di a tu hijo Jacobo que, cuando lo vea anunciado, iré a verlo boxear.