UNA CICATRIZ DEL TAMAÑO DE UN DÓLAR DE PLATA

Tova Sullivan se prepara para la batalla. Cuando se agacha para observar al enemigo, del bolsillo trasero le asoma, cual pluma de canario, un guante amarillo de plástico.

Chicle.

—Por el amor de Dios.

Frota esa masa rosada con la bayeta. Hilos gomosos se pegan a la superficie de la bayeta, pringándola.

Tova nunca ha entendido para qué sirve el chicle. Para colmo, la gente lo pierde de vista con mucha frecuencia. Quizá este mascador de chicle estuviera hablando sin parar, y el chicle simplemente salió de su boca, empujado por el torrente de palabras superfluas.

Se agacha a arrancar el borde de esa porquería con la uña, pero no se despega de la baldosa. Todo porque alguien no quiso tomarse la molestia de recorrer los tres metros que lo separaban de la papelera. En una ocasión, cuando Erik era pequeño, Tova lo pilló aplastando un trozo de chicle debajo de una mesa. Fue la última vez que se lo compró, aunque la manera en que se gastaba la paga semanal cuando llegó a la adolescencia quedó, como muchas otras cosas, fuera de su control.

Va a necesitar armamento especializado. Un cúter, tal vez. Lo que lleva en el carro no le servirá.

Cuando se incorpora, la espalda le cruje. El sonido resuena por la curva del pasillo vacío, bañado por la habitual luz azulada, mientras se dirige al armario de mantenimiento. Nadie la culparía por limitarse a pasar la fregona por encima del chicle, claro. A sus setenta años, nadie espera que realice una limpieza a fondo. Pero, al menos, debe intentarlo.

Además, eso le da algo que hacer.

Tova es la empleada más antigua del Acuario de Sowell Bay. Todas las noches friega los suelos, limpia los cristales y vacía las papeleras. Cada dos semanas recoge un talón al portador en la sala de descanso. Catorce dólares la hora, menos los impuestos y deducciones de rigor.

El cheque se guarda en una vieja caja de zapatos que tiene en la parte alta de la nevera, cerrada. Los fondos se acumulan en una cuenta que no usa de la Caja de Ahorros de Sowell Bay.

Se encamina ahora hacia el armario de mantenimiento, a un paso rápido que resultaría sorprendente para los estándares de cualquiera, pero que es francamente alucinante para una diminuta mujer mayor con la espalda curvada y huesos de pájaro. Gotas de lluvia caen sobre la claraboya, iluminada por el resplandor de la luz de seguridad del viejo muelle cercano. Las gotas plateadas resbalan por el vidrio, dibujando lazos de agua bajo el cielo nebuloso. La gente no para de repetir que ha sido un junio horrible. A Tova no le molesta el mal tiempo, aunque estaría bien que la lluvia cesase lo suficiente para que se le secase el jardín. El cortacésped se atasca con el barro.

Con su forma de dónut, con un gran tanque de agua en el centro y otros más pequeños a su alrededor, el acuario con cúpula en el techo no es especialmente grande ni impresionante, lo cual resulta bastante adecuado para un lugar como Sowell Bay, que tampoco es que sea ninguna de las dos cosas. Desde el lugar donde se ha producido el encuentro entre Tova y el chicle, esta debe recorrer todo el diámetro del espacio para alcanzar el armario de mantenimiento. Las zapatillas blancas crujen por la zona que ya ha limpiado, dejando marcas en el reluciente suelo de baldosas. Volverá a fregarlo, sin duda.

Se detiene en la hornacina hueca, donde se halla la estatua de bronce a tamaño real de un león marino del Pacífico. Algunas zonas de la espalda y la calva, gastadas por décadas de niños que se encaraman encima o lo acarician, solo sirven para acentuar su realismo. En la chimenea de la casa de Tova luce una foto de Erik, de cuando tenía once o doce años, montado a lomos de la estatua, sonriente, con una mano alzada como si se dispusiera a echar el lazo. Un cowboy marino.

Esa foto es una de las últimas en las que se le ve infantil y despreocupado. Tova guarda las fotos de Erik en orden cronológico: un montaje que atestigua su transformación de bebé sin dientes en apuesto adolescente, más alto que su padre, vestido con una cazadora de cuero. Prendiéndose una flor en la solapa. Encima de un podio improvisado en las rocosas orillas del estrecho de Puget, de aguas de un profundo color azul, con el trofeo de la regata juvenil. Tova toca la cabeza fría del león al pasar y sofoca la necesidad de saber qué aspecto habría tenido Erik ahora.

Sigue adelante, como debe ser, por el pasillo en penumbra. Se detiene ante el tanque de los peces sol.

—Buenas noches, queridos.

A continuación están los cangrejos japoneses.

—Saludos, amores. ¿Cómo te va? —pregunta al charrasco de nariz afilada.

Las anguilas lobo no son precisamente sus favoritas, pero Tova las saluda de lejos. Hay que guardar las formas, a pesar de que le recuerdan a esas películas de terror a las que se aficionó Will, su difunto marido, cuando las náuseas de la quimio no lo dejaban dormir. La anguila lobo más grande sale de la caverna rocosa, con la boca cerrada en ese rictus característico en su especie. Dientes afilados que suben desde la mandíbula inferior como si fueran pequeñas agujas. Las cosas como son, bonita no es. Pero, en realidad, la apariencia no lo es todo, ¿verdad? Tova le sonríe, a pesar de que el animal nunca podría devolverle la sonrisa ni queriendo con una cara como esa.

La siguiente pecera es la favorita de Tova. Se acerca al vidrio.

—Bueno, caballero, ¿cómo has pasado el día?

Tarda un poco en encontrarlo: un destello anaranjado detrás de la roca. Visible, pero por error, como un infante torpe que jugara al escondite: la coleta de una niña que surge de detrás del sofá o un pie que asoma de debajo de la cama.

—¿Esta noche estamos de mal humor?

Da un paso atrás y espera; el pulpo gigante del Pacífico no se mueve. Ella se imagina lo que ocurre durante el día: gente golpeando el vidrio con los nudillos, enfadándose cuando no consiguen ver nada. Ya nadie practica la paciencia.

—No te culpo. Ahí atrás parece acogedor.

El brazo anaranjado tiembla, el cuerpo permanece oculto.

El chicle se defiende con valor del cúter de Tova, pero se trata de una batalla perdida.

Cuando Tova tira la masa seca a la basura, esta emite un rumor satisfactorio al caer sobre el plástico.

Luego friega. Por segunda vez.

El aire se llena del olor a vinagre con un punto de limón que emerge de las baldosas húmedas. Mucho mejor que aquella solución horrible que usaban cuando empezó Tova, una basura de color verde brillante que le escocía en la nariz. Había protestado desde el principio. Por un lado, la mareaba, y, por otro, dejaba unas marcas feísimas en el suelo. Y lo que tal vez fuera lo peor de todo: olía a la habitación de hospital de Will, a su enfermedad, aunque esa parte de la queja Tova se la guardó para sí misma.

Los armarios de la limpieza estaban abarrotados de garrafas de esa basura verde, pero Terry, el director del acuario, terminó por encogerse de hombros y le dijo que podía usar lo que le pareciera mejor siempre y cuando lo trajese ella misma. Tova accedió sin dudarlo. De manera que todas las noches se trae un frasquito de vinagre y la botella de aceite de limón.

Le queda más basura por recoger. Vacía las papeleras del vestíbulo, la que hay a las puertas de los servicios, y acaba en la sala de descanso, con sus interminables migas en la encimera. No entra dentro de sus obligaciones, ya que se ocupa de ello un equipo profesional de Elland que viene cada dos semanas, pero Tova siempre pasa el trapo por la base de la cafetera, una antigualla, y dentro del plato del microondas, que huele a espaguetis. Hoy, sin embargo, se encuentra con elementos de mayor enjundia: cartones de tetra-brik en el suelo. Tres, para ser exactos.

—Vaya por Dios —dice ella, regañando a la sala vacía. Primero el chicle y ahora esto.

Recoge los cartones y los mete en la basura, que, extrañamente, ha sido desplazada varios metros de su lugar habitual. Después de verter el contenido en la bolsa grande, la devuelve a su sitio correcto.

Junto a la papelera hay una mesita para comer. Tova endereza las sillas. Entonces lo ve.

Algo. Ahí debajo.

Un montículo de color marrón anaranjado, metido en un rincón. ¿Un suéter? Mackenzie, la jovencita agradable que trabaja en la venta de entradas, a menudo se deja uno en el respaldo de la silla. Tova se arrodilla, lista para cogerlo y colocarlo en el cubículo de Mackenzie. Pero entonces el montículo se mueve.

Se mueve un tentáculo.

—¡Por el amor de Dios!

El ojo del pulpo se materializa en algún lugar de esa masa de carne. La pupila marmórea se amplía, luego estrecha el párpado. Con aire de reproche.

Tova parpadea, insegura de poder fiarse de lo que ven sus ojos. ¿Cómo es posible que el pulpo gigante del Pacífico haya salido de su pecera?

El brazo vuelve a moverse. La criatura está enredada en el barullo de cables. ¿Cuántas veces ha maldecido ella esos cables? No hay manera de barrer como Dios manda.

—Estás atascado —murmura ella, y el pulpo levanta su gran cabeza bulbosa al tiempo que estira uno de los brazos, alrededor del cual se aprecian varias vueltas de un cable fino que parece un cargador de teléfono. La criatura se estira con más fuerza y el cable se tensa, atrapando aún más su carne. Erik tuvo un juguete parecido, de una tienda de artículos de broma. Un cilindro pequeño de tela: se trataba de meter los dedos índice de las manos y luego intentar sacarlos. Cuanto más tirabas, más apretaba.

Ella se acerca. A modo de respuesta, el pulpo da un golpe en el suelo con uno de sus brazos, como si quisiera decir: «Retroceda, señora».

—Vale, vale —susurra ella, y sale de debajo de la mesa.

Se incorpora y enciende la luz del techo, que baña el cuarto con su resplandor fluorescente, y se dispone a agacharse de nuevo, esta vez más despacio. Pero entonces, como suele pasarle, le cruje la espalda.

Al oírlo, el pulpo vuelve a azotar el suelo, empujando una de las sillas con una fuerza alarmante. La silla resbala por el suelo y termina en la pared contraria.

Debajo de la mesa, el ojo inconcebiblemente claro de la criatura brilla.

Decidida, Tova se arrastra hacia ella, intentando controlar el temblor de las manos. ¿Cuántas veces ha pasado por delante de la placa que hay colgada junto al tanque del pulpo gigante del Pacífico? No recuerda haber leído nunca que sean peligrosos para los humanos.

Está a unos tres metros. Él parece encogerse y su color se ha vuelto pálido. ¿Los pulpos tienen dientes?

—Amigo mío —dice ella—, me voy a acercar a desconectar el cable.

Mira a su alrededor y descubre cuál de los cables es el origen de la desgracia. Está a su alcance.

El ojo del pulpo sigue sus movimientos con suma atención.

—No te haré daño, querido.

Uno de los brazos libres palmea el suelo como lo haría el rabo de un gato doméstico.

Cuando desenchufa el cable, el pulpo se echa hacia atrás. Tova también da un respingo. Espera verlo avanzar por la pared hacia la puerta, en la dirección que parecía querer tomar.

Pero en cambio él se le acerca.

Uno de sus brazos se desplaza hacia ella, como si fuera una serpiente. En cuestión de segundos, se le enrolla en el antebrazo, gira en torno a su codo y su bíceps como si lo hiciera en torno al palo de una bandera. Ella es capaz de sentir cada una de las ventosas pegándose a su piel. Intenta apartar el brazo, en un acto reflejo, pero el pulpo se aferra con más fuerza, hasta un punto casi incómodo. Pero su ojo raro despide un brillo juguetón, como el de un niño travieso.

Los cartones del suelo. La papelera desplazada. Todo cobra sentido.

Un instante después, él la suelta. Tova contempla con incredulidad cómo el pulpo sale por la puerta de la sala de descanso, apoyándose en la parte más gruesa de sus ocho patas. El manto parece arrastrarse tras él y su palidez ha aumentado; le cuesta moverse. Ella se apresura a ir tras él, pero, cuando llega al vestíbulo, no se aprecia ni rastro del pulpo.

Tova se lleva una mano a la cara. Está perdiendo facultades. Sí, es eso. Así empiezan estas cosas, ¿no? ¿Teniendo alucinaciones con pulpos?

Años atrás fue testigo de cómo su madre perdía la cabeza. Todo empezó con olvidos ocasionales, fechas y nombres conocidos que de repente le fallaban. Pero Tova no olvida los números de teléfono ni tiene que hacer esfuerzos para recordar los nombres. Se mira el brazo, que está cubierto de círculos pequeños. Las marcas de las ventosas.

Medio mareada, finaliza las tareas nocturnas, y luego, como siempre, da la última vuelta al espacio para dar las buenas noches.

«Buenas noches, peces sol, anguilas, cangrejos japoneses, charrasco de nariz afilada. Buenas noches, anémonas, caballitos y estrellas de mar».

Dobla la esquina y prosigue.

«Buenas noches, atún, platijas y rayas. Buenas noches, medusas y pepinos de mar. Buenas noches, tiburones, angelitos». Tova siempre ha sentido una gran empatía hacia los tiburones, que no paran de moverse en el tanque. Comprende esa incapacidad para dejar de moverse, que te falte el aliento si lo haces.

Ahí está el pulpo, de nuevo oculto detrás de la roca. Sobresale un trozo de carne. Su naranja es más vívido ahora, en comparación con el aspecto que tenía en la sala, pero sigue estando más pálido de lo habitual. Bueno, quizá le sirva de lección. Debería quedarse quieto. ¿Cómo diablos se las ha apañado para salir? Ella observa el agua agitada, busca por debajo de la tapa, pero nada parece fuera de sitio.

—Trasto —le dice ella, moviendo la cabeza. Se detiene un momento de más delante de su pecera antes de dar por terminada la noche.

El coche amarillo de Tova enciende las luces de posición en cuanto ella mete la llave en el contacto, una característica a la que aún no se ha acostumbrado. Sus amigas, el grupo de señoras que quedan para comer y que se llaman afectuosamente las Jefas del Ganchillo, la convencieron de que necesitaba un coche nuevo cuando empezó a trabajar. Arguyeron que era un tema de seguridad: no podía conducir de noche un vehículo antiguo. Le dieron la lata con el tema durante semanas.

A veces es más fácil resignarse a ceder.

Tras meter el frasco de vinagre y la botella de aceite de limón en el maletero, como siempre, porque, por mucho que Terry le insista en que puede dejarlos en el armario de la limpieza, una nunca sabe cuándo va a necesitar un poco de limón o de vinagre, ella contempla el muelle. A estas horas está vacío, los pescadores vespertinos ya se han ido hace rato. El viejo muelle del ferry yace frente al acuario como una especie de máquina herrumbrosa. Sus patas frágiles están cubiertas de percebes. Con la marea alta, los percebes arrastran trozos de algas, que luego, cuando baja el agua, se secan sobre la superficie tiñéndola de un matiz negro verdoso.

Ella cruza las gastadas placas de madera. Como siempre, el viejo parquímetro está a treinta y ocho pasos de su plaza de aparcamiento.

Tova vuelve a mirar a su alrededor por si ve a alguien agazapado en las largas sombras. Apoya la mano en el vidrio del parquímetro, que presenta una raja en diagonal que recuerda a una cicatriz que cruzase un rostro.

Luego se dirige hacia el muelle, a su banco de siempre. Está húmedo de agua salada y manchado de excrementos de gaviota. Se sienta y se sube la manga para ver las extrañas marcas del brazo, medio esperando que ya hayan desaparecido. Pero están allí. Recorre con el dedo la más grande, justo en torno a su muñeca. Tiene el tamaño de un dólar de plata. ¿Cuánto tiempo seguirá allí? ¿Se convertirá en un cardenal? Se le amorata la piel con facilidad estos días, y la marca está cogiendo un color marrón, como el de una llaga. Quizá no se le vaya nunca. Una cicatriz del tamaño de un dólar de plata.

La niebla se ha disipado, arrastrada hacia el interior por el viento, exiliada a las colinas. Al sur, hay un barco de carga anclado. El cascarón bajo por las filas de contenedores de a bordo que recuerdan a las piezas de construcción de un niño. La luna se refleja en el agua, como si un millar de velas flotasen en la superficie. Tova cierra los ojos e imagina a Erik bajo el agua, encendiéndole velas a ella. Erik, su único hijo.