CAPÍTULO 1

Annabel no se había movido en los últimos dos días. Se había quedado tan pálida y helada que podría haber pasado por un cadáver, una inquietante similitud acentuada por el hecho de dormir dentro de un ataúd.

—¿Cuánto tiempo dice que lleva así? —Como de costumbre, el doctor Toole había fruncido el ceño al visitarla, incapaz de entender cómo una familia, por muchas dificultades que estuviera atravesando, no podía comprarle una cama a una niña agonizante—. ¿No han conseguido que coma nada?

—Nada —se lamentó la tía de Annabel, de pie en la buhardilla—, y no sabe las veces que lo he intentado. Es cabezota como ella sola incluso estando enferma.

Nadie sabía a ciencia cierta cuál era el origen de sus males, aunque no procedían del vampirismo, sino del hecho de padecer del corazón desde que tenía memoria, lo cual no era demasiado dado que acababa de cumplir seis años. Y, en cuanto a lo de pernoctar en un ataúd, no se debía a que estuviera a punto de morir, sino a que, como sobrina del guarda de High­gate, vivía en un cementerio. El doctor Toole solía pensar en lo mucho que se parecía a sus ángeles de piedra, con aquel rostro redondo rematado en punta, esos ojos de un verde casi irreal y una melena tan revuelta como si la hubiera alcanzado un tifón.

Esa tarde, sin embargo, Toole casi deseó ser también de piedra cuando tuvo que darle su diagnóstico a Heather, la tía de Annabel.

—Lo lamento, señora Lovelace, pero… —Se aclaró la garganta—: Me temo que la situación es irreversible.

—Pero no lo entiendo. Una niña tan pequeña… ¿Qué puede haberle pasado?

—No se trata de ninguna enfermedad que haya contraído: es una malformación cardiaca que la acompaña desde siempre. Es como… que tenga el pelo rojo o los ojos claros. Nació con ello, morirá con ello… y, con toda probabilidad, debido a ello.

Annabel solo atendía a medias. Las palabras se colaban en sus oídos como si hablaran en otro idioma.

—Entonces ¿no hay nada que podamos hacer por nuestra Annie?

—Esperar que el cielo le conceda algo más de tiempo —contestó el doctor— y rezar para que el final no sea demasiado doloroso. Esta afección resulta devastadora incluso en hombres hechos y derechos. —Sacudiendo la cabeza, el doctor recogió su estetoscopio—. Lo siento mucho, señora Lovelace.

Annabel asomó un ojo por encima del borde del ataúd. Vio cómo Toole depositaba un frasquito rojo en la temblorosa mano de Heather.

—Digitalina —informó el doctor—. Denle media docena de gotas cada mañana con un vaso de agua. Será suficiente para retrasarlo unos meses…, o eso espero.

«Ese Tom Lovelace es un malnacido», se quejaría el doctor esa noche a su mujer a la hora de la cena. «¡Dejarla morir como si no tuviera su sangre por puro desinterés!».

Lo cierto era que Toole no estaba muy alejado de la realidad. Cuando Heather le comunicó, hecha un mar de lágrimas, lo que el doctor le había explicado, el tío de Annabel se conformó con pegar un trago a su inseparable botella de ginebra.

—Era de esperar. —Tom no se parecía nada a ella: tenía el pelo y la barba de un castaño oscuro en lugar de rojo—. Es hija de la loca de mi hermana, por si lo has olvidado. ¿A qué puede aspirar una cría nacida en ese vertedero de Whitechapel?

—No sé cómo puedes ser tan cruel, Tom. Annie solo es una niña…

—¿Y eso qué más da? ¿Crees que tendrán mayor esperanza de vida las hijas de las otras putas? —Tom sacudió la cabeza ante la expresión acongojada de Heather—. No te lo tomes de ese modo, mujer. A veces se te olvida que no es nuestra.

Aquella noche, Heather le aseguró que algún día se arrepentiría, pero a Annabel, mientras los escuchaba a través de una ranura del suelo, ni siquiera le dolía el desdén de su tío. Había cosas más graves que le quitaban el sueño.

«Me voy a morir», pensaba con las manos cruzadas sobre el pecho. Era como estar entrenando para lo que acabaría ocurriendo, el momento en que su ataúd dejara de ser solo una cama. «Me voy a morir y, a lo mejor, mamá nunca se entera».

No se acordaba de casi nada que tuviera que ver con Rosalie Lovelace, solo de los alborotados cabellos que había heredado de ella, de cómo le cantaba las noches que los clientes no la agotaban demasiado…, y poco más. Nada sobre lo que había significado en su vida ni, por supuesto, en la de un padre al que nunca conocería.

Últimamente, no obstante, Annabel pensaba mucho más en su madre. Había escuchado cosas terribles de labios de los sepultureros, rumores sobre un monstruo sediento de sangre que se movía entre las tinieblas del barrio en el que había nacido. Armado con instrumentos quirúrgicos, se precipitaba sobre las damas de la noche cuando estaban solas sin que ninguna, en aquel otoño de 1888, hubiera sobrevivido a sus acometidas.

En Londres no se hablaba de otra cosa desde que comenzaron los asesinatos y Highgate no era una excepción. Heather estaba tan angustiada como la que más.

—¿Por qué no dejas que Rosalie se quede con nosotros? —insistió una mañana a Tom mientras este hojeaba el periódico—. Ya sé que no tenemos mucho sitio, pero podría dormir en un rincón de la cocina o en la buhardilla con Annie…

—Sí, y que se traiga a un par de amiguitas —replicó su marido—. Nos haríamos de oro abriendo un burdel para los viudos.

—Santo Dios, no tienes corazón. Tu hermana tuvo que nacer con el tuyo.

Habían pasado dos años desde que Rosalie la dejó al cuidado de sus tíos y la niña ya conocía de memoria cada rincón del cementerio convertido en su patio de recreo. Corría sobre las tumbas y se acurrucaba a los pies de los ángeles que alzaban la mirada al cielo, acariciando sus dedos mientras imaginaba que acudían a buscarla en el momento en que diera el paso final. Desplegando sus grandes alas, con los labios curvados en una sonrisa, la tomarían en brazos para conducirla a un lugar en el que no tendría que preocuparse por su pequeño corazón hecho añicos. Y en el que no habría nadie que la obligara a tomar un sorbo más de aquel repugnante jarabe de hojas de dedalera.

Aún no podía imaginar cómo cambiaría las cosas (incluso en un enclave congelado en el tiempo como Highgate) una visita que recibiría poco después de la del doctor Toole. Ese día, el atardecer sorprendió a Annabel tumbada en su ataúd con un libro de cuentos entre las manos.

—Esto nunca pasaría de verdad —le aseguró a su tía en voz alta—. Si todos se quedaran dormidos en el castillo de la Bella Durmiente, los malos aprovecharían para saquearlo. Le robarían los tesoros y las joyas y los libros… y hasta la rueca.

En la ilustración que estaba observando, la princesa aparecía enjoyada en su cama y el príncipe, con un sombrero adornado con una pluma, se inclinaba para besarla.

—Nadie podría atravesar un bosque con esa ropa —continuó—. Parece vestido para un baile, no para rescatarla. Seguro que a ella le iría mejor rescatándose sola.

Tardó en darse cuenta de que Heather no le prestaba atención. La había oído dar vueltas por la cocina durante un rato, pero todo se ha­bía quedado en silencio.

—¿Heather? —la llamó Annabel desde el ataúd—. ¿Sigues ahí?

No le daba miedo quedarse sola, pero quería saber dónde estaba su tía. La volvió a llamar con los mismos resultados, hasta que, sin hacer más ruido que un gato, asomó la nariz en la escalera para encontrarse con la última persona que esperaba ver en Highgate.

En el primer peldaño se había sentado una mujer con un escote que, si Annabel hubiera tenido unos años más, habría reconocido como la marca de las prostitutas de Whitechapel. Llevaba un pañuelo alrededor de la garganta, tan rojo como su vestido cuajado de remiendos… y como la melena que caía por su espalda.

Fue esa melena lo que le hizo reconocerla. Cuando se le escapó un jadeo, la mujer alzó los ojos, de un marrón oscuro, hacia los verdes de Annabel.

—Mamá… —Los dedos le temblaban sobre la barandilla, pero consiguió dar un paso hacia ella, y después otro—. Mamá… ¡Has venido a buscarme!

Rosalie se incorporó sin decir nada. Tenía las manos enfundadas en unos mitones deshilachados, un pie desnudo y el otro metido en una bota con tachuelas.

—¡Te he estado esperando! —gritó Annabel y echó a correr escalera abajo—. ¡Sabía que no me dejarías morir aquí sola!

Se había emocionado demasiado para reparar en que Rosalie no le devolvía la sonrisa…, ni se movía siquiera. Solo continuó de pie, quieta como otro ángel de Highgate, mientras la pequeña saltaba los últimos peldaños para arrojarse en sus brazos… y se daba de bruces contra el suelo al atravesar su cuerpo.

El porrazo hizo que se le enturbiaran los ojos. Gritando por la sorpresa más que por el dolor, Annabel palpó la sangre que le goteaba por la cara antes de volverse hacia su madre, que se acercaba sin hacer ruido. Sus pasos no resonaban contra la madera, pero sus cejas se arqueaban como si sintiera sus heridas. «Es un fantasma…».

La niña se horrorizó tanto que ni siquiera pudo volver a gritar. «Está muerta, se ha vuelto transparente y yo… yo la acabo de atravesar».

Visto de cerca, su cuerpo no se parecía tanto a lo que Annabel recordaba: sus contornos oscilaban permitiéndole distinguir las sartenes que Heather colgaba de la pared de la cocina. Era como si la niebla londinense se hubiera condensado para adoptar la fisonomía de una mujer, una mujer que, de repente, rompió a sollozar llevándose una mano a la garganta.

Sin saber cómo, Annabel se puso en pie y salió a todo correr de la casa.

—¡Heather! —vociferó con todas sus fuerzas.

Casi se la llevó por delante en la plaza semicircular que servía como punto de partida de los sepelios. Su tía, que había agachado la cabeza cuando la rodeó con los brazos, se sobresaltó al descubrir el estado en que se encontraba.

—¡Por Dios, Annie! —Se puso de rodillas para limpiar con un pañuelo la sangre que chorreaba sobre su vestido—. ¿Se puede saber qué ha pasado?

—Me he caído en la escalera —gimió Annabel—. Me duele aquí…

Su tío también estaba en la plaza acompañado por dos hombres: uno era alto, con un bigote muy fino; el otro, corpulento y calvo como una bola de billar.

—Pero ¿cómo ha sido? ¿Te has vuelto a marear como el otro día?

La pequeña negó con la cabeza.

—Estaba arriba, en la buhardilla… hablando contigo…

—Eso no puede ser, Annie. Salí de casa hace un buen rato.

—No lo sabía —sollozó Annabel—. Creí que estabas en la cocina… y, como no me contestabas, me asomé a la escalera, pero entonces vi… vi…

No le dio tiempo a seguir: uno de los desconocidos se aclaró la garganta.

—Estoy seguro, señora Lovelace, de que la curación de su sobrina podrá esperar. Me temo que lo que nos ha traído a Highgate le resultará más doloroso.

—Solo es una cría, Barrington —dijo Tom—. No pierda el tiempo con ella.

Por algún motivo, no parecía atreverse a mirar a Annabel a la cara.

—Pero no irá a decirme que nunca ha tenido… ¿Cuántos años, pequeña?

—Seis —contestó Heather por ella—. Los cumplió en marzo.

—Seis no son demasiados —comentó el tal Barrington—. Si se pone en su piel, Lovelace, entenderá que también merece una explicación.

—Usted no puede haber olvidado el momento en que perdió a su madre —dijo el otro hombre—. Todos hemos sido niños…

—No me venga con esas, Higgs… ¿Insinúa que la mía también era una puta?

Heather soltó un gemido mientras apretaba contra sí a Annabel.

—Entonces… ¿es verdad? —balbuceó esta—. ¿Mi madre…?

—Todavía no sabemos qué pudo ocurrir —murmuró Heather—. Estos señores son de Scotland Yard, ¿sabes lo que es?

Claro que lo sabía. Desde que su tía le enseñó el abecedario con las lápidas del cementerio, Annabel leía todo lo que se ponía a su alcance, incluidos los periódicos.

—Nos acaban de contar que la atacaron esta madrugada en… una callejuela de Whitechapel —continuó Heather—. La persiguieron desde la casa en la que vivíais…

—George Yard Buildings —precisó Higgs—. Alguien se presentó en su cuarto.

—¿Alguien…? —dijo Annabel, temiendo y adivinando la respuesta.

Mientras los adultos la observaban, los labios de la niña articularon: «Jack el Destripador».

—Aún no estamos seguros —dijo Barrington—. No conviene precipitarse.

—Scotland Yard no va a escatimar esfuerzos —secundó Higgs—. En cuanto nos avisaron de que la habían encontrado en la trasera de la taberna The Ten Bells, el inspector Abberline se hizo cargo de la situación.

—Ah, sí, el fulano del que hablan todos los periódicos —dijo Tom—. Venía una fotografía suya en The Star la semana pasada después de que se cargaran a Kelly.

—Mismo modus operandi, misma edad… —Higgs se volvió hacia Barrington—. Hasta el mismo pelo rojo.

—Todas esas mujeres tenían que conocerse a la fuerza. —Tom escupió sobre la hierba—. Whitechapel se ha convertido en un vertedero. Tarde o temprano, todas las inmundicias pasan por ellas.

—En eso tampoco le falta razón. El crimen siempre ha atraído al crimen.

—Sí, supongo que Nichols, Eddowes, Chapman, Stride y Kelly… y ahora también Lovelace… sabían a lo que se exponían escogiendo ese camino…

Parecían haberse olvidado de que Annabel continuaba mirándolos con los ojos llenos de lágrimas. Resoplando, Heather la agarró de la mano para regresar con ella a la casa del guarda, sin darse cuenta del horror que se pintó en la cara de la niña al ver la puerta por la que acababa de salir.

—Ay, Annie…, no sabes cómo lo siento…

El amplio pecho de su tía temblaba por los sollozos.

—¡Tu pobre madre, Rosalie! —Se secó la cara—. ¡Con lo que yo la quería!

—Heather, dime la verdad —dijo Annabel. Seguía sin poder apartar la mirada de la puerta—. Ese hombre… ¿la ha destripado como a las demás?

Hacía poco que, gracias a los periódicos, había aprendido esa palabra, pero no creía que pudiera olvidar su significado.

—Según los inspectores, lo ha hecho de una manera más precipitada…

—Fue un corte en el cuello. —Aquello hizo que su tía dejara de tirar de ella—. La he visto —susurró la niña—. Mamá acaba de estar ahí dentro.

Cuando señaló la casa, Heather boqueó como un pez.

—Annabel, esto no tiene gracia…

—¡He visto su herida! —insistió Annabel, señalando su propio cuello—. La tenía aquí, medio tapada con un pañuelo. Era muy grande, con mucha sangre, como…

—¿Como la que haría un cortaplumas? —concluyó Heather. Se había quedado paralizada—. No me lo puedo creer… Ese tipo, Barrington…

—¿Qué es un cortaplumas? —quiso saber la pequeña.

—Barrington dijo que lo encontraron en una alcantarilla cercana. Pero no me explico cómo pudiste escucharlo… desde dentro de la casa…

—¡No he escuchado nada! ¿Qué es un cortaplumas?

—Una especie de cuchillo con el que se saca punta a las plumas de escribir. Los ricos los suelen utilizar, los condes y lores y gente de postín.

Aquello dejó a Annabel sin palabras. A su tía le encantaba contarle los cotilleos de las crónicas de sociedad, pero lo más escandaloso de lo que solían hablar era de que lord No Sé Cuántos había sido sorprendido detrás de las cortinas de un salón en compañía de lady No Sé Qué. El mundo al que pertenecía esa gente no podía parecerse menos al suyo…

—¿Y si no ha sido Jack el Destripador? ¿Y si ha sido un aros… un aristoma…?

—¿Un aristócrata? —Heather arrugó la frente—. No creo que hayan tenido nada que ver, Annie. En The Star aseguran que el Destripador es alguien acostumbrado a manejar cuchillos. Como un cirujano, un barbero…, un carnicero…

Annabel no lo tenía tan claro, pero seguía tan sobrecogida que no le quedaban fuerzas para protestar. «Ven aquí», susurró Heather, y la niña hundió una mejilla en su delantal sin dejar de contemplar la casucha.

Ahora que el sol empezaba a ponerse, recordaba a una calavera deslustrada en medio de una congregación de lápidas. Se parecía tanto al aspecto que tendría Rosalie dentro de poco que Annabel sintió una punzada en el corazón. Una que ya no estaba relacionada con su dolencia.

Al final, después de todo, su madre había sido la primera en marcharse.