Libros
Novela romántica
Aventuras
Ciencia ficción
Fantasía
Grandes clásicos
Literatura contemporánea
Novela histórica
Novela literaria
Novela negra, misterio y thriller
Poesía
Ficción femenina
Ocio (juvenil)
Autoconocimiento y bienestar
Historias reales
Ciencia ficción juvenil
Ciencia, tecnología y naturaleza
Libros juveniles de Influencers
Novelas juveniles
Novela romántica juvenil
Novela juvenil de aventuras
Poesía juvenil
Thriller juvenil
Tiempo libre (juvenil)
Activismo
Novela fantástica juvenil
Cómic
Novela gráfica
Libros ilustrados
Cómic infantil
Cómic juvenil
Cómic de autor
Cómic de humor
Cómic de no ficción
Cómics de influencers
Manga
Autoayuda
Religión y espiritualidad
Familia y crianza
Nutrición, belleza y fitness
Libros de psicología
Salud de la mujer
Arte, cine y música
Business
Cocina
Guías y literatura de viajes
Tiempo libre
Uso de la lengua y diccionarios
Biografías y memorias
Ciencia y tecnología
Economía, política, sociedad y actualidad
Filosofía
Historia
True Crime
Bolsillo
Ebooks
Audiolibros
Audiolibros de ficción
Audiolibros de ciencia, historia y sociedad
Audiolibros de salud y bienestar
Audiolibro práctico y de ocio
Audiolibros infantiles
Audiolibros juveniles
Autores
Editoriales
Revista lengua
Blog Recomendaciones
Clubs de lectura
Penguinkids
Tienda: España
Su carrito
No hay más artículos en su carrito
Marta KayserLumenLa fábrica de papelUna investigación familiar
A los que me precedieron.A los que me precedieron.A mi bisabuelo José, a mi abuelo Jaime y a A mi bisabuelo José, a mi abuelo Jaime y a mi padre, por sembrar en mí alguna pequeña mi padre, por sembrar en mí alguna pequeña virtud. A la niña que fui, por sostenerla. virtud. A la niña que fui, por sostenerla.
Nosotros debemos ser importantes para nuestros hijos, pero no Nosotros debemos ser importantes para nuestros hijos, pero no demasiado. Debemos gustarles un poco, pero no demasiado, para demasiado. Debemos gustarles un poco, pero no demasiado, para que no se les ocurra llegar a ser idénticos a nosotros, copiar el que no se les ocurra llegar a ser idénticos a nosotros, copiar el trabajo que hacemos, buscar nuestra imagen en los compañeros trabajo que hacemos, buscar nuestra imagen en los compañeros que eligen para toda la vida. Debemos tener con ellos una que eligen para toda la vida. Debemos tener con ellos una relación de amistad, pero no debemos ser demasiado amigos relación de amistad, pero no debemos ser demasiado amigos de ellos, para que no les resulte difícil tener verdaderos amigos, de ellos, para que no les resulte difícil tener verdaderos amigos, a quienes puedan contar cosas de las que con nosotros no hablan. a quienes puedan contar cosas de las que con nosotros no hablan. [...] Es preciso que su búsqueda de la amistad, su vida amorosa, [...] Es preciso que su búsqueda de la amistad, su vida amorosa, su vida religiosa, su búsqueda de una vocación estén rodeadas su vida religiosa, su búsqueda de una vocación estén rodeadas de silencio y de sombra, que se desarrollen al margen de de silencio y de sombra, que se desarrollen al margen de nosotros. Y si nosotros mismos tenemos una vocación, si no nosotros. Y si nosotros mismos tenemos una vocación, si no la hemos traicionado, si a través de los años hemos seguido la hemos traicionado, si a través de los años hemos seguido amándola, sirviéndola con pasión, en el amor que profesamos amándola, sirviéndola con pasión, en el amor que profesamos a nuestros hijos podemos mantener alejado de nuestro corazón a nuestros hijos podemos mantener alejado de nuestro corazón el sentido de la propiedad. Si, por el contrario, carecemos de una el sentido de la propiedad. Si, por el contrario, carecemos de una vocación, o si la hemos abandonado y traicionado, por cinismo vocación, o si la hemos abandonado y traicionado, por cinismo o por miedo a vivir, o por un mal entendido amor paterno, o o por miedo a vivir, o por un mal entendido amor paterno, o por cualquier pequeña virtud que se ha instalado en nosotros, por cualquier pequeña virtud que se ha instalado en nosotros, entonces nos agarramos a nuestros hijos como el náufrago al entonces nos agarramos a nuestros hijos como el náufrago al tronco de un árbol, pretendemos enérgicamente de ellos que tronco de un árbol, pretendemos enérgicamente de ellos que nos devuelvan cuanto les hemos dado, que sean absolutamente nos devuelvan cuanto les hemos dado, que sean absolutamente y sin salida posible tal como los queremos, que obtengan de la y sin salida posible tal como los queremos, que obtengan de la vida todo aquello que a nosotros nos ha faltado. Terminamos vida todo aquello que a nosotros nos ha faltado. Terminamos por pedirles todo aquello que solo puede darnos nuestra propia por pedirles todo aquello que solo puede darnos nuestra propia vocación, queremos que sean en todo obra nuestra, como si, por vocación, queremos que sean en todo obra nuestra, como si, por haberlos procreado una vez, pudiéramos seguir procreándolos haberlos procreado una vez, pudiéramos seguir procreándolos a lo largo de toda la vida.a lo largo de toda la vida.NNATALIAATALIA G GINZBURGINZBURG, , Las pequeñas virtudesLas pequeñas virtudes(«La educación de los hijos»)(«La educación de los hijos»)
¡LA MADRE ¡LA MADRE QUE LAS P...!QUE LAS P...!¡FUERA!¡FUERA!VAMOS, VAMOS, ¡FUERA DE AHÍ! ¡FUERA DE AHÍ! COMO ANIDEN, ¡YA COMO ANIDEN, ¡YA VERÁS TÚ QUÉ VERÁS TÚ QUÉ GRACIA...!GRACIA...!¡QUE ME LO VAN A ¡QUE ME LO VAN A PONER TODO PERDIDO PONER TODO PERDIDO LAS GOLONDRINAS LAS GOLONDRINAS DEL CARAJO!DEL CARAJO!CEBREROS, ÁVILA. VERANO DE 1960CEBREROS, ÁVILA. VERANO DE 1960
14¡VAAAMOS, ¡VAAAMOS, ISABEL...!ISABEL...!¡CÓMO SE NOTA QUE ¡CÓMO SE NOTA QUE LUEGO NO TIENES LUEGO NO TIENES QUE FREGARLO!QUE FREGARLO!¡HAY QUE ¡HAY QUE VER, JAIME!VER, JAIME!
15CARMEN, BONITA, CARMEN, BONITA, ¿TE QUIERES PONER ¿TE QUIERES PONER EN LA FOTO?EN LA FOTO?VENGA YA, VENGA YA, QUE YO TENGO QUE YO TENGO MUCHA FAENA.MUCHA FAENA.HMMM... HMMM... NO.NO.YA ESTAMOS... YA ESTAMOS... ¿QUIERES SONREÍR ¿QUIERES SONREÍR UN POQUITO?UN POQUITO?
16JAVIERÍN, JAVIERÍN, VENGA.VENGA.CAGA CAGA Y VETE.Y VETE.¡PILUDO!¡PILUDO!MONETE.MONETE.Y TÚ, LUISITO, Y TÚ, LUISITO, DEJA DE CHINCHAR, DEJA DE CHINCHAR, ANDA.ANDA.A LA DE UNA, A LA DE UNA, ESA TROPA...ESA TROPA...A LA DE DOS...A LA DE DOS...JAVIER, HIJO, JAVIER, HIJO, ASÓMATE, QUE NO ASÓMATE, QUE NO SE TE VE.SE TE VE.Y A LA DE...Y A LA DE...¿OS QUERÉIS ¿OS QUERÉIS ESTAR ESTAR QUIETOS?QUIETOS?¡TRES!¡TRES!
¡CLAC!
¡CLAC!
¡CLIC!
¡CLIC!
HAY QUE HAY QUE VER, JAVIER, HIJO, VER, JAVIER, HIJO, LA GUASA...LA GUASA...
A MI PADRE LE COSTABA MANTENERSE DELANTE A MI PADRE LE COSTABA MANTENERSE DELANTE DEL OBJETIVO DE UNA CÁMARA, CREO QUE NO DEL OBJETIVO DE UNA CÁMARA, CREO QUE NO LE INTERESABA DEMASIADO HACERSE VISIBLE. LE INTERESABA DEMASIADO HACERSE VISIBLE. A MI ABUELO JAIME LE PASABA LO MISMO; A MI ABUELO JAIME LE PASABA LO MISMO; AMBOS PREFERÍAN ENCARGARSE DE AMBOS PREFERÍAN ENCARGARSE DE ENCUADRAR A SER EL CENTRO. ENCUADRAR A SER EL CENTRO.
20MADRID. PRIMAVERA DE 2015MADRID. PRIMAVERA DE 2015
21BUENOS BUENOS DÍAS, JAVIER, ¿CÓMO DÍAS, JAVIER, ¿CÓMO ESTAMOS HOY?ESTAMOS HOY?CON ESTO TE CON ESTO TE ESPABILAS UN ESPABILAS UN POQUITO.POQUITO.¿HA VENIDO ¿HA VENIDO YA MI HIJA?YA MI HIJA?NO PEOR.NO PEOR.
22TE TE NECESITAMOS AHÍ...NECESITAMOS AHÍ...TIENES LA SENSIBILIDAD TIENES LA SENSIBILIDAD NECESARIA PARA NECESARIA PARA AFRONTARLO.AFRONTARLO.Y LA Y LA EXPERIENCIA.EXPERIENCIA.N-NO PUEDESN-NO PUEDESNO HACERLO.NO HACERLO.EL PROYECTO EL PROYECTO EN ARABIA ES EN ARABIA ES NUESTRO.NUESTRO.EHHH, EHHH, QUÉ... ¿BIEN?QUÉ... ¿BIEN?PERO RECUERDAS PERO RECUERDAS QUE YO YA DIJE QUE QUE YO YA DIJE QUE NO ESTARÍA DENTRO, NO ESTARÍA DENTRO, ¿VERDAD?¿VERDAD?AY, CARLOS, AY, CARLOS, QUÉ SUSTO...QUÉ SUSTO...EJEM... EJEM... PTSSS...PTSSS...¡MARTA!¡MARTA!VAMOS... VAMOS... ¡NO HABLARÍAS ¡NO HABLARÍAS EN SERIO...!EN SERIO...!MARTA, TÚ...MARTA, TÚ...YO ME YO ME VOY, QUE HOY VOY, QUE HOY TENGO PRISA.TENGO PRISA.
23ADEMÁS, ADEMÁS, ELLOS QUIEREN QUE ELLOS QUIEREN QUE SEAS TÚ QUIEN ESTÉ SEAS TÚ QUIEN ESTÉ AL FRENTE.AL FRENTE.ADIÓS, ADIÓS, CARLOS.CARLOS.SI NO TE IMPORTA... SI NO TE IMPORTA... ME VOY A VER A ME VOY A VER A MI PADRE.MI PADRE.VALE, CLARO, PERO... NO VALE, CLARO, PERO... NO PODEMOS PERMITIR QUE PODEMOS PERMITIR QUE SE ECHEN ATRÁS.SE ECHEN ATRÁS.
24BUENO, ¿CÓMO BUENO, ¿CÓMO HAS DORMIDO HAS DORMIDO HOY?HOY?PERDONA, PERDONA, ES QUE...ES QUE...ME ME ENTRETUVE EN ENTRETUVE EN EL TRABAJO.EL TRABAJO.REGULAR...REGULAR...PERO ME DA PERO ME DA A MÍ QUE NO HE A MÍ QUE NO HE SIDO EL ÚNICO.SIDO EL ÚNICO.¿ME ¿ME EQUIVOCO?EQUIVOCO?HMMM...HMMM...PUES HE TENIDO PUES HE TENIDO NOCHES MEJORES.NOCHES MEJORES.PERO BUENO, YA PERO BUENO, YA ESTÁ. AHORA ESTOY ESTÁ. AHORA ESTOY AQUÍ CONTIGO.AQUÍ CONTIGO.PAPÁ...PAPÁ...
25OYE...OYE...Y CUANDO Y CUANDO NO PUEDES NO PUEDES DORMIR... DORMIR... ¿QUÉ ¿QUÉ HACES?HACES?PUES PUES A VECES...A VECES...ME IMAGINO EN ME IMAGINO EN CEBREROS, PESCANDO CEBREROS, PESCANDO CON MI PADRE.CON MI PADRE.CÓMO LE CÓMO LE GUSTABA PESCAR A GUSTABA PESCAR A TU ABUELO JAIME...TU ABUELO JAIME...
26ALGUNAS NOCHES ALGUNAS NOCHES TAMBIÉN TRATO TAMBIÉN TRATO DE LEER.DE LEER.¿Y DE ¿Y DE QUÉ VA?QUÉ VA?YA VEO...YA VEO...ESE LIBRO DE ESE LIBRO DE AHÍ ME LO DEJÓ DON AHÍ ME LO DEJÓ DON ANDRÉS; EL CURA QUE ANDRÉS; EL CURA QUE DA MISA AQUÍ. DA MISA AQUÍ. DE UN HOMBRE DE UN HOMBRE QUE PLANTABA QUE PLANTABA ÁRBOLES.ÁRBOLES.ELZÉARD ELZÉARD BOUFFIER.BOUFFIER.PAPÁ...PAPÁ...
27QUIEREN QUE LLEVE QUIEREN QUE LLEVE EL PROYECTO DEL EL PROYECTO DEL QUE TE HABLÉ, QUE TE HABLÉ, EN ARABIA.EN ARABIA.NO ME SIENTO BIEN NO ME SIENTO BIEN HACIENDO ESTO.HACIENDO ESTO.NO PUEDO.NO PUEDO.TRATA DE TRATA DE DORMIR HOY...DORMIR HOY...HAY GENTE VIVIENDO ALLÍ Y HAY GENTE VIVIENDO ALLÍ Y LOS VAN A ECHAR PARA HACER LOS VAN A ECHAR PARA HACER UNA NAVE EN EL DESIERTO.UNA NAVE EN EL DESIERTO.
28MARTA.MARTA.QUIERO QUE QUIERO QUE HAGÁIS DOS HAGÁIS DOS BOTECITOS.BOTECITOS.UNO LO LLEVÁIS UNO LO LLEVÁIS AL CEMENTERIO DE AL CEMENTERIO DE CEBREROS CON TU CEBREROS CON TU ABUELO JAIME...ABUELO JAIME...¿QUÉ, ¿QUÉ, PAPÁ?PAPÁ?
29...Y EL ...Y EL OTRO A SAN OTRO A SAN SEBASTIÁN.SEBASTIÁN.VALE...VALE...ASÍ CUANDO ASÍ CUANDO TU MADRE... TU MADRE... QUÉDATE EL QUÉDATE EL LIBRO.LIBRO.PUES PUES ESTAREMOS ESTAREMOS JUNTOS ALLÍ.JUNTOS ALLÍ.
EL DÍA QUE MURIÓ MI PADRE MURIERON CON ÉL SU RELATO Y ALGUNAS EL DÍA QUE MURIÓ MI PADRE MURIERON CON ÉL SU RELATO Y ALGUNAS PARTES DE MÍ. MURIÓ SU EJERCICIO DE VIVIR, DE TOMAR DECISIONES, DE PARTES DE MÍ. MURIÓ SU EJERCICIO DE VIVIR, DE TOMAR DECISIONES, DE COMPRAR EL PERIÓDICO LOS DOMINGOS, TAMBIÉN SU EMPEÑO EN APRENDER A COMPRAR EL PERIÓDICO LOS DOMINGOS, TAMBIÉN SU EMPEÑO EN APRENDER A TOCAR LA GUITARRA DESPUÉS DE JUBILARSE Y SU ANHELO DE SER ABUELO. TOCAR LA GUITARRA DESPUÉS DE JUBILARSE Y SU ANHELO DE SER ABUELO. MURIERON SU PERSPECTIVA Y SU IDEA DEL TIEMPO, PERO SOBRE TODO SU MURIERON SU PERSPECTIVA Y SU IDEA DEL TIEMPO, PERO SOBRE TODO SU “PARA QUÉ”. ENTONCES NACIÓ EL MÍO.“PARA QUÉ”. ENTONCES NACIÓ EL MÍO.“PARA QUÉ, PARA QUÉ...”. LO REPITO SUSURRANDO EN VOZ BAJA, “PARA QUÉ, PARA QUÉ...”. LO REPITO SUSURRANDO EN VOZ BAJA, ACORDÁNDOME DE UN DÍA EN LA CASA DE MIS PADRES CUANDO ÉL, CON EL ACORDÁNDOME DE UN DÍA EN LA CASA DE MIS PADRES CUANDO ÉL, CON EL CUERPO YA EN LOS HUESOS, RECORRÍA LAS ESTANCIAS MUY DESPACIO Y SECUERPO YA EN LOS HUESOS, RECORRÍA LAS ESTANCIAS MUY DESPACIO Y SEHACÍA PREGUNTAS EN VOZ ALTA SIN DARSE CUENTA DE QUE LO OBSERVABA HACÍA PREGUNTAS EN VOZ ALTA SIN DARSE CUENTA DE QUE LO OBSERVABA DESDE ATRÁS. AHÍ ESCUCHÉ UN “PARA QUÉ”: “PARA QUÉ QUERÍA YO TODO DESDE ATRÁS. AHÍ ESCUCHÉ UN “PARA QUÉ”: “PARA QUÉ QUERÍA YO TODO ESTOESTO””, MIENTRAS SE LE PERDÍA LA MIRADA EN LA GRAN ESTANTERÍA DEL , MIENTRAS SE LE PERDÍA LA MIRADA EN LA GRAN ESTANTERÍA DEL SALÓN ENTRE LIBROS, DISCOS Y COPAS DE CRISTAL CON LAS QUE ALGUNA SALÓN ENTRE LIBROS, DISCOS Y COPAS DE CRISTAL CON LAS QUE ALGUNA VEZ HABÍAMOS BRINDADO.VEZ HABÍAMOS BRINDADO.MI PADRE HABLABA POCO, COMPARTÍA POCO, Y CUANDO SE HACÍA PREGUNTASMI PADRE HABLABA POCO, COMPARTÍA POCO, Y CUANDO SE HACÍA PREGUNTASLAS LANZABA AL AIRE; TAMBIÉN SOLÍA PONER CANCIONES, ESPECIALMENTE LAS LANZABA AL AIRE; TAMBIÉN SOLÍA PONER CANCIONES, ESPECIALMENTE SI CONTENÍAN ALGÚN MENSAJE VALIOSO QUE DEJARME. Y LAS SILBABA, SI CONTENÍAN ALGÚN MENSAJE VALIOSO QUE DEJARME. Y LAS SILBABA, HACIENDO PASAR EL AIRE A TRAVÉS DE LOS DIENTES APRETADOS DONDE HACIENDO PASAR EL AIRE A TRAVÉS DE LOS DIENTES APRETADOS DONDE APOYABA LIGERAMENTE LA LENGUA; NO HE VISTO A NADIE SILBAR COMO LO APOYABA LIGERAMENTE LA LENGUA; NO HE VISTO A NADIE SILBAR COMO LO HACÍA ÉL, SONRIENDO Y DE MANERA PAUSADA Y PRECISA. YO NUNCA APRENDÍ HACÍA ÉL, SONRIENDO Y DE MANERA PAUSADA Y PRECISA. YO NUNCA APRENDÍ A SILBAR ASÍ. MI PADRE HABLABA POCO Y, SIN EMBARGO, CREO QUE A SILBAR ASÍ. MI PADRE HABLABA POCO Y, SIN EMBARGO, CREO QUE LLEGUÉ A LEERLE CUANDO SE NOS ACABABA EL TIEMPO. ANTES DE MORIR LLEGUÉ A LEERLE CUANDO SE NOS ACABABA EL TIEMPO. ANTES DE MORIR DIJO SOLO DOS COSAS: PRIMERO, “TE QUIERO”; DESPUÉS, DIJO SOLO DOS COSAS: PRIMERO, “TE QUIERO”; DESPUÉS, ““MOVIOLAMOVIOLA””. Y CON . Y CON ESTA PALABRA ME DEJÓ SU PELÍCULA, SU HISTORIA. Y YO LA RECOGÍ Y LA ESTA PALABRA ME DEJÓ SU PELÍCULA, SU HISTORIA. Y YO LA RECOGÍ Y LA INTEGRÉ COMO UN ENIGMA.INTEGRÉ COMO UN ENIGMA.CUANDO MI PADRE SE FUE, LAS PREGUNTAS Y YO NOS QUEDAMOS ATRAPADAS CUANDO MI PADRE SE FUE, LAS PREGUNTAS Y YO NOS QUEDAMOS ATRAPADAS EN UN AGUJERO FUERA DEL TIEMPO. AHÍ HE SEGUIDO, AGARRADA A UN EN UN AGUJERO FUERA DEL TIEMPO. AHÍ HE SEGUIDO, AGARRADA A UN ““PARA PARA QUÉQUÉ””. AHORA CREO QUE EMPIEZO A DESCUBRIR EL MÍO PROPIO.. AHORA CREO QUE EMPIEZO A DESCUBRIR EL MÍO PROPIO.