Contenido

Almas inmortales

I. Impetus

II. ¡El rey ha muerto, larga vida a la reina!

III. Missio causaria

IIII. Murrogh de los trinovantes

V. Las palabras de un padre

VI. La isla de los sepulcros

VII. Colonia Claudia Victricensis

VIII. Signa inferre

VIIII. Ultraje

X. Rhiannon

XI. Ira

XII. Manadas de lobos

XIII. Delirio

XIIII. Devastación

XV. Defixio

XVI. Camulodunum

XVII. Hispana

XVIII. Londinium

XVIIII. Verulamio

XX. Viroconium Cornoviorum

XXI. Manduessedum

XXII. Fragmentos de existencia

Vae victis

Glosario

Notas

Agradecimientos

A Claudia, que me ha sacado del mazo,
y a Filippo y Cesare, que me han vuelto a poner

Romanos

(en cursiva los que realmente existieron)

Marco Quintinio Aquila – Veterano de la Vigésima Legión. El nombre Quintinius Aquila ha sido tomado de una inscripción encontrada en Caerleon. En realidad era un centurión de la Segunda Legión Augusta de los siglos II-III d. C.

Cayo Suetonio Paulino – Gobernador de Britania desde el 59 d. C. Buscó una agresiva política de sumisión de las tribus de la actual Gales. Condujo espléndidamente la campaña contra Boudica, pero luego ordenó durísimas expediciones de castigo contra cualquier foco de resistencia, devastando las tierras de los icenos.

Cayo Antonio Vindilo – Comandante de la caballería auxiliar. El nombre ha sido extraído de un fragmento de una estela funeraria, de proveniencia milanesa, de un soldado perteneciente a la Novena Legión, ascendido por méritos militares a la carrera ecuestre (Albucio, hijo de Vindilo). El apellido del padre delata aún las influencias celtas.

Lugovalos – Jinete bátavo, brazo derecho de Cayo Antonio Vindilo.

Cato Deciano – Procurador de la provincia. A Cato Deciano se le imputa la chispa que desencadenó la rebelión.

Petilio Cerial – Legado de la Novena Legión caída en una desastrosa emboscada. Es posible que la derrota, que causó pérdidas equivalentes a un tercio de la legión, fuera imputada, de algún modo, a Cerial, pues no prosiguió en el cursus honorum y no obtuvo el cargo de cónsul.

Tito Ulcio Falcidio – Prefecto de la guarnición de Camuloduno.

Penio Póstumo – Prefecto de campo de la Segunda Legión Augusta; se suicidó después de la rebelión.

Pablo Celio Amplio (llamado Tauro) – Colono, exoptio de Aquila en la Vigésima Legión.

Fuvio Durio – Colono, exlegionario de Aquila en la Vigésima Legión.

Aulo Tranio Fibreno (llamado Decano) – Exlegionario de Aquila en la Vigésima Legión.

Marcelo (llamado Catulo, «cachorro») – Hijo de Fibreno.

Marco Ferrio – Colono, exlegionario de Aquila en la Vigésima Legión.

Molerato – Colono, exlegionario de Aquila en la Vigésima Legión.

Quinto Curio Fidio – Colono, exsignifer de Aquila en la Vigésima Legión.

Antio – Capataz griego.

Britanos

(en cursiva los que realmente existieron)

Prasutagus – Rey de los icenos. Probablemente ascendido al trono por los romanos como rey cliente después de la represión de la primera rebelión icena en el 47 d. C. A su muerte, en el 60, los romanos ignoraron su deseo y se adueñaron de todo el territorio y de sus riquezas. Esto provocó la rebelión antirromana guiada precisamente por la reina entre el 60 y el 61.

Boudica – Reina de los icenos.

Mor – Hija menor de Boudica (se desconoce su verdadero nombre).

Aine – Hija mayor de Boudica (se desconoce su verdadero nombre).

Miridin, el sabio – Viejo consejero de Prasutagus.

Cathmor – Guerrero iceno.

Ambigath – Druida iceno.

Murrogh – Jefe tribal de los trinovantes.

Dunmor – Hijo de Murrogh.

Rhiannon – Hija de Murrogh.

Corann – Jefe tribal de los ordovicos.

Govran, el sabio – El viejo druida.

Efin – El curtidor.

Yorath – El bardo.

Alis – Mujer de Efin, el curtidor.

Ethrig – Noble iceno.

Quinn – Lobo Cazador, el espía.

Rey Rhuadri – Jefe tribal de los icenos.

Almas inmortales

Imaginad que vivís en un tiempo en que la libertad no es un derecho adquirido, sino una condición que hay que conquistar por la fuerza cada día. Imaginad que el futuro de vuestros hijos está constantemente amenazado por la sombra de la esclavitud y que todo lo que habéis construido con una vida de sacrificio está ligado a un delgado hilo que solo vosotros podéis defender, empuñando la espada, mientras tengáis fuerza, aullando al mundo vuestro derecho a vivir como un hombre libre en la tierra de vuestros padres.

Imaginad que vuestros seres queridos no hayan dejado nada de vosotros y que vuestros enemigos os hayan dedicado palabras que han atravesado la noche de los tiempos, dejando una impronta que los siglos no han conseguido borrar. Vuestras gestas, disputadas entre falsos testimonios y autores fiables, se han insinuado en los profundos pliegues de la historia entre verdad y mentira, heroísmo y crueldad, retratándoos con razón o sin ella como un ser infame.

Imaginad todo esto y seguid a la reina guerrera allí donde las gestas de los antiguos se confunden entre escritos y hallazgos, allí donde aún hay una justicia para quien ya no puede hablar, allí donde su paso ha quedado impreso indeleblemente en el suelo como testimonio de la furia que se desencadenó en el 61 d. C., allí donde los héroes aún no eran almas inmortales.

Olvidad quiénes sois, olvidad qué año es: estáis en Britania en el 60 d. C. y el emperador Nerón reina sobre la Ciudad Eterna desde hace seis años. La isla está sufriendo la ocupación romana desde la invasión del emperador Claudio, en el 43 d. C., y está subdividida en territorios que pertenecen a tribus orgullosísimas de la propia independencia, pero, al mismo tiempo, poco o nada propensas a unirse para hacer frente común contra el invasor.

El sentimiento de nación o de patria está aún muy lejos de estos días del primer siglo después de Cristo. Las poblaciones locales de estirpe celta que hacen voluntario acto de sumisión son dejadas en un estado de semiindependencia bajo el gobierno de los respectivos reyes, poco más que jefes tribales. Algunas están aliadas entre sí, otras, en conflicto; algunas han obtenido ventajas del comercio con Roma, otras han combatido abiertamente el avance del ejército imperial.

La presencia romana, que en algunos territorios es tolerada aunque no querida, está garantizada por cuatro temibles máquinas de guerra: la Segunda Legión Augusta, la Novena Hispana, la Decimocuarta Gemina y la Vigésima Valeria, que, en el curso de estos diecisiete años de invasión, han batallado contra Carataco, rey de los catuvelaunos, y han sofocado una primera rebelión de los icenos en el 47 d. C.

Las riendas del mando en Britania acaban de pasar a Cayo Suetonio Paulino, gran estratega y ejemplo de firmeza absoluta, llamado a sustituir, en el 59 d. C., a Quinto Veranio, gobernador de la provincia fallecido mientras desempeñaba su cargo.

Suetonio busca una política extremadamente agresiva orientada a alcanzar la sumisión de las tribus que habitaban la actual Gales, ya iniciada por su predecesor; este sistema expansionista, unido a la injerencia romana en las cuestiones locales, ha causado más de un abuso por parte del gobierno provincial, algo que, sumado a los repetidos episodios de violencia y a la expropiación de algunas tierras para la instalación de los veteranos, no ha tardado en hacer saltar la chispa de lo que después se ha transformado en un incendio espantoso que ahora vosotros estáis a punto de afrontar, el que los libros de historia nos han transmitido como «la rebelión de Boudica».

I

Impetus

Manduessedum, territorio de los coritanos

Finales de agosto, año 61 d. C.

Si no puedo mover el cielo, agitaré el infierno.

PUBLIO VIRGILIO MARÓN

El estandarte de púrpura ondeó en el cielo, donde nubes oscuras se disputaban un horizonte de jirones azules.

Una ráfaga de viento se desprendió de la llanura, trazando una ola en la hierba, y remontó hasta nosotros para traspasarnos, fría como una hoz de cristal.

—Mantened la distancia.

Un cúmulo se disolvió en el sol y una hoja de luz acarició nuestras filas, haciendo centellear miles de yelmos. Allá arriba los dioses estaban librando su batalla, y pronto también nosotros, aquí, les ofreceríamos el espectáculo de la nuestra.

—¡Quietos!

La cresta del centurión de la Sexta Cohorte se movió entre la selva de lanzas mientras su mirada, oculta por las protecciones de bronce, recorría sin detenerse la alineación en armas, comprobando que cada hombre estuviera en su puesto. Con un vistazo habría podido someter al más duro de los veteranos, con una palabra, desencadenar una lluvia de puntas aguzadas. Impuso el orden con un gesto a un grupo de legionarios que se burlaban de un joven de la tercera fila, con el rostro marcado por el miedo. Luego sus ojos atravesaron la masa de yelmos para alcanzar nuestras filas más retrasadas. Durante un instante, su mirada se cruzó con la mía y se detuvo. Sabía que oponía al enemigo a veteranos encallecidos, pero también que no tenía a todos los hombres que habría querido.

Observando nuestro estandarte recordó que no tenía un buen apoyo en el propio sector, y sus ojos enrojecidos traicionaron la desazón suscitada por nuestra presencia. Devolvió la mirada a los suyos, que comenzaban a mascar insultos rabiosos, levantando la voz.

—¡Esos bastardos tienen las enseñas y los escudos de la Hispana! —bramó, furioso, un legionario de la segunda fila.

—¡Silencio! —gritó el centurión por encima del vocerío aira­do de los hombres, que empezaban a sentir la presión—. Conservad el aliento para después, lo necesitaréis.

El rumor se atenuó, pero los ánimos permanecieron calientes y los nervios tensos. No dudábamos de que al final de aquella jornada la colina estaría cubierta de cadáveres. ¿Nuestros o ajenos? No lo sabíamos. La cresta roja se dirigió hacia el enemigo, mientras todos tratábamos de ver qué estaba sucediendo al fondo, más allá de la explanada de Manduessedum. En un coro de alaridos y aclamaciones un carro de guerra se había desprendido de la inmensa multitud, para recorrer toda la alineación de los guerreros.

Un trueno penetrante y largo hizo de eco a aquella cabalgata, y alguien detrás de mí susurró con ansiedad, en el dialecto local, que quien conducía el carro era la reina. Un estruendo se elevó de sus filas para perderse en el viento, y sobre el carro de guerra entreví una figura de larga cabellera roja que señalaba nuestra formación, mientras miles de soldados alineados hasta donde llegaba la vista a sus espaldas aullaban incesantemente un himno a la victoria. Su grito de guerra llegaba a nosotros como las olas del Oceanus que se estrellan sobre el rompiente, y como el Oceanus no se veía el fin.

Desde nuestro centro un grito rompió el silencio, asaeteando entre los manípulos: Milites!

Con la cabeza descubierta, montando su magnífico semental bereber, el general Suetonio, gobernador de Britania, apareció de la nada delante de nuestra formación. La respuesta fue un estruendo que se alzó en toda la línea, hasta dispersarse en los bosques que protegían nuestras alas. Los hombres sacudieron los escudos y blandieron las lanzas ensalzando al general, mientras el caballo golpeaba nerviosamente los cascos sobre el terreno lleno de hierba.

—Oigo voces de mujer a lo lejos y llantos de niño —dijo el general a voz en cuello, señalando al enemigo—. Y veo más mujeres y niños que combatientes.

El silencio volvió a caer sobre las centurias, mientras una nueva ráfaga de viento tironeaba los estandartes.

—Veo del otro lado icenos y trinovantes que se protegen detrás de los escudos de la Novena Legión, pero los veo mal armados y mal adiestrados. —Hizo una pausa, estudiada para añadir pathos a su discurso—. Serán buenos en tender emboscadas y depredar aldeas, en incendiar ciudades y torturar a pri­sioneros, pero no para batirse en una llanura como esta. Aquí no. Aquí no cambiaría a uno de los míos por diez de los suyos. —Otro estruendo hizo desviarse de lado al semental y Sue­tonio, tirando de las riendas, lo devolvió a la posición frente a nosotros—. Han sometido a hierro y sangre Camuloduno, Londinium y Verulamio. Han masacrado a civiles y tendido una emboscada a la Hispana, pero nunca han luchado contra los hombres de la Gemina, la Valeria y la Augusta. —Con un gesto de la mano sofocó un nuevo alarido por parte de los legionarios—. ¡Hace al menos diez años que los icenos no tienen permiso de portar armas! Los jóvenes las están empuñando por primera vez contra nosotros. En cuanto a sus guerreros más valientes, hace demasiado tiempo que no se enfrentan a un enemigo a campo abierto. Aúllan como perros rabiosos y agitan las armas ensalzando a esa bruja de pelo rojo, pero no saben qué sucederá, si se deciden a dar la batalla.

Se interrumpió de nuevo y un soplo de viento levantó la capa púrpura como las alas de un águila, mostrando en todo su esplendor la coraza cincelada.

—Solo debemos estar unidos, las filas compactas, y combatir como lo hemos hecho siempre. Debemos arrojar las lanzas y luego prepararnos, cargar y golpear, golpear a la cara. Sus mejores hombres serán los primeros en caer, los que sigan quedarán entrampados entre nosotros y su propio número. Son demasiado numerosos para combatir en el restringido espacio que les hemos concedido. —Suetonio observó la alineación. Sí, podía funcionar, si los hombres no se dejaran influir por la enorme diferencia de número. Se había ubicado en una posición magnífica y el único problema que temía era el de una situación de estancamiento, que habría puesto en peligro a su ejército. Desde hacía dos días había hecho alinear a los suyos, porque durante dos días seguidos un río de britanos afluía sobre la llanura frente a ellos. Un río, pues en verdad eran muchos.

Por un instante, el pensamiento lo golpeó como una puñalada en el estómago. Luego examinó la masa enorme y compacta de bárbaros, al fondo de la planicie. Observó a los guerreros que, como posesos, golpeaban las armas contra los escudos y miró más allá. Pasó revista a los centenares de carros rebosantes de todo tipo de cosas, a las familias de los guerreros que desde hacía tiempo seguían a los rebeldes con todas sus posesiones. ¿Cómo se habría alimentado toda aquella gente, que desde meses atrás no cultivaba campos y rebaños? Su única posibilidad era alcanzar los depósitos de las legiones, pero no podían permitirse dejar a sus espaldas a alguien como él al mando de más de diez mil hombres. No, deberían haberse jugado el todo por el todo, deberían haber atacado. Si no atacaban morirían de hambre, y debían hacerlo de inmediato, antes de que desde el mar llegaran los refuerzos.

Se volvió hacia los suyos. Era el momento de hacer sentir pánico al enemigo que era tan arrogante como para desafiarlos.

—Siempre son pocos los que deciden el resultado de una batalla —gritó—, hoy nos toca a nosotros, y cuantos menos seamos, mayor será la gloria para cada uno. No os dejéis impresionar por el número, en la batalla la elección del lugar y el valor de los hombres cuentan más que el número.

Recorrió con la mirada a los hombres del centro, los temibles veteranos de la Gemina y a aquellos no menos valerosos de la Valeria. Sus palabras no se dirigían a ellos. Eran hombres templados por años de ásperos peligros y pruebas al límite de la resistencia humana. Para ellos los adiestramientos eran batallas sin sangre, y las batallas, adiestramientos con víctimas. Y esta no sería distinta de las otras.

Suetonio condujo al semental frente a las unidades auxiliares sobre la izquierda; esos eran los hombres a los que había que convencer.

—Mirad allá abajo; detrás de aquel revoltijo de bárbaros mal armados hay un número infinito de carros en los cuales están amontonados todos sus bienes, mujeres e hijos. Según parece, han abandonado sus aldeas para venir a buscarnos y se han traído todo lo que tenían. —Los miró a los ojos—. Por desgracia para ellos, nos han encontrado.

Las centurias alineadas soltaron una carcajada estruendosa.

—No pueden combatir con la mente serena, saben que a sus espaldas están sus mujeres e hijos, que pueden convertirse en esclavos. Ellos lo saben, y vosotros también debéis saberlo..., porque ese será vuestro premio. Seguid a vuestros comandantes, avanzad con las enseñas y los gritos de guerra se convertirán pronto en gritos de terror. Nada podrá privarnos hoy de la victoria y el botín, porque al final de la jornada todo lo que veis allá al fondo será vuestro. ¡Os doy mi palabra!

Los gritos de entusiasmo de los legionarios resonaron de manípulo en manípulo. Suetonio miró alrededor, con expresión satisfecha en los ojos astutos, mientras resonaba en torno a él el eco belicoso de su nombre. Se colocó el yelmo, examinó a los auxiliares y gritó a toda la alineación:

—¡Os pido tres enemigos por cabeza! ¡Tres! ¿Me daréis tres enemigos por cabeza?

El suelo pareció temblar ante la respuesta de los diez mil. El general desenvainó la espada y, blandiéndola, exclamó:

—¿Estáis listos para combatir?

—Sumus, sumus, sumus!

La respuesta se alzó por encima de un bosque de lanzas. El general dirigió el caballo hacia el enemigo y se alejó de la alineación, como para desafiar solo a los britanos. «Adelante, avanza, maldita —pensó—, mira qué bonito corredor te he preparado.» Detuvo al majestuoso caballo por la crin y señaló con la espada a los enemigos, buscando con la mirada el carro de la reina.

—¡Ven a cogerme! ¡Ven a cogerme, maldita bruja, si quieres tu reino!

»¡Silencio!

Los alaridos de entusiasmo disminuyeron de pronto, y todas las miradas se posaron de nuevo en la cresta del centurión, convertido otra vez en el dueño de su sector mientras el corazón enloquecido ya se había lanzado a la reyerta.

—¡Realineaos!

Los hombres recuperaron su posición, mientras en las primeras filas cada uno aferró el talabarte que sostenía el gladius del hombre de delante, para restablecer la justa distancia.

—¡Os quiero inmóviles!

El tono de la voz era firme, tan alto como para llegar a cubrir las filas de su centuria.

Suetonio regresó al puesto de mando detrás del centro, donde un corredor permitía alcanzar todas las unidades. Entre las crestas emplumadas que lo esperaban, había un hombre de mirada gélida sobre una espléndida montura. El jinete le dejó el sitio y, tras saludarlo, se marchó para alcanzar su unidad, seguido por una turma de germanos fuertemente armados. El general miró a los oficiales restantes, echó un rápido vistazo a la disposición del águila y de los intérpretes de cornicen y por fin examinó a los correos, armados con una lanza en cuyo extremo lucía una gran pluma blanca. Serían ellos los que entregaran los mensajes durante la batalla, los oficiales se moverían para desplazar hombres en ayuda de los sectores en peligro, o para espolear a los manípulos que no mantenían el paso de la formación, porque ningún plan, por perfecto que fuese, sobrevivía indemne al contacto con el enemigo. El comandante dirigió la mirada más allá de la llanura azotada por el viento. Allá abajo no había nada de eso. Ningún mando central, solo un montón de guerreros dispuestos a combatir por sed de venganza, sin nadie en condiciones de guiarlos, de hacerlos marchar o de ordenar detenerse. «Adelante, avanzad», pensó... y, como si lo hubieran oído, los britanos al fondo de la llanura comenzaron a moverse, aullando, mientras los cuernos de guerra resonaban en el abismo. Los ojos le brillaron y el corazón palpitó con violencia debajo de la coraza. «Ha llegado la hora.»

—Vosotros no sois hombres —dijo en voz alta el centurión—. Vosotros no tenéis nada de humanos, sois estatuas de bronce cubiertas de hierro, y como tales deben veros. Nada pueden contra nosotros. Se adelantarán gritando y verán un muro de escudos y yelmos, inmóvil y silencioso.

Los carros de guerra serpentearon entre la multitud.

—Un muro de acero, sin rostro ni piedad.

La horda variopinta comenzó a correr a través de la planicie.

—No quiero ver lanzas desperdiciadas en el suelo, tirad los dos pila solo cuando yo lo diga. El primer lanzamiento largo y alto, el segundo directo al cuerpo.

En la masa que se aproximaba se distinguían guerreros que llevaban corazas, junto a otros desnudos como gusanos. Algunos blandían escudos y lanzas, otros, hachas o simples horcones. Muchos de ellos se habían embadurnado el pelo con cal y se habían teñido el cuerpo de turquesa, asumiendo un aspecto espectral.

—¡Cargad después del lanzamiento, a mi orden, y golpead en el rostro!

A medio camino, los caballos que arrastraban los carros de guerra partieron al galope por la loma, incitados por los carreteros y los alaridos de los guerreros a su lado.

—¡Quietos!

Una ráfaga de viento silbó sobre las cabezas; las balistas habían comenzado su batalla.

—¡Quiero ver golpes en la cara! ¡Vaciadles los ojos, hundid la hoja en la boca, los de atrás deben quedar impresionados!

Las piedras arrojadas por las máquinas cayeron sobre la masa que se aproximaba, desapareciendo silenciosamente entre la multitud que avanzaba entre gritos, y el terreno comenzó a vibrar bajo los cascos lanzados al galope. Las piernas se pusieron rígidas y no pocos sintieron un nudo en el estómago.

—Listos para defenderse —gritó el centurión.

El aire se llenó de un zumbido familiar, detrás de nosotros los arqueros habían dado inicio a la más larga jornada de ese verano. Levanté la mirada y por encima de mí vi pasar una nube de flechas. Después, el alarido del centurión:

—Ad testudo!

Miles de escudos se elevaron, formando un techo que se extendía a lo largo de toda la línea.

—¡Cerrad filas, cerrad filas!

Se oyó el ruido seco de las lanzas al golpear contra la madera, el aire comenzó a llenarse de polvillo y en el estudiado silencio de muerte de nuestras líneas llegaron los alaridos de los atacantes. Estaban cerca. Cubierto por los escudos, en el estruendo cada vez más cercano, capté el sonido de una plegaria murmurada con un hilo de voz, y la respiración tensa de los combatientes, listos para el enfrentamiento.

—Decumbere testudo!

Observé frente a mí, con la pierna izquierda adelantada, el hombro tras el escudo, y dirigí una mirada al estandarte sucio de sangre, luego una gota de agua me dio en el pómulo.

—Impetus! —gritó el centurión.

La llovizna sutil y molesta me araña el rostro, devolviéndome a la realidad. Un estremecimiento frío baja por mi espalda, acompañándome fuera del campo de batalla que he recorrido con la mente. Las gotas de agua han penetrado en la capa y han encontrado un hueco entre la túnica y la coraza. El pésimo inicio del otoño se deja sentir, y de vez en cuando de las crestas de las colinas desciende el viento de septentrión, transformándose como entonces en olas que se deslizan sobre la hierba alta, hasta alcanzarme y traspasarme, para después desaparecer en la nada a mis espaldas.

Estoy aquí desde los tiempos del divino Claudio y para él he vigilado, durante diecisiete años, las nubladas tierras de más allá del Oceanus. He luchado por cada milla recorrida bajo este cielo oscuro, adentrándome allende las selvas del norte en regiones inexploradas, misteriosas, que en vez de alejarme me han fascinado y seducido. He obligado a rendirse a Carataco, rey rebelde de los catuvelaunos, y luego he sido mandado de nuevo a combatir hacia occidente, para dominar la primera rebelión de los icenos. He enterrado a Quinto Veranio, gobernador de la provincia, y he tenido el honor de prestar servicio a las órdenes de su sucesor, Cayo Suetonio.

Sin embargo, todo eso no es nada en comparación con lo que estoy a punto de contaros.

La capucha del sagum, ahora empapada de agua, se desliza por mis hombros, dejando que se me moje el pelo aún empastado de polvo y sudor, después de los enfrentamientos y las cazas del hombre de los últimos días. Mi caballo se sacude la lluvia y luego se detiene, desganado, con la cabeza baja sobre el borde del sendero, para contemplar el trigo que se pudre en los campos infestados de malas hierbas. Los dedos fríos tardan en de­satar el nudo del cordoncito de cuero del yelmo, calado de humedad, colgado del cingulum. Lo cojo y por un instante percibo mi rostro en el reflejo lechoso del bronce, antes de que la lluvia deforme su imagen. Estoy cansado, sucio y viejo. Detrás de mí un gran pasado y delante ningún futuro. El manuscrito nunca redactado de mi vida me describiría como este trigo, que ha llegado a su máximo esplendor y que después se ha marchitado en el suelo bajo su propio peso, sin que nadie pueda disfrutar de la cosecha.

Llevo el yelmo. El cuero gastado, custodio y testigo de tantos episodios de mi vida, me envuelve las sienes y la nuca, dándome una leve sensación de tibieza, que desaparece cuando veo recortarse sobre la cima, delante de mí, la silueta de un jinete bátavo.1 Desciende la colina como un espectro que se desliza entre las olas sobre la hierba, y se dirige hacia mí bordeando las ruinas ennegrecidas de un caserío.