2

Neuss, Alemania, junio de 1949

El ojo izquierdo no acompaña al otro: es un ojo de cristal. Llevaba un cuarto de siglo sin ver esos ojos, por eso lo había olvidado.

Se dan un abrazo breve, no muy cariñoso, más bien solemne. Pese al calor, Carl lleva traje y un guardapolvo blanco de tendero encima.

—¡Cómo has adelgazado! —exclama—. ¡Y nosotros que pensábamos que en América se vive a lo grande!

Josef sonríe y sigue a su hermano a la casa de ladrillo rojo que ya había visto en fotos de antes de la guerra. Es estrecha y alta, aunque parece algo torcida. Carl le había escrito en una carta que le había salido barata pese a que no se la habían confiscado a un judío. Carl rechazaba ese tipo de negocios («No pueden salir bien»).

Suben las escaleras. Carl se peina hacia atrás los cabellos canos que aún le quedan; se le forman ricitos en la nuca. Se detiene delante de la puerta.

—¡Tenemos tanto de que hablar! ¡Tanto tiempo que recuperar! Le he comentado a Edith que ojalá te quedes un poco más.

—¿Eso quiere decir que no voy a quedarme mucho tiempo? —pregunta Josef guiñando un ojo, pero al ver la mirada de Carl se arrepiente de haber hecho esa broma.

—No, quiere decir lo que he dicho —responde el otro mientras le sostiene la puerta de la casa. Dentro huele a friegasuelos y a bizcocho.

»Edith ha hecho un pastel. Ha salido a comprar, pero ya no tardará.

Josef deja su bolsa de viaje encima de una silla y advierte que Carl ha seguido su mano con la vista.

—¿No traes nada más?

—Sólo esto. —Como su hermano no dice nada, Josef vuelve a levantar la bolsa y Carl la coge y se la lleva a la estancia contigua, una especie de salón con cortinas de terciopelo marrón, muebles oscuros de época, paisajes al óleo, papel pintado con un efectista estampado de gotas...

—Lo hemos salvado todo de la guerra —aclara Carl, porque esta vez es Josef quien no dice nada: no consigue forzarse a hacer ningún halago; más bien siente una oleada de dolor e intenta sobreponerse—. Sígueme —añade su hermano en voz baja—, dormirás en el cuartito de atrás.

El cuarto está amueblado con un sofá, un sillón y un escritorio. Tampoco allí hay teléfono, y tiene que llamar a Dörsam.

—Edith te preparará la cama en el sofá. ¿Qué te parece, podrás dormir aquí?

—Claro, tengo todo lo necesario.

—¡Es obra de Edith! Es un ama de casa competente, cosa nada fácil de encontrar.

La palabra «competente» aparecía siempre en sus cartas: parecía la única palabra que se le ocurría cuando se trataba de su esposa Edith. Él la había visto en fotos: una hermosa mujer de pelo oscuro y ojos de asombro. Tiene la sospecha de que puede ser un poco más alta que su hermano, quien tenía la costumbre de ponerse de puntillas para las fotos.

Carl le ofrece un vaso de agua y él bebe sin dejar de mirar cómo se mueve de aquí para allá mientras le habla de su comercio mayorista de jabón. El negocio va cada vez mejor. Él se limita a animarlo haciéndole preguntas:

—¿Los clientes están de acuerdo en que el nuevo detergente en polvo es mejor?

—Sí, ya se lo he dicho al fabricante. ¿Sabes que Paul tiene ya trece años? Me ayuda en el negocio por las tardes, y el año que viene vamos a sacarlo del colegio para que pueda trabajar a jornada completa. —Se detiene un momento y endereza un cuadro en la pared—. Enseguida conocerás a los ni­ños. Cuando se enteraron de que su tío de América estaba en el país me pidieron que los dejara saltarse las clases, ¡nunca olvidarán el chocolate que les enviaste!

En aquellos treinta paquetes había mucho más que chocolate:

Paquete 1: café, manteca y mantequilla, leche en polvo, huevo en polvo, jabón de baño y jabón de afeitar, tabaco, cigarrillos, agujas e hilo, aspirinas, sacarina, caldo Maggi, chocolate, pimienta, nuez moscada, clavo y varios ovillos de lana.

Paquete 2: Copos de avena, harina, azúcar, almidón, arroz, gelatina, vendas, aspirinas, levadura en polvo, chocolate, hilo, cinta adhesiva, agujas, lana, tabaco, peines, calcetines y hojas de afeitar.

Paquete 3: Lentejas, tabaco, chocolate, manteca, azúcar, tocino, miel, café, pimienta y gelatina.

Paquete 4: Harina de trigo, café, leche condensada, miel, harina para repostería, jabón, tabaco, chocolate, cigarrillos y aceite para las ensaladas.

Paquete 5: Café, azúcar, leche condensada, manteca, cacao, chocolate, hojas de afeitar, cordones, extracto de vainilla, hilo y agujas.

Etcétera.

El dinero que estaba destinado a su abogado, 600dólares, había acabado utilizándose para comprar lo que llevaban todos aquellos paquetes, treinta, enviados a través de una agencia, entre 1946 y 1949. De todos modos, su caso era de­sesperado.

Carl toma asiento en el sillón orejero y acaricia pensativo una zona ya gastada por el roce.

—Hemos salido de lo peor, pero el invierno del cuarenta y siete fue durísimo: comedores sociales, refugios para indigentes... Alguno de los vecinos incluso quemó el piano en la estufa. Y al verano siguiente hubo granizadas e inundaciones; la cosecha se perdió por completo. En tiempos así uno tiene que apretar los dientes, renunciar, hacer sacrificios, ahorrar... ¿no?

Carl lo mira a los ojos, inquisitivo, y el silencio se mece entre ellos como un columpio. Josef debería interrumpirlo con sus explicaciones: aclarar por qué vuelve de la opulenta América como un pobre diablo. No sólo está sin blanca, sino directamente en números rojos. Vuelve a sentir un leve dolor en el pecho.

El crujir de las tablas los libera: ambos miran hacia la puerta. Ha llegado una mujer.

—Bueno —dice Carl—, ya habrá tiempo para hablar de todo esto con calma. Primero, deja que te presente a Edith.

Es delgada. La primera impresión es que es delgada; después uno se da cuenta de que es hermosa. Una belleza ligeramente ascética, como una virgen. Si estuviera un poco mejor alimentada, podría trabajar como modelo, aunque él sabe que no puede decirle algo así. Ella le tiende la mano, rígida y recatada. Él se la estrecha y, en vez de soltarla de inmediato, la mece un poco. ¿Pensarán que es una costumbre americana? Vuelve a estrechársela y entonces hace algo de lo que él mismo se sorprende: se lleva la mano de Edith a los labios y la besa.

—¡Vaya, el chico ha aprendido modales! —exclama Carl.

Edith se ruboriza y Josef también.

—¿Tenéis hambre? —pregunta ella—. He hecho bizcocho de cerezas. ¿O prefieres otra cosa, Josef? —Él nota que ella tiene que hacer un esfuerzo para hablar, que se vuelve hacia la puerta para ocultar el rostro.

—El bizcocho me parece estupendo —le responde mirando su estrecha espalda.

—Tiene acento, ¿lo notas, Edith? ¡Suenas como un americano! —dice Carl riendo.

—¡El café estará listo dentro de diez minutos! —exclama Edith desde la cocina.

Cuando Carl se levanta, aprieta fugazmente el hombro de Josef; un apretón breve, pero fuerte, como si quisiera decir: «Ahora estás aquí: todo está en orden.» «Estás aquí», así era antes: sencillamente estaban ahí; y ahora, durante un bre­ve instante, de pronto vuelve a ser como antes. Luego Josef se levanta y sigue a su hermano a la cocina.

No puede apartar la mirada de Edith, quien lleva un vestido floreado que, cuando se levanta, se le enreda entre las piernas. Tiene el pelo ondulado y se peina de un modo un tanto pasado de moda. Él, al menos, hace mucho que no ve a una mujer peinada así. Es tímida y a la vez segura de sí misma; esto último se nota cuando sirve y recoge la mesa, porque lo hace de una manera casi abrupta.

Comen un bizcocho medio rancio, pero con muchas cerezas («Nos falta mantequilla y azúcar», explica Edith). Los hijos, niño y niña, están muy callados: parecen amedrentados por la situación.

Cuando él va a tumbarse en el sofá, es incapaz de recordar sus caras, aunque sí se acuerda de que el niño parpadeaba nerviosamente: debe de ser un tic. Carl le ha susurrado: «¡Para ya!», amenazando con darle una colleja, pero el chico no ha dejado de hacerlo.

Él se queda dormido un momento, pero lo despierta la voz de su hermano:

—¡Deja eso, que entra el calor! ¡Cierra la puerta!

Luego oye la suave voz de Edith defendiendo a su hija, y después, de nuevo, los gritos de Carl:

—¡Entonces, si le gusta tanto el sol, que se vaya a la calle!

Los gritos de Carl: lleva veinticinco años sin oír hablar a su hermano y ahora suena idéntico a su padre.

Cuando se separaron, veinticinco años atrás, la herida aún estaba fresca: acababan de extirparle el ojo después del accidente laboral. En aquel entonces Carl no había querido darles mayor información. Los compañeros de la fundición les hablaron de «un grito aislado y luego un alarido interminable», pero Carl, que estaba en el hospital, se limitó a guardar silencio, un silencio que contenía un mudo reproche, ya fuera a la vida misma o a las leyes de inmigración de Estados Unidos: aquel ojo perdido significaba, en primer lugar, que
le negarían el permiso de entrada. Los dos hermanos habían aprendido inglés juntos, pero en Ellis Island le pintarían una «X» de tiza en el hombro a Carl y lo devolverían a Europa.

En sus primeras cartas Josef se limitó a contar lo dura que era la vida de los inmigrantes, lo poco queridos que eran los alemanes, lo difícil que era la situación laboral, lo elevado de los alquileres... y lo peor es que era cierto.

Por la noche, se sientan a la gran mesa del comedor y Edith les sirve una sopa de verduras mientras les explica, como justificándose, que «todo es del huerto». Carl, entretanto, contempla la jarra de cerveza que sostiene en la mano, y que contiene agua.

—Dentro de unos días tendremos que ir a apuntarte a la oficina, Josef.

—Creo que ya saben que estoy aquí —responde él con una sonrisa torcida, enseñando un poquito los dientes por el lado izquierdo y entornando los ojos: es la sonrisa especial de Joe, pero enseguida nota que esa sonrisa no encaja allí: que corresponde al pasado.

—Es por la cartilla de racionamiento —le explica Carl—: tienen que comprobar quién eres. —Levanta la jarra de cerveza y da un trago sin dejar de mirarlo.

—¿Josef? —Edith le ofrece más sopa. Él asiente, y ella le sirve. Ahora percibe con claridad su olor: es el mismo olor a jabón de Marsella de toda la familia, pero con un matiz que sólo le pertenece a ella y que, si se pudiera tocar, sería suave como el terciopelo.

—¿Nunca has pensado en casarte? —le pregunta de repente Carl.

—Pensarlo, sí.

—Pero ¿aún no has encontrado a la mujer adecuada?

—Quizá incluso la encontré, pero algo se interpuso.

Carl asiente y no pregunta nada más. Ahora vendría el turno de Josef, pero él no sabe cómo hablarle de un amor que, según los parámetros de su hermano, habría sido completamente absurdo e incluso dañino.

—¿Te gusta? —le pregunta Edith.

—Mucho, gracias —dice sin titubear, y sonríe.

¿Le gusta? La comida siempre ha sido importante para él, incluso muy importante: a veces, al comer, ha tenido auténticas experiencias, como si los aromas revelaran ángulos muertos de su carácter, como si una especia inusual, por ejemplo, pudiese despertar algo en su cerebro.

—¿Sabes cómo te llamaba mamá cuando te fuiste?

—No, ¿cómo?

—¡Jö!

Josef no lo entiende, pero sonríe, y Edith también: parece entender.

—Le escribiste que en América te llamaban Joe y ella vino corriendo con tu carta y me dijo: «¡Ahora nuestro Josef se llama Jö!» Yo le aclaré que Joe se pronuncia «dscho»; es así, ¿no?

Josef asiente. La anécdota le parece divertida, pero también le duele. Sigue comiendo, pero se siente cada vez más cansado; le parece perfecto que Carl se ponga a hablar con Edith de sus cosas: una mesa que hay que cambiar de sitio, un armario del sótano que hay que reparar y barnizar... La hija de ambos se lo queda mirando y él le pregunta en voz baja:

—How are you, my Little Dove?

«¿Cómo estás, Palomita mía?»

Ella sonríe y murmura:

—Fine, thank you.

Y luego sigue mirándolo.

Se van a dormir temprano. En el huso horario de Estados Unidos aún es primera hora de la tarde, pero se alegra de poder retirarse. Encima de la almohada encuentra un pijama plegado con esmero, una toalla y un cepillo de dientes. Su vida ha quedado atrás, pero le resulta fácil hacer como si siguiera teniendo una: no tiene más que seguir el juego cuyas reglas ha inventado Carl, quien le hacía mil preguntas en sus cartas y, cuando él no respondía, se apresuraba a retirarlas diciendo que él, desde luego, no tenía idea del contexto político americano.

Recuerda que, en una de las que él le envió muy al principio, en 1946, tuvo que explicarle que Ellis Island funcionaba como un campo de internamiento para extranjeros enemigos.

«¿Extranjeros enemigos?»

«Ya te lo explicaré en detalle más adelante.»

La habitación da al sur, de ahí el calor. Incluso allí se percibe el olor del puro que Carl se ha fumado después de la cena: es un olor áspero, como de orines.

Abre la ventana y no puede evitar sorprenderse cuando oye el tren. Apenas dos noches antes estaba en su cama, siempre húmeda por la brisa del mar, oyendo rugir los remolcadores a vapor que pasaban delante de la isla y sufriendo el tedio de la prisión que suponía una vida en la que no podía decidir nada y donde el tiempo lo penetraba todo. Porque allí no tenían nada más que tiempo: el tiempo era su castigo. Pero los cuatro años anteriores en Sandstone, Minnesota, habían sido aún peores: en una cárcel auténtica con criminales auténticos.

Allá arriba, en Minnesota, parecía como si siempre fuera invierno. Además, todo el mundo tenía que ir a paso rápido, él incluido: no podían detenerse («Don’t stop. Move!») porque, en cuanto alguien lo hacía, empezaban las peleas.

Carl no sabe nada de Sandstone: en Alemania estaban ocupados con la guerra y no pareció sorprenderse de que él también guardara silencio durante cinco años.