2

Biblioteca Real, antiguo Alcázar cordobés

973 d.C.

La esclavitud puede conceder a una mujer la mayor de las libertades. La libertad de pasear por el zoco, la de comprar viandas con total tranquilidad, la de coger agua del pozo, la de dar de abrevar a los animales de la cerca. La de reír a carcajadas y la de no descender la mirada ante la presencia de un hombre que no la posee. La libertad de ver el mundo con ojos nuevos y curiosos. Sin ceguera. La libertad de peinar las hebras del cabello al viento. De sentir su caricia.

Pero la esclavitud también puede extirpársela de un solo tajo. Puede recluirla en un ala del Alcázar enclaustrándola entre cuatro paredes ornamentadas con ricas yeserías, allí donde habitan el oro y el marfil, la plata y las gemas preciosas; una suntuosidad envidiada por el común. Y puede convertir a la más indómita de las mujeres en la más servil, tornándola carne jugosa en el paladar de un gobernante hambriento. Siempre disponible para él. Siempre una sombra entre los laberínticos pasillos de la residencia palatina, sin un nombre real, solo una encantadora sensación por la que llamarla. Un objeto precioso del que presumir y al que nadie debe tocar. Por si se rompe. Por si se daña. Por si se mancha. Porque así lo dicta quien es dueño.

Vivir en una jaula de oro es rozar, ora el privilegio, ora el cautiverio.

Por fortuna, Lubna no pertenecía a ninguna de estas dos clases de mujeres. Y, al mismo tiempo, pertenecía a ambas.

Muzna le había contado una vez que su intelecto la había salvado de caer en las garras de un hombre feroz. Y Lubna, que por entonces solo era una joven de doce años, bebió de aquella historia hasta quedar empachada. Ya nunca podría olvidarla. Ya siempre se acogería a ella. Porque eso es lo que hacen los discípulos: asumir las lecciones de sus maestros como si fueran propias.

—¿Acaso me escuchas cuando te hablo? —le preguntó.

La muchacha ni siquiera elevó el rostro, continuó dibujando letras mientras tarareaba una tonada de cuna que Lubna habría deseado escuchar de niña. Así habría tenido el recuerdo de una madre.

Durante unos segundos esperó a que su discípula respondiera, mas, al ver que seguía con la nariz pegada al papel, insistió:

—¿Me estás escuchando? —Sus uñas repiquetearon en la madera de la mesa.

Como si hubiera recibido un aguijonazo en el trasero, Qamar regresó de aquel trance. Mantenía el cálamo sujeto entre los dedos, el dorso de la mano manchado al haberlo paseado sobre la escritura sin haber dejado el tiempo suficiente para que secara antes. Todo lo que anotara llevaría impresas las ramificaciones de su piel.

—¿Qué es lo último que te he dicho? —la puso a prueba.

Sus enormes ojos azules eran los de un cervatillo que ha sido sorprendido por una flecha que va a ser asaeteada justo en su dirección. Recién despierta del letargo, difícilmente respondería, pero la inocente mirada de la joven se transformó en dos ranuras sibilinas y destellantes. Lubna enseguida percibió el cambio de actitud en ella.

—Que si os estaba escuchando.

Orgullosa, estiró el cuello. Aquella sonrisa era una incisión burlona que afeaba su perfecto rostro.

Lubna cuestionaba silente la decisión de su señor al-Hakam más de lo que jamás admitiría, pues siéndole leal en exceso aquello se le antojaba casi un crimen.

Era indiscutible que al-Hakam Ibn Abd al-Rahman era un gobernante bien formado. Durante cuarenta y ocho años, y hasta el fallecimiento de su progenitor, se había preparado para el ascenso al trono, por lo que en su profundo saber abarcaba historia, genealogía, biografía y hasta los distintos métodos de fiqh o jurisprudencia. Además, había heredado las grandes dotes intelectuales de su difunto padre, Abd al-Rahman Ibn Muhammad, y esa capacidad de escudriñar el interior de los seres humanos, legado directo de su progenitora, la hermosa Maryan. Por esto mismo, solía acertar juzgando a las personas que le rodeaban, especialmente a las involucradas en asuntos de Estado y a las que habitaban en la residencia palatina. A muchos les daba la oportunidad de medrar teniendo siempre en cuenta sus aptitudes.

No hacía demasiado se había fijado en una de sus esclavas, una muchacha que había comprado a un mercader especializado, un najja, por una considerable suma de dinero. Valía su peso en oro, ya que tenía conocimientos de poesía, métrica, canto y música, así como de matemáticas, cálculo y aritmética, pero, viéndola interesada en la astronomía, no dudó en mandarla a estudiar dicha ciencia. Lo hizo bajo la supervisión del gran Abu l-Qasim Sulayman Ibn Ahmad Ibn Sulayman al-Ansari al-Rusafi al-Qassam, y gracias a él —y a la infinita bondad de su señor, que era mecenas de artes y ciencias—, desde entonces era una experta en la materia del ta‘dil.

Sin embargo, Lubna creía que, pese a ser poseedor de tantísimas virtudes, había errado cuando destinó a la joven Qamar a aprender el oficio de katiba. Y es que ser secretaria del califa requería no solo de conocimientos caligráficos, sino también el dominio de ciertos saberes: gramática, poesía, cálculo, métrica, ciencias y demás. Y por encima de todo ello, estaban otras consideraciones como la fidelidad, la prudencia, la modestia, el buen consejo, la discreción, la sensatez, el comedimiento… Por descontado, Qamar carecía de esto último. Tampoco se esforzaba ni le interesaba hacerlo.

Llevaba casi cuatro años bajo su tutela y la del eunuco Talid —encargado de la Biblioteca Real— y, aunque el fata no estaba descontento con la muchacha —probablemente porque él no pasaba tantas horas en su compañía—, Lubna acababa todos los días desbordada.

—Deja los versos. —Le arrancó el papel de pasta y lo depositó al otro lado de la mesa, donde se acumulaban en una pila lo que podrían haber sido bonitos poemas y, sin embargo, eran pensamientos discordantes de una mente poco despierta—. Céntrate en la caligrafía. Pon empeño y determinación. Que sea legible y hermosa. Que, cuando tus misivas lleguen a los embajadores, estos solo tengan halagos para la diligente secretaria de nuestro señor, al-Hakam al-Mustansir billah, Príncipe de los creyentes.

La muchacha asintió.

—Sí, maestra. —Agachó la cabeza y el cabello castaño le cayó en una cascada, ocultándole la faz.

Qamar tenía una manía que era incapaz de desterrar, la de morderse la lengua con los labios y mordisquearse las uñas en un vano intento de tragarse la ansiedad que la embargaba en los momentos en los que se sentía inútil. Lubna había luchado contra ella amenazándola con lo que más amaba y que era, a su vez, su mayor falta: la vanidad. Constantemente le recordaba que, de persistir en esa obsesión, sus dedos, que todavía eran alargados y finos, se volverían gruesos y gordos, llenos de pieles arrancadas y costras resecas. Todo en balde. Como en balde resultaban sus enseñanzas.

Afanada en copiar por vigesimoquinta vez las treinta aleyas de la sura treinta y dos, as-Saydah, la adoración, Qamar sucumbió a la tentación de hacerse trizas el labio. Y Lubna se lo permitió, sabiendo que era la única forma de desquitarse.

Todavía no había llegado a la aleya diecinueve, aquella que reza: «Quienes crean y obren bien tendrán los jardines de la Morada como alojamiento en premio a sus obras». No la alcanzaría. Lubna no soportaba seguir observando impasible cómo su alumna destruía los versículos del Corán.

—¿Pretendes acabar conmigo? ¡Oh, por Allah! ¿En qué estás pensando? —Le arrebató el papel.

—En que… —Por unos instantes, Qamar dudó en si revelar o no sus más oscuros secretos. Y, vacilante, se cebó a bocados con las uñas de su mano derecha, hiriendo los pellejos que las circundaban, que empezaban a parecer jirones de telas—. En que quizá podría pedir permiso para que el próximo día me permitan visitar el hamman.

—¿Quieres ir al hamman de la ciudad? —preguntó sorprendida.

—Así es, maestra.

—Aquí tenemos un lavatorio excepcional. No es necesario que acudas a la ciudad. Eres esclava del califa, y no precisamente una destinada a la servidumbre. El Hamman Real está a tu disposición, si lo necesitas. —Una sonrisa genuina asomó en el rostro de Qamar—. Habla antes con las concubinas y esclavas del harén y ve cuando no esté ocupado.

—Podría acompañarlas.

—No las molestes, Qamar —dijo con un tono cargado de la escasa paciencia que le quedaba.

Le suministró un nuevo papel y la impelió a que prosiguiera con la caligrafía y la sura de la adoración. Pero Qamar ya había hablado de sus inquietudes y no lo dejaría estar.

—Podrían enseñarme sobre belleza.

—Así pues, de ellas si te interesa aprender… —Meneó la cabeza en señal de negación—. Ya eres bella, Qamar. Eres poseedora de una gran belleza, aunque no seas capaz de verlo.

A menudo, no solemos contemplar nuestro reflejo como lo hacen aquellos que nos aman. Solo percibimos deformidad en la superficie pulida de los espejos: los defectos que, aunque no tengamos, nos obcecamos en que están ahí, a la vista de todos. Son esas carencias por las que nos ridiculizan o las características que compartimos con nuestros progenitores y que nos resultan aborrecibles —en ellos y en nosotros—, o esos rasgos físicos que consideramos exagerados pese a que son armónicos. Nos enzarzamos en una enemistad con nosotros mismos.

Para Qamar era tremendamente difícil sentirse agraciada, sobre todo al estar rodeada de un enjambre de féminas que habían sido escogidas por su implacable belleza para formar parte del harén del califa. Algunas heredadas de sus antecesores, otras compradas y afines a sus gustos, y otras regaladas con motivo de celebraciones de aniversario o como gracia al gobernante. El serrallo era un mosaico de personalidades, etnias y lenguas. Entre las originarias del norte peninsular predominaban las rubias y bermejas, que eran gallegas, vasconas y francas, de las fronteras que los separaban de tierras cristianas. Del otro lado del estrecho provenían las de piel broncínea y guedejas azabaches, oriundas de tribus bereberes y de al-Sudan. 

Diferentes en cuanto a origen, si algo tenían en común —además de satisfacer los apetitos carnales del mismo varón— era que esclavas y concubinas eran célebres por sus dientes blancos y labios sonrosados, piel tersa y finas cejas, voluptuosas caderas y vientre plano, cabellos largos y sedosos, mecidos por la brisa matutina, aliento dulce y entrepierna cálida. Sin lunares ni cicatrices, sin manchas ni imperfecciones cutáneas. 

Lo mejor de lo mejor residía en el gineceo de al-Hakam Ibn Abd al-Rahman. Mujeres hermosas que parecían haber sido tocadas en desgracia por la vida del cautiverio y en fortuna por la mano de Allah. 

Qamar empezó a enumerar todos los procedimientos de belleza que alguna vez había oído en boca de esclavas del harén. El tinte de pelo que aseguraba ennegrecerlo. Aquel bálsamo que dejaba la piel de alabastro y con la suavidad de la seda. El emplasto que eliminaba las ondas del cabello y lo alisaba. Y aquella tintura hecha con hojas de plátano que creaba incisiones doradas en la piel de brazos, de manos y hasta de piernas.

Suspiraba anhelando ser objeto de tales atenciones, deseando en voz alta que su señor al-Hakam se hubiera interesado en ella por su aspecto y no por su cerebro.

A medida que desgranaba los cosméticos y su mente se perdía entre las vaporosas estancias del Baño Real, la caligrafía empeoraba. Una gota de tinta negra se precipitó desde el cálamo que sostenía, dejando una mácula del color de la noche cerrada en los ropajes de Lubna, que sintió el frío del líquido empapándole la vestidura, traspasándola, moteándola.

—¡Calla! ¡Ya basta! No quiero oír ni una palabra más. —Se levantó—. ¿Cómo puedes ser tan insensata? Deberías estar agradecida por la oportunidad que se te ha brindado.

Lubna aferró el antebrazo de la muchacha con fiereza y esta se asustó al ver, por primera vez, las comisuras temblando en aquel rostro prístino.

—¡Ven conmigo! —Qamar estaba demasiado amedrentada para responder o moverse siquiera. Y con los nervios descontrolados, Lubna le gritó—: ¡He dicho que vengas conmigo!

Se odiaba.

Se odiaba por mostrarle la peor versión de sí misma, una que jamás salía a la luz, salvo en contadas ocasiones, todas ellas provocadas por la propia Qamar. Por torpe. Por despistada. Por perezosa. Y soñadora. Y testaruda. E ignorante. No ignorante en lo referente a conocimientos, pues era una muchacha de intelecto. Pero creyéndose superior a ella, creyendo que ya había vivido lo suficiente y que se había convertido en toda una mujer, tenía la tendencia a ignorarla y desoírla. Por tanto, divagaba en ensoñaciones banales que, a ojos de Lubna, no eran más que fútiles fantasías que alimentaban su egoísmo y su vanidad.

Aquello agotaba su paciencia y hacía que deseara agarrarla de los hombros y zarandearla, incluso abofetearla. Qamar hablaba de privilegios y hermosura, de títulos femeninos e hijos herederos al trono, de luchas de poder, y ella quería gritarle que el privilegio del oro y la plata, de las gemas y el marfil, de los afeites y la seda era peligroso. El privilegio de residir en el Alcázar tenía un coste muy alto: su libertad. Seguían siendo esclavas, y una esclava puede perder la cabeza antes de que su amo y señor haya pronunciado la palabra «decapitación».

En esos momentos, al notar que la ira le subía por la garganta y amenazaba con ahogarla y rebosarle por la boca, solía abandonar la estancia y encerrarse en otra habitación. Y allí lloraba. Rodeada de libros y antiguos pergaminos, sus gemidos y lamentos se confundían con la voz de aquellos poetas, cronistas y escritores de antaño. Lloraba con la impotencia de una madre que quiere lo mejor para su hija, aun cuando esta se niega a escuchar y abrazar sus sabios consejos.

Pero aquella vez no.

Clavándole las uñas en el antebrazo, la arrastró por los pasillos de la Biblioteca Real. Qamar, enmudecida, se dejó hacer, siguiendo con pasos torpes a su maestra. Quienes se cruzaban con ellas, abrían los ojos en un gesto de asombro y susurraban cuál sería el terrible destino que le depararía a la joven esclava. Entonces, Qamar ganaba en miedo, temerosa de que, habiéndose cansado de su ineptitud, la arrojaran a los pies de un hombre y este la escarmentara a base de azotes en la espalda hasta dejársela deshilachada. Lubna, en cambio, no veía a nadie. No veía nada. Solo enfilaba el pasaje que la conducía al interior del antiguo Alcázar cordobés, con la mirada encendida, incapaz de controlar el fuego que ardía en su interior. Si sentía que Qamar se retrasaba en la carrera, tiraba de ella haciendo uso de la fuerza.

Tomaron una esquina hacia la diestra y llegaron a un salón dividido en dos alhanías a través de un arco de herradura coloreado del tono ocre de la almagra. Sentada en un cojín, la que había sido la secretaria del anterior califa disfrutaba de su ansiada jubilación. En su regazo descansaba un libro de poesía, y en la mesita hexagonal que había delante de ella, junto a un oloroso té de hierbabuena y menta, una escudilla de frutas de temporada: granadas carmesíes desgajadas que mostraban los rubíes de su interior, naranjas dulces y ácidas, recién recogidas del árbol, y racimos de uvas moradas. Amenizando la tarde, un par de esclavas interpretaban con un laúd y una flauta de caña una triste melodía.

Allí la soltó y la empujó, haciéndole perder el equilibrio y hasta casi caer encima de Muzna, que, aun teniendo el oído algo deteriorado, había percibido los pasos ligeros de su querida Lubna. Viendo su expresión congestionada, la anciana dispensó al dueto de música con un gesto de la mano.

—Cuéntaselo —le exigió—. Cuéntaselo para que aprenda lo caro que cuesta la belleza. La muy necia… —escupió— dice que quiere ir al hamman. Que quiere ser hermosa como las otras féminas, las del harén de nuestro señor al-Hakam. Es tan boba que prefiere ser su concubina antes que su secretaria. ¿Y para esto estoy yo desperdiciando mi tiempo…? —graznó mientras se pellizcaba el puente de su aguileña nariz.

A Muzna se le escapó la risa de entre los dientes.

—Sabía que podía contigo. Tienes alma de katiba, mas no de maestra.

Lubna resopló.

—Cuéntaselo. Cuéntaselo y que aprenda como aprendí yo.

Muzna observó a la joven esclava, que se masajeaba la zona dolorida del antebrazo, allí donde su maestra había ejercido presión dejándole una marca enrojecida con la señal de los dedos.

—Todavía es joven.

—Ya tiene quince veranos —la informó.

En la mirada de Lubna subyacía una dura crítica; ella había sido aún más joven cuando recibió el golpe, tan solo tenía doce años. El golpe se hizo herida. La herida se hizo callo. Y cuando el callo se hizo cicatriz blanda y blancuzca, la cicatriz se hizo aprendizaje.

Sin aquella historia, no habría sido la mujer que era entonces.

Así que Muzna se humedeció los labios y dio comienzo a su relato.

Era una de esas noches cerradas de principios de invierno en las que el aire azota silbando los postigos de las ventanas y se cuela entre las rendijas, apagando las ascuas que todavía prenden en el lar. Mientras los habitantes del Alcázar dormían, el califa aún no había siquiera cerrado los párpados y, junto a él, una esclava se abrazaba al suelo que su señor pisaba. El ambiente gélido se había cargado con el pérfido aroma de la muerte y el palacio de an-Na‘ura no tardaría en heder a ello.

Habiendo sucumbido Abd al-Rahman III a uno de sus excesos de ira, había ordenado que llevaran ante él a Abu Imran Yahya, el verdugo al que tenía siempre bajo su mando y que, habiéndole atendido el día anterior, pernoctaba en su residencia palatina en aquel momento. El hombre apareció en los aposentos del califa con espada y tapete de cuero, sabedor de que cuando se le requería nunca era para un grato trabajo. Encontró a Abd al-Rahman sentado como un león sobre sus zarpas, aferrado a una copa de vino que parecía fuente de juventud y de cuitas internas, una copa que tan pronto se vaciaba, tan pronto se llenaba. En un rincón, los eunucos habían apresado a una muchacha de gran hermosura, quien se retorcía entre las manos de estos en un vano intento de huir. Sus labios ensangrentados y voluminosos, quizá por un golpe recibido que había roto el inferior, quizá por un mordisco malintencionado, pedían misericordia. Era tan joven y se presentaba tan vulnerable que al verdugo le recordó a un órix recién atrapado por una partida de cacería.

—Llevaos a esta ramera, Abu Imran Yahya, y cortadle el cuello —exigió el califa.

La esclava, que hasta entonces había calentado su lecho y le había cantado agradables cancioncillas al oído mientras escanciaba vino en su copa, se desgañitó al percibir su futuro inmediato.

Abu Imran Yahya se compadeció de ella y trató de sosegar los ánimos alterados de Abd al-Rahman III, pero este no quiso oír lo que catalogó de excusas. Su mente estaba trastornada por los vapores del alcohol y algo debía de dolerle en el fondo del pecho, pues con la voz quebrada gritó:

—Cortádselo, así os corte Allah la mano, o, si no, poned vuestro cuello a disposición del filo de la espada. —No se atrevía a mirar a la joven esclava. Tenía los ojos acuosos, perdidos en la inmensidad del líquido rojo que balanceaba frente a él antes de beberlo de un solo trago.

Los eunucos arrastraron a la muchacha hasta donde el verdugo estaba posicionado, la sometieron mediante la fuerza, doblándola y sentándola en el suelo. Entre sus garras, ella era una rama quebradiza. Abu Imran Yahya esperaba oír en cualquier instante el crujido que delataría que alguno de los fatas le había roto un hueso; con suerte, el mismo cuello que él ya no tendría que cercenar.

Le recogieron las trenzas rubias que la adornaban y le descubrieron así la nuca, que habría estado desnuda de no haber sido por un collar de perlas engarzadas con jacintos y topacios, regalo del hombre que la condenaba. El verdugo desenvainó la espada y observó a su señor, a la espera de que con un asentimiento de cabeza ratificara que era su voluntad la ejecución de la joven o, por el contrario, que alzara esos ojos llorosos y manifestara el arrepentimiento que había de inundarle el alma. Quiso decirle que otros gobernantes habían perdonado oprobios peores que cualquiera que hubiera cometido aquella esclava imprudente, mas se mordió la lengua y buscó una mirada que no halló. Lo último que deseaba hacer Abd al-Rahman era enfrentarse al terrorífico rostro de la muerte.

—Piedad —balbuceó—. Por Allah, os lo suplico, señor mío. Tened piedad de mí.

El kohl se le había humedecido a causa de las lágrimas y caía sobre sus mejillas en forma de regueros negruzcos. Incluso con la tinta ónice del maquillaje y el morado que le había empezado a brotar en los labios, mezclándose así con la sangre reseca, había una belleza inhumana en ella.

—Piedad —reiteró en un susurro.

Abu Imran Yahya elevó el arma, que refulgió a la luz de los candiles. Y, mientras la hermosa muchacha emitía estertores a causa del llanto desconsolado, el acero cayó sobre su cuello y la cabeza se despegó del cuerpo. Antes de que los eunucos se llevaran el cadáver, Abd al-Rahman III se levantó y, tras abandonar la copa en una mesa que había a su siniestra, se acercó al cuerpo desmadejado. Se acuclilló y tomó el exquisito colgante, manchándose las manos de sangre, y se lo tendió.

—Queremos haceros gracia de ello por vuestros leales servicios. Tomadlo y que Allah os bendiga —dijo el califa.

Un pago sucio que siempre olería a miedo y desesperación. Un pago justo, ganado con el sudor de su frente y la bilis acumulada en la garganta.

Abu Imran Yahya limpió la hoja de la espada en el tapete de cuero y, tras envainarla y colgarla en el fajín, tomó la alhaja. Las perlas nacaradas poseían un brillo especial frente a las gemas amarillentas y anaranjadas, y en los jacintos, donde a veces rutilaba una veta bermellón, creyó apreciar las gotas sanguinolentas de su antigua dueña.

Al terminar de narrar lo acontecido, todas quedaron con los corazones destrozados y un reguero de lágrimas silenciosas. En su afán por eludir las flaquezas, Qamar se enjugó la penuria con las mangas de la túnica, sin poder evitar que se le escapara un sollozo infantil del cual se avergonzó. Una tunda de azotes la habría espabilado; en cambio, aquello —mucho más cruel— le había dejado un resquemor en la boca del estómago.

—¿Cómo conocéis la historia? —preguntó.

Muzna siempre había sido partidaria de que las bebidas calientes procuraban una suerte de consuelo, de modo que sirvió un poco de té y lo depositó entre las manos temblorosas de Qamar. El calor le atemperó los dedos y fue extendiéndose por su anatomía hasta que la sensación glacial que había dejado la historia fue desapareciendo, al igual que la bruma de la mañana.

A través del comportamiento de la joven, Lubna vislumbró que el efecto había sido devastador. Ya había recibido el golpe. No tardaría en mutar a herida.

—Bebe —la instó la antigua secretaria de Abd al-Rahman III—. Te calmará la angustia.

También le ofreció uno a Lubna, que, todavía en pie, fingía que poseía mayor entereza que ellas. Aceptó el té, pero no probó ni un sorbo. El amargor ya se le había instalado en el esófago y no mermaría ni con un ataifor repleto de pasteles bañados en azúcar fundido.

—Abu Imran Yahya vendió el collar para comprar una casa para él y su esposa, pero tardó años en confesarle de dónde provenía el dinero. Y como toda buena mujer, atemorizada por lo que podía generar la ira de un hombre, ella se lo contó a una esclava. Y esta a otra. Y esta otra a otra.

—Los fatas se llevaron el cadáver de la esclava y alguien los vio —finalizó Lubna, sus cuerdas vocales lijadas. Carraspeó—. La servidumbre hubo de limpiar con agua y jabón las manchas de sangre de aquella pobre desgraciada de la alfombra del califa.

Qamar, que había observado con atención a su maestra, se volvió hacia la anciana en busca de la verdad.

—¿Es cierto?

Muzna asintió.

—Es cierto, pequeña.

Lubna posó el té sobre la mesa, justo al lado de la tetera humeante.

—Elige qué quieres ser, Qamar. —Su voz era de la dureza del pedernal—. Un intelecto que jamás se marchitará y que siempre necesitarán, o una belleza que terminará enseguida con el golpe de una espada porque puede ser sustituida por otra más joven y apetitosa.

No esperó respuesta alguna. Tampoco podría asimilarla en aquel preciso instante, pues si Qamar, ávida de atenciones y poder, se decantaba por la vanidad en lugar de la sapiencia, habría sido una decepción que le habría costado tiempo superar. No quería tener que enfrentarse a ello. A su propio fracaso como maestra. Al de su atolondrada discípula.

Se marchó dejando en la estancia a su pupila y a aquella que había sido su tutora. Dos generaciones de secretarias de califa, de bibliotecarias, de calígrafas y paleógrafas, de guardianas de la cultura.

Antes de emprender el camino de vuelta a la Biblioteca Real, en la que derramaría un mar de lágrimas hasta que el eunuco Talid la hallara en tan penosa situación, acertó a escuchar unas débiles palabras:

—No soy tan buena como ella. Me temo que nunca lo seré. —Era la voz temblorosa de Qamar.

A continuación se oyó un ruido que interpretó como la risa sutil de la anciana Muzna y una palmadita calmante en la mano de la muchacha.

Estaba segura de que así había sido. La conocía de toda una vida, al igual que una hija a la madre que no la ha parido, pero que la ha escogido entre tantos niños expósitos para prodigarle amor.

—Nadie es tan buena como ella. —Y repitió—: Nadie es mejor que Lubna.