POSADA, CISCO Y LECHÓN

Año del Señor de 1102

I

La avutarda volvió a colgar sus cacareos en la brisa. No había otro pájaro en todo el condenado lugar con más ansias de que la primavera comenzase.

Y Martín se acercó con pasos rápidos. Con la vihuela rebotando en su espalda, respondiendo con estridencia al ansioso pajarraco.

—Yo estaba en la posada cuando lo del lechón, ¡lo vi todo! Me mandaste cantar Los infantes.

El yesero giró apenas el rostro. Y el juglar atiborró el silencio.

—No lo olvidaría, ni aunque me cortasen la cabeza como a san Dionisio —exageró ansioso—. El Cid gusta. Siempre se pagan bien sus hazañas —siguió sacudiendo las manos, como un niño contando lo grande que era el lobo al otro lado de la sierra—. Sobre todo el destierro…

—No fue un destierro, fueron dos —cortó seco el yesero, lúgubre.

La duda bailó en el rostro de Martín.

—Bueno, es más fácil así… —se excusó el juglar—. No siempre se puede ser fiel a lo que pasó —continuó inseguro—. A veces hay que exagerar un poco, otras cortar por lo sano… Las historias necesitan vestirse…

Pellizcado por la pasión, el juglar parecía dispuesto a explicar el oficio, como si hubiera olvidado qué hacía allí, en el blanco desierto de la Bardena, en tanto el sol amenazaba calor y la condenada avutarda no callaba.

El yesero lo interrumpió con disgusto.

—Y cuando pasó la tormenta, te quedaste a fisgonear…

—Sí —admitió después de vacilar—, el posadero me dijo dónde encontrar al otro, a…

—A Zacarías.

—Sí, Zacarías —las palabras tropezaban con la prisa—. Dijo que no sabía tu nombre, que te llamaban el Gallego…

Le dejó un silencio para negarlo, pero la única respuesta fue el recio raspar de los dedos en el sobado cuero del colgante.

—… Que trabajabas duro —continuó atropellado—. Que apareciste en el Roncal y te ofreciste por el jornal… Que quieres ir a Compostela…

El yesero, aquel al que llamaban el Gallego, no dijo nada.

—¡Saliste de la posada sin un cobre! Te hacen falta dineros —se desesperó Martín.

Nada.

Y el juglar suplicó como si le rezase a un santo.

—Te hacen falta dineros, y yo sé cómo conseguirlos…

II

Ninguna guerra es capaz de apagar las pasiones de los hombres. Y mucho menos los vicios.

Y en aquella frontera, la que un día reclamaban los castellanos, al siguiente los aragoneses, después los navarros y entremedias los moros, ya fueran de Zaragoza o llegados de la Ciudad Roja, había donde encender esas pasiones y saciar esos vicios.

La medina de Siya era un lugar pobre, con el pellizco justo de prosperidad para esquivar la miseria. La mezquita era un barracón; el zoco, dos tenderetes. Todo el pueblo era una cuerda deshilachada, y de sus extremos tiraban demasiadas manos. Pocos quedaban con un oficio honrado o la voluntad de congraciarse con el único dios y su profeta, o con cualquier dios y cualquier profeta. Solo los que no habían encontrado el modo de prosperar en otro lugar.

Pero si la medina resultaba poco recomendable, menos aún los arrabales. Donde incluso los perros se lo pensaban dos veces antes de rebuscar en los vertederos. En el alfoz de Siya, si así se podía llamar a cuatro huertas, tres casuchas y dos pozos que se secaban en verano, era fácil acabar en el puchero. Y para tan triste final tanto daba que fuese a manos de los que comían marrano como de los que no, porque el hambre sacudía sin distinguir religiones, dioses o profetas.

Y allí, en el alfoz de Siya, había una posada.

Una posada que no desmerecía de las miserias de la medina. Apenas un par de habitaciones, otras tantas cuadras y tres barricas, dos de vino aguado y una tercera en la que se mezclaba, cada noche, lo que sobraba en las jarras que los parroquianos no vaciaban.

En la posada de Siya, mientras hubiera monedas con las que pagar, se podía beber un trago, comer algo, dormir en paja no muy sobada y, por encima de todo, tener la seguridad de que no habría preguntas por contestar.

Porque en la posada de Siya no importaban moros o cristianos. La posada de Siya era frontera. Nadie tenía nombre. Y si alguno se escapaba al calor de vino, se olvidaba pronto.

Y el juglar no estaba allí por gusto. Nadie lo hacía. Pero las deudas apretaban y, al contrario que el buen Dios, las deudas sí ahogaban.

Cantaba, engolando la voz con pena, haciéndose cargo de cómo en Burgos no había almas cándidas que echasen una mano al recién desterrado Cid, tan injustamente tratado por el rey Alfonso, que se había dejado llenar los oídos con injurias.

Y aquello solía recibirse bien en la frontera, donde no se le tenía aprecio al rey, y menos al conde que había soltado aquellas injurias. Sin embargo, los otros tres parroquianos no le prestaban atención. Jugaban a los dados y sus manos, negras de hollín, delataban su oficio. Eran dos compadres y un crío que espantaban el cansancio del duro trabajo. Dos hombretones de espaldas cargadas y un chico al que las perrerías de la vida aún no habían deslomado la ilusión.

Eran cisqueros. Quemaban ramajos de las podas de encina para convertirlos en carbón, menudo y pobre, que salía barato.

La jarra de la que bebían sería el pago por la última carga de cisco para la cocina de la posada. Y no cruzaban apuestas, el único que miraba bailar los dados con emoción era el chico.

Y Martín lo envidió. Y se resignó. De ellos no sacaría un triste cobre.

Aun así, sentado en una silla coja, junto a la mesa más pequeña, que no era más que medio tonel aserrado, donde el posadero había dejado un vaso del vino más barato, el juglar siguió recitando. Con la esperanza de que llegasen clientes más prósperos, dispuestos a echar algo que no fueran pelusas en la gorra sobre el tonel, junto a aquel vino que, además de aguado, estaba tan avinagrado como para que un trago dejase la lengua hecha felpa.

Y llegaron clientes. Pero no pensaban pagar en cobre, sino en acero.

III

Delante de la posada, un gato negro con una sola oreja, la otra se la había llevado de recuerdo el mordisco de una pelea por amoríos, acosaba a una rata. Un bicho casi tan grande como él mismo. Le hubiera espantado el hambre que le asomaba entre las costillas por una buena temporada, pero la llegada de los nuevos clientes estropeó la cacería.

El tronar de los cascos de los caballos le aconsejó esconderse. Seguido por el torbellino de un rabo agitado, se escabulló entre los coscojos que nacían a unos pasos de la posada, donde se acumulaban escombros que, años antes, habían sido la casucha de un tipo que repujaba cueros. Cuando el viento cambiaba, aún se percibía el dejo de las pieles.

Un relincho anunció a los recién llegados y se coló hasta el interior, donde el posadero alzó las pelambreras pelirrojas, atiborradas de liendres. Respondía al nombre de Félix y tenía un rostro inconfundible. De uno de sus ojos no quedaba más que una fea cicatriz por la que a menudo supuraban humores amarillentos, pero el otro, el sano, tenía el verde más intenso que pudiera imaginarse.

Un tipo escaso de voz llorosa, del que se rumoreaba que era judío repudiado. Y no hacía negocio por los vinos que vendiese, tanto a cristianos devotos como a moros poco mirados, las comidas que sirviese o las habitaciones que rentase. No, sus ganancias estaban en las comisiones de los tratos que se cerraban en su local, el único en diez leguas a la redonda donde venía a ser lo mismo a quién le rezase cada cual, de quién se escapase o a quién se persiguiese.

Y, en cuanto los vio entrar tras el relincho, el posadero envidió al gato de una oreja, al mismo al que, de tanto en tanto, regalaba las sobras rancias.

De haber podido, también se hubiera escurrido por entre los coscojos de aquel callejón lleno de escombros.

Entraron acompañados por el cascabeleo del hierro, con una vaharada de cuero sobado y sangre vieja. Iban cubiertos de pies a cabeza, como si acabasen de despachar moros. Y entraron como dueños del suelo que pisaban.

Al juglar se le atragantó un verso, y su cantar se atoró en el aire embadurnado con grasa de estofados recalentados.

Pero el que mandaba a los caballeros le puso coto de inmediato.

—¡Nadie te ha mandado callar!

Sin un pelo, ni siquiera en las cejas. Con el rostro curtido hasta parecer un pellejo al sol, era como el bloque de piedra que el cantero abandona desesperado, incapaz de hincar el cincel.

Aquel vozarrón le sacudió a Martín dos patadas en la boca del estómago.

Y pese a los retortijones del miedo, la posada se llenó con el triste paso por Burgos del mío Cid desterrado.

El dueño de aquel vozarrón sonrió satisfecho. Y, acto seguido, los tres que traía tras él rieron complacientes.

—Buenas nos dé el Señor —tronó de nuevo girándose al posadero—, ¿acaso no hay un buen vino que servir a un buen cristiano? Traemos el gaznate seco desde Nájera.

A Félix le entraron las prisas. Antes de que los recién llegados asentaran las posaderas, ocupando la mesa más grande, ya estaba arrimado a la cuba que, en la trasera de la posada, escondía bajo lonas. La única de la que él mismo bebía.

Y se apresuró aún más para servir. De repente sus mejillas hacían juego con sus guedejas pelirrojas.

Con una jarra en una mano y cuatro vasos entre los dedos de la otra, no tuvo tiempo de dejarlos en el tablero barnizado de grasa que servía de mesa.

La mano del caballero brincó como un relámpago y atrapó la nariz del posadero con la fuerza de un cepo. Hasta que el ojo sano del pelirrojo empezó a llorar.

—¿Qué has oído últimamente?

A Félix se le doblaron las rodillas. Los vasos tintinearon.

—Nada, ¡os lo juro! —logró decir con la voz tomada, como si los mocos le llegasen de los tobillos a las orejas—. Nada…

Los dedos empezaron a girar, arrastrando las guedejas pelirrojas como para enroscar la cabeza del posadero en el poste carcomido que tenía tras él.

Y Félix se corrigió de inmediato.

—N… Na… Nada, mi señor Ojarra.

La mano giró en el otro sentido, y las greñas pelirrojas, como un perno falto de aceite, tardaron en seguir la orden. Por la mejilla del posadero caían lagrimones como puños. Y, aunque hacía esfuerzos por reprimirlo, al fondo de la garganta le burbujeaba un quejido.

Ya no se oía el dado rodar. Y uno de los cisqueros había echado el brazo por encima de los hombros del chico. Pero el zagal, incapaz de comprender el peligro, miraba la escena embobado. Se echaba hacia delante. Y sus ojos, del color de la miel, pugnaban por abrirse aún más.

Y Martín seguía tocando, aunque nadie escuchaba cómo, al compás de las cuerdas, el mío Cid hincaba la rodilla frente a Santa María para acometer el destierro como buen cristiano, encomendándose al Padre en los cielos, pero fiándose de la espada a su cintura, más pegada al terrenal valle de lágrimas.

Y Ojarra, al que no le hacían falta pendones, porque el nombre y la mención a Nájera lo delataban como navarro, continuó a lo suyo.

—¿Le crees?

La pregunta la recibió uno de sus acólitos.

—No —concedió uno bajo y nervudo al que llamaban Laínez, echando atrás los labios como un perro listo para morder—, no le creo.

La mirada de Ojarra se volvió a clavar en el pelirrojo.

—Y no querrás que le diga eso al conde, ¿verdad?

—Hace unos días pa… Pasó uno con aires de veterano —dijo, con la voz tan tomada que al juglar le costó entenderlo—. Pa… Parecía un veterano —y se apresuró a añadir algo más—. Le pre… pregunté, ¡sin levantar la perdiz! Pero no soltó… p… pre… prenda.

Aún más que el chico sobre la mesa, el juglar se inclinaba en su silla. Continuaba recitando, el mío Cid lamentaba su miseria, pero la mano en los acordes y la voz en los versos se las apañaban por su cuenta. Martín no prestaba atención a los hombres del Campeador, que no podían cobrar su soldada, Martín era todo oídos.

—¿Un veterano?

—E… Eso creo, aunque e… era demasiado joven —volvió a tartamudear el tabernero.

Y la mano de los vasos ya no aguantó más, dos de ellos cayeron al suelo para romperse en añicos.

—¿Joven? ¿Lo trajo en brazos el cura que le dio sacramento…?

—No pue… No puede ser uno de los que buscáis —logró responder Félix, con las rodillas ya en el suelo, junto a los vasos rotos—, demasiado joven pa… para el asedio de Valencia.

Y al juglar se le iluminaron los ojos.

IV

Aquella gorda rata no había vuelto a aparecer, pero el gato seguía rondando y, subido en la escombrera, mientras se lamía una pata que luego frotaba en los bigotes, vio pasar a los yeseros.

Entraron en la posada con prisa. Como si llegasen tarde, como si quisieran haberse marchado ya.

Y cuando se disipó el pesado olor del yeso, antes de que hubiera terminado de acicalarse, volvió a alzar el rostro bigotudo para olisquear, pero no descubrió el rastro de la rata, sino un tufo a metal y cuero.

Alguien más venía. Y le seguía la desgracia.

V

Al muchacho lo habían dejado soñando con sonrisas, junto a Mendo. Del que no se fiaban para que mantuviese la boca cerrada y hubiera que pagar el precio, que bastante tenían con lo acordado.

A Rubén lo animaron a marcharse. Tenía que llevarle su parte a un primo que mercadeaba en Huarte y que, a su vez, se lo haría llegar a su madre en la judería de Tarragona.

Y los hermanos se habían ofrecido a ayudar en el trance, pero Zacarías les había dado permiso para que se acercaran a Pamplona, donde podrían malgastar lo que había quedado con las espuelas de la juventud.

Solo Zacarías, renqueante, y el propio Gallego, sobando el colgante que le pendía del cuello, llegaron esa tarde a la posada de Siya.

Llevaban lo acordado. Dos tercios de lo cobrado por un mes de duro trabajo en las yeserías de la Bardena. Ese era el trato.

Pero se sentían afortunados de seguir con vida, al menos hasta que cruzaron el cochambroso umbral.

Entonces les cocearon las dudas.

VI

Lo primero que vieron al entrar, y lo hubieran visto de noche, sin candela y entre niebla cerrada, fue el narizón del posadero. Rojo, virando al morado, y rodeado de lágrimas que su dueño hacía por disimular con un trapajo sucio.

—Buenas —los saludó, apartándose de una mesa con cuatro caballeros que no se volvieron hacia la puerta—. Queda algo de estofado de liebre —anunció como leyendo una bula papal.

Y las dudas cocearon. Conocían el local, y aquella cordialidad sonó más falsa que una moneda de trapo. Casi tanto como la liebre del estofado, que estaría emparentada con el famélico gato de una oreja.

Y las dudas crecieron. Los caballeros no eran los pardos, sus pardos. Eran hombres a las órdenes de un señor. Las mallas impecables y los aires fanfarrones eran buena señal de que contaban con quien pagase soldada. Más aún, la cobraban a menudo.

Había también unos cisqueros que saludaron por lo bajo, entendiéndose los unos y los otros por el oficio; los unos llenos de hollín, los otros embadurnados de yeso.

Los únicos sitios libres eran dos taburetes desvencijados a la mesa de un juglar mofletudo que recitaba las penurias del mío Cid en su destierro.

Y al Gallego se le escapó un reniego que trajo la mano de Zacarías a su hombro.

—Habrá que esperar —dijo resignado.

Se sentaron junto al juglar y, sin saludar, el Gallego le tiró de la manga.

El gesto desbarató los dedos en las cuerdas. Y sonó como si le hubieran pisado la cola al gato aquel de una sola oreja.

—Atina, ¡pazguato! —gritó malhumorado uno de los navarros.

Se había levantado para llevarse los dados de los cisqueros sin preguntar si habían terminado la partida.

Y el juglar, tras lanzarle una mirada furibunda al culpable del desaguisado, agitó los dedos en el aire para retomar.

—¿Por qué no cambias de tonada? —lo interrumpió el yesero, con un dejo que tenía poco de sugerencia y mucho de orden—. Algo de los infantes de Salas iría mejor.

Y el juglar no tuvo tiempo de negarse, a uno de los navarros le pareció una magnífica idea.

—Eso es, ¡pardiez! Y no escatimes en los versos sobre Doña Lambra —apremió Laínez—, ponle seso al contar cómo se baña —instó lascivo—. No te dejes detalle…

Y los versos de Doña Lambra no resultaron del gusto de todos. A uno de los presentes no le bastó una historia de venganza y muerte.

Uno de ellos, como uno de aquellos perros que echaban a correr tras los moros, quería sangre fresca, no adobada de músicas.

VII

Fue el que mandaba a los navarros, el que respondía al nombre de Ojarra. Él fue quien se hartó. Mucho antes de que el juglar cantase la venganza de Doña Lambra.

—¡La música es para bujarrones! —gritó.

Y se levantó como si cargasen los almorávides. Echó la mano a la bolsa y, sobre aquel tablero barnizado de grasa rancia, estampó dos sueldos de plata.

Los viejos maderos retemblaron. Las monedas repicaron como campanario tocando a difunto.

Al juglar se le cayeron los ojos. Se le quedó el verso a medias. Se detuvo la mano en las cuerdas. Y al zagal de los cisqueros le faltó un amén para levantarse. Jamás había visto tantos dineros juntos. El brillo de la plata a la luz de las candelas que acababa de prender el pelirrojo lo dejó pasmado.

Y pese a la mano de su padre, que intentaba inculcarle seso a base de tirarle del hombro. El tal Ojarra se fijó en el chico.

—¡Chico! —bramó—. Cógelas, que no muerden. Ve, pregunta por las casas… Consigue un lechón…

Y todos supieron que se avecinaban problemas.

Todos supieron que, de la posada de Siya, más de uno saldría con los pies por delante.

VIII

No había terminado el juglar de recitar las primeras estrofas, aún estaba relatando la boda en la que acabaría por derramarse sangre y reclamarse venganza. Aún quedaban largos versos para contar cómo Doña Lambra se bañaba en el río para ser sorprendida.

Y con Doña Lambra todavía vestida, para disgusto del chico, al que estaban por caérsele las orejas, entraron en la posada los pardos.

Y al instante quedó claro que dos perros rabiosos se miraban a través del callejón, dispuestos a liarse a mordiscos.

Todos lo comprendieron. Todos menos el chico. El chico quedó encandilado. Las emociones crecían como marea de luna llena.

Como saludo, uno de los Antones escupió. El otro soltó un reniego. Y Laínez se burló con una risa que sonó a trastienda de carnicero.

No quedaban sitios libres.

En el medio tonel que ocupaban el juglar y los yeseros no había dónde poner más codos. Pero en el antiguo banco, al que habían claveteado unas patas más largas, donde se habían acomodado los cisqueros, aún quedaba espacio.

El posadero los animó a que se apretasen y, de algún lado, seguramente del revoltijo de lonas junto a aquel único barril bueno, sacó dos taburetes más y una cesta de mimbre cargada de piñas secas para el fuego. Y en la cesta, tras amables palabras, acabó el chico de los cisqueros, que era el único incapaz de protestar por salir perdiendo.

En todos los años que el negocio llevaba abierto, jamás se había mostrado Félix tan solícito, incluso pasó por aquel remedo de mesa la misma bayeta resucia con la que había estado sonándose.

Quedaron así los navarros a un lado, los pardos y los cisqueros al otro y, en medio, el juglar y los dos yeseros.

Y los festejos de la boda bailaban en los versos del cantar.

Zacarías, que se aventó lo peor, intentó alzarse para finiquitar sus negocios y poner tierra de por medio. Pero el Gallego, más sensato, lo detuvo con una mano en el antebrazo.

—No hasta que se vayan los navarros —susurró bajo la tonada.

El ceño de Zacarías se frunció, pero se sentó, resignado, con un resoplido que dejó ante su cara una nube de polvillo blanquecino.

Al principio, en tanto la boda avanzaba, se contentaron con echarse miradas por encima de los hombros. Con algún cuchicheo fanfarrón. Incluso pareció que las aguas podían amansarse.

Fue un espejismo.

—Es lo que tiene la frontera —bramó Ojarra después de acabar el vino en su vaso—, no siempre se encuentra uno en buenas compañías.

—Eso mismo dijo el rey Alfonso en Zalaqa —añadió Laínez, socarrón.

—Y el cura en el putiferio —remató Ojarra—. ¡Pero el muy cabrón se quedó hasta el amanecer!

Los navarros rompieron a reír.

Los pardos no.

Y el chico también rio entre mejillas coloradas. Y uno de los otros dos, el que debía ser su padre, el que tenía los mismos ojos almendrados y la misma nariz aguileña, lo mandó tragarse aquella risa y agachar la cabeza.

Un rubio con la cara picada se animó a contribuir.

—Cada quien tiene que saber cuál es su sitio —espetó mirando sin reparos a la mesa de los pardos—. Porque no todos los imbéciles tienen la suerte del cura…

—Hay cuellos para los que nunca falta soga —secundó Laínez.

Y los pardos se revolvían inquietos en sus asientos. Bisbiseaban mirando de reojo a los yeseros; y aguantaban el chaparrón.

—Es lo que tiene la frontera —cargó de nuevo Ojarra—. Se puede encontrar uno con hideputas. De la peor calaña, más miserables incluso que moros recién desembarcados.

—Dispuestos a matar por calderilla —ratificó Laínez—. Gentes sin condición. Sin honor.

La paciencia se acabó, o se rompió. Y el pardo Baudelo se levantó.

—Silencio —tronó—, no escucho al juglar.

Y el verso, en el que mataban al criado de Doña Lambra, tembló en los labios de Martín. Pero no se le ocurrió detenerse, trastabilló con la lengua en los dientes, hasta disimular un gallo que le subió por la garganta como una mala digestión.

El que no lo pensó fue el cisquero, se puso en pie y tiró de su hijo. Y fue a decir algo, a despedirse como buen cristiano, pero el navarro no lo consintió.

—¡Que nadie se mueva! —bramó Ojarra con aquel vozarrón que era el derrumbarse de una catedral.

Repasó la posada con el entrecejo fruncido. En su calva brillaba el sudor, podían verse los reflejos de las candelas que había prendido el posadero.

—Siempre viene a mano tener quien dé palabra de lo sucedido, para que no haya malentendidos con los hombres del alcalde…

Ahora sí que Martín se tragó el acorde y los tres últimos versos. Y pegó un brinco cuando el navarro le gritó a la cara.

—¡Canta! ¡Canta! ¿No lo has oído antes? Ese majadero quiere escuchar qué fue de Doña Lambra y los bujarrones de los infantes…

El dedo apuntaba a Baudelo.

—Mira a ver si te apañas para cambiar los versos —ordenó Ojarra—, a ver si consigues que rimen encular y cobarde.

Aunque no supo cómo, Martín encontró redaños para continuar.

Y el leonés, cínico, siguió el compás con la cabeza, fingiendo escuchar algo sublime. Hasta que se detuvo y miró sin temor a los ojos del navarro.

—¿Cómo reza el salmo? —preguntó—. «Canten y alégrense los que estén a favor de mi justa causa…».

Todos sabían lo que iba a pasar, y ninguno de ellos quería que pasase. Quizá el chico sí. Quizá porque Gonzalo, que así se llamaba, no había conocido otra cosa que el duro trabajo del cisco y, por primera vez en su vida, veía algo que sonaba como aquellos versos del juglar.

Los dos caballeros se aguantaron el gesto, midiéndose. Hasta que Ojarra se hartó.

—¡La música es para bujarrones!

Y sacó dos sueldos de plata y los estampó en la mesa como si fueran clavos.

—¡Chico! —bramó Ojarra—. Cógelas, que no muerden. Ve, pregunta por las casas… Consigue un lechón…

IX

La daga del rubio de cara picada afiló una de las patas que le habían puesto al banco para que sirviera de mesa. Y Laínez se encargó de los nudos con una soga vieja que el posadero sacó de los trastos junto a las lonas.

El padre del chico había tenido el cuajo de protestar. Y el pomo de la espada de Ojarra se había estrellado en su cabeza; ahora yacía inconsciente, junto al medio tonel.

—¿Vivirá? —preguntó Zacarías con el ceño fruncido.

Tras ellos, chillaba el lechón. Y el alboroto de los navarros apenas dejaba oír.

—Que no se pare —le gritaba Laínez al chico asustado—. Si lo hace, lo azuzas, ¿está claro?

Los dos Antones hablaban por lo bajo con Baudelo. Manteniendo un concilio lleno de consejos, sabedores de que pintaban negras.

—¡Trae una maza! —le ordenó otro de los navarros al posadero.

En un abrir y cerrar de ojos se desataron los infiernos. El diablo en persona se había dignado a entrar por la puerta, tras darle una patada al gato sin oreja, y se disponía a disfrutar del espectáculo.

—¿Vivirá? —insistió el otro cisquero, arrodillado junto a los yeseros.

Con aquel trapajo que usaba Félix para embadurnar las mesas, empapado en agua, el Gallego limpiaba la brecha abierta en la frente.

—Tiene más posibilidades que él —acabó por contestar, sacudiendo el mentón hacia el hijo.

Habían arrinconado las mesas, las sillas, los taburetes, hasta la cesta de piñas. Y con la maza, que por fin había traído el posadero, el rubio de la cara picada clavaba en el suelo de tierra pisada la estaca improvisada. Mientras, Ojarra y el leonés se quitaban las cotas de malla. Sus vidas iban a depender de la agilidad con la que se moviesen.

Junto a la estaca, con los ojos entrecerrados, temblando de miedo, el chico sostenía al lechón, que no paraba quieto. Intentaba zafarse y chillaba presa del pánico.

Mientras enlazaba una de las patas del cochinillo con un nudo corredizo, Laínez, que era poco más alto que el chico pero el doble de ancho, seguía gritándole, haciéndose oír por encima de las protestas del lechón.

—¡Que no se arrincone! ¿Me has oído? No dejes que se pare, ¡y ándate vivo! —añadió con una risotada—. Te va la vida en ello.

El padre del chico, ido, murmuró algo ininteligible y el Gallego le habló al otro cisquero.

—Intenta conseguir un trapo limpio para un vendaje.

Luego se giró a Zacarías.

—Alcánzame el zurrón y dile a esa chinche del posadero que nos venda algo de alcohol, cualquier destilado. Hay que limpiar la herida antes de coserla.

Para entonces, el otro extremo de la soga se había atado a la estaca. Y el rubio de la cara picada le lanzaba pullas a los dos Antones para que fijaran la apuesta, a ver qué querían jugarse además del honor.

X

No tenía más que dos palmos de seda en el zurrón, pero aún le quedaba una buena aguja y, ante el asombro de Zacarías y del otro cisquero, el Gallego cosió la brecha después de rociarla con un espiritoso de sidra de pera que vendían unos moros de Zaragoza.

Para cuando hubo terminado de vendar el desaguisado, el otro cisquero musitó un agradecimiento quedo, cohibido por las sorpresas. La sorpresa de que aquel extraño supiese lo que hacía, y la sorpresa de que les ayudase sin pedir nada a cambio.

Zacarías le puso la mano en el hombro. Y el cisquero se presentó como Gutier, explicó que el inconsciente era su hermano Pedro y el muchacho, como era fácil adivinar, su sobrino.

Para entonces, el juego estaba por comenzar.

Y la sangre por derramarse.

XI

El Antón que había salido de Lugo se encargó de vendar los ojos del leonés. Y el rubio con la cara picada hizo lo mismo con Ojarra. Luego, cruzando miradas cargadas de desprecio, cada uno comprobó el trabajo del contrario.

Ni Baudelo ni el navarro podían ver. Y ambos tenían sendas dagas en las manos.

—¡Sin trampas! —gritó Laínez ejerciendo de árbitro—. Las cuchilladas bajo los riñones —dijo soltando la mano con un ejemplo—, buscando al lechón.

Ni Ojarra ni el leonés necesitaban más instrucciones. Había llegado el momento.

—¡Suéltalo!

Y el chico no se movió. Miraba acongojado cómo recostaban a su padre contra una pared y, con los nudillos blancos, sujetaba con fuerza al animal.

El lechón se debatía. Intentaba escapar. Gruñía.

—¡Suéltalo!

El chico se sobresaltó. Más que soltarlo, lo dejó caer.

Y el lechón, trastabillando por la cuerda, empezó a correr al tuntún, a todos lados y a ninguno. Corría asustado, hasta que la soga se tensaba y le daba un tirón que lo hacía tropezar. Caía, se levantaba, volvía a correr.

Y chillaba.

Chillaba espoleado por el miedo. Correteando entre las sombras de los dos hombres.

Y los dos hombres, con las dagas en la mano y los ojos vendados, empezaron a girar en torno a aquellos chillidos que taladraban los oídos como un berbiquí.

Unos estaban atenazados por el miedo. Otros excitados por la apuesta.

Y ni los unos ni los otros se dieron cuenta de que la soga, como todo en aquella podrida posada de Siya, empezó a deshilacharse.

XII

El pardo hizo silbar en el aire la primera cuchillada, que pasó a dos palmos largos del lechón.

Danzando casi, moviéndose sobre los dedos de los pies, agachados, como en cuclillas, rondándose el uno al otro, con las dagas en la mano, los dos hombres, hijos de la guerra y la rapiña, ahijados de la frontera, buscaban la muerte.

Y los demás vitoreaban, cada uno a su bando, peleando también con las intenciones, sacudiendo los puños, insultándose.

Otra cuchillada más, del navarro, cortó el aire.

Y el chiquillo se había derrumbado en el suelo, como un muñeco de trapo. Sollozaba con ojos aterrorizados.

—Papá, papá —llamaba entre hipidos—, papá.

Y el lechón se agotaba, corriendo de un lado a otro, chillando sin cesar.

—Papá…

—¡Calla, desgraciado! —bramó Laínez.

El Gallego hizo ademán de levantarse, de ir a buscar al chico, y Zacarías lo detuvo. Lo sujetó por el brazo con aquellas manos endurecidas por los piedros. Lo sujetó tan fuerte como pudo, porque aquel rubio con la cara picada lo había visto y había desenfundado.

No lo hubiesen escuchado, el escándalo mordía los oídos. Pero no hacía falta hablar. El que se moviese iba a cenarse dos palmos de acero sin masticarlo, directo a las tripas.

XIII

Uno de los dos Antones, el que se había criado en los montes gallegos, había visto de niño cómo un carro atropellaba a sus dos hermanos pequeños.

En aquellos montes entre Galicia y Castilla, las ovejas tenían algo de cabra, era un lugar de riscos donde el ganado debía trepar para arrancar las hierbas entre los tojos. Todos los años algún cordero se despeñaba monte abajo.

Aquel día, que se llevaría a la tumba para recriminárselo al mismo san Pedro, el carro estaba en la ladera, y su padre lo cargaba con las raíces de enebro que llevaba semanas arrancando. Luego las destilarían para obtener el aceite que servía para sanar las heridas y, lo más importante, para verter en el umbral de los corrales. Creían a fe ciega que era el único modo de evitar que las sierpes se colasen de noche para robar la leche de las ovejas recién paridas.

Antón ayudaba a su padre. Podía recordar el intenso olor de las raíces, que se pegaba durante días a la camisa. Y sus hermanos, demasiado pequeños para el trabajo, azuzaban a las inquilinas de un hormiguero.

Muchas veces su padre les había prohibido jugar delante del carro cuando lo dejaban en una pendiente como aquella. Pero allí estaban las hormigas.

Y la piedra que calzaba la rueda se movió.

El carro no estaba lleno, la carga era liviana. Pero la piedra se movió.

Antón la vio humillarse, hacerse a un lado. Rodar pendiente abajo.

La piedra pasó junto a los críos. Ellos no se dieron cuenta. Y el carro se lamentó con un chirrido de su eje. Echó a rodar, lentamente, con pereza.

Su padre estaba demasiado lejos. Antón dejó caer su carga, arrancó a correr entre tojos y zarzales. Gritó. Pero los niños estaban ensimismados.

El carro ganó velocidad.

Esa noche, en la posada de Siya, volvió a vivir aquella sensación de impotencia. Aquella rabia por la injusticia.

No chirriaba el eje del carro. Pero el lechón no dejaba de chillar.

Baudelo tropezó con la cuerda y cayó al suelo. Y Antón volvió a ver, pese a los veinte años que mediaban, volvió a ver aquella piedra humillarse, escurrirse a un lado.

El carro echó a rodar.

Baudelo se derrumbó hecho un ovillo. Cayó con tanta fuerza que sus dientes entrechocaron como un martillo en el yunque.

Y el navarro aprovechó su oportunidad.

La cuchillada estalló como un relámpago, se clavó a unos dedos del cuello del leonés. Y para entonces el lechón ya trotaba en la otra dirección, enredando la soga en las piernas de Baudelo.

Y el leonés no esperó a que el hierro volviese a buscarle el gaznate, se revolvió en el suelo y lanzó la daga al frente. A punto estuvo de afeitar al navarro, que se echó atrás justo a tiempo.

Impotente, Antón vio cómo aquel maldito carro cobraba velocidad.

Ganaba el que daba muerte al lechón. Pero los dos hombres buscaban algo más que la victoria.

Se apartaron abriendo distancia. Los dos sabían que la distancia era el único escudo que nunca fallaba. Los dos habían luchado contra el moro.

Inclinaban el rostro, intentando oír por debajo de los vítores, los gritos, las maldiciones. Intentando oír bajo los chillidos del gorrino.

Y los dos se buscaban la vida.

El lechón, agotado, se paró. Temblaba, a punto de derrumbarse. Y Laínez, con cuidado de no entremeterse, echando el torso atrás, no fuera a lloverle una cuchillada, se acercó hasta el chico y le dio una brutal patada en los riñones.

—¡Que no se pare!

Y como el chico no se movió, volvió a descargar otra vez la bota.

—¡Muévete, imbécil!

A gatas, espoleado por tantos miedos que no hubiera podido contarlos, el chico llegó hasta el lechón y le dio una palmada en los cuartos traseros.

El pobre animal chilló.

Y echó a correr.

Las pezuñas golpeaban el suelo de tierra pisada. Y apenas se oían porque, con la nueva carrera, los hombres redoblaron sus vítores, sus pullas, sus ansias de sangre.

La soga se tensó en las piernas del leonés, que también se tuvo que arreglar a gatas, como el chico. Movía la daga de lado a lado con una mano, con la otra intentaba deshacer el enredo. Los dedos buscaban desesperados las vueltas de la soga.

Ojarra escuchaba atento. Esperaba su oportunidad como el puño de un avaro al fondo de una bolsa vacía. Tanteaba con las puntas de los pies, con los nervios a flor de piel y la daga lista.

Se acercó al barullo.

El lechón chilló y apretó la carrera, hasta que la soga se tensó y, en lugar de darse la vuelta, siguió tirando.

El navarro se echó encima del ruido.

El chico quedó en medio. El lechón siguió tirando.

La soga escupía hebras con cada empellón. Espoleado por el miedo, incapaz de entender por qué no avanzaba, el animal tiraba, rebotaba, resbalaba, y volvía a tirar.

—Papá…

Pero su padre no podía oírle.

El chico, a rastras, inundado de lágrimas, intentó apartarse.

Los dos buscaban salvar la vida, el lechón y el chico.

Su padre recuperó la conciencia a tiempo de ver al diablo, que no solo había entrado en la taberna, también se animaba a probar el vino de la barrica especial. Y el horror lo paralizó. Solo pudo chillar aún más fuerte que el pobre animal.

La soga se partió.

El lechón salió a la carrera.

Vio la luz mortecina de la tarde, que se colaba entre las rendijas de la puerta, y se volvió sobre sí mismo para echar a correr entre los hombres, por el hueco que quedó entre las piernas del navarro y el chico.

Chillando.

Pasó como una exhalación.

El leonés intuyó lo que venía. No intentó zafarse de la cuerda, se echó atrás sobre los codos, con prisa, apartándose de los chillidos.

El navarro dio un paso adelante, con el acero listo.

El chico se encogió y se cubrió la cabeza con los brazos. Lloraba. Temblaba.

—Papá, papá…

Los primeros ojos en cerrarse fueron los del posadero. La vida lo había llevado a aquellas miserias, pero prefirió no verlo.

El padre, más entero, intentó levantarse. Y le fallaron las piernas.

El rubio con la cara picada, echando reojos para no perderse el desenlace, se puso en medio, con el acero al frente, para que nadie encontrase el coraje de entrometerse.

El juglar, que cantaba hazañas pero no tenía interés en vivirlas, se acurrucó como el crío, pero en la esquina más alejada. Porque peor que no tener más que unos míseros cobres era tenerlos

Suscríbete para continuar leyendo y recibir nuestras novedades editoriales

¡Ya estás apuntado/a! Gracias.X