1

El autobús acaba de dejar atrás el agradable sol que caía sobre la carretera nacional para adentrarse en un polvoriento camino de grava que serpentea por el bosque, y ya se siente el fresco a la sombra de los árboles. El suelo boscoso está salpicado de manchas de una brillante luminosidad que se cuela entre las hojas verdes, los insectos revolotean a la luz polvorienta e inquietos pajarillos vuelan en torno a las copas en busca de pareja o de ramitas para sus nidos. Aunque aún estamos en el mes de mayo y apenas acaban de dar las diez de la mañana, el profesor de biología de veinticinco años, Bjarke Venø, tiene la sensación de que el día va a ser tan caluroso como cualquiera del verano y lanza una mirada de satisfacción a Ann-Louise, su compañera de mediana edad que, como ha hecho ya en muchas excursiones del orfanato, va sentada al volante del autobús. Conduce con mano experta por el irregular camino mientras acompaña tarareando el canto de los alumnos.

Ahora que vamos despacio, ahora que vamos despacio…

La canción se mezcla con las risas de los chavales y Bjarke sonríe al ver sus caras de alegría a través del enorme espejo retrovisor. Luego, vuelve a pasear la mirada por el exterior. La naturaleza muestra su cara más hermosa y la vida primaveral se agita en cada rincón, especialmente la de las aves. Cuando llega mayo, la época de reproducción entra en su apogeo. Los pájaros se emparejan, construyen sus nidos y ponen los huevos. Bjarke confía en poder ofrecerles a los chicos la misma experiencia mágica que sintió al explorar las marismas de la costa oeste. La sensación que siente en el estómago le dice que el viaje va a tener un significado especial, porque los chavales que van detrás tienen mucho con lo que lidiar, lo que le recuerda que justamente ese fue el motivo que, casi tres meses antes, le llevó a solicitar la plaza de interino en el orfanato Aggersminde. Habiéndose licenciado muy poco antes, no sabía que la institución también tenía un internado con un cuerpo docente fijo e incluso aulas de verdad, adyacentes al antiguo edificio del orfanato, así que, en cuanto leyó el anuncio de empleo en la revista especializada, presentó su solicitud. Unas semanas más tarde, nervioso y emocionado, acudió a Jyllinge para entrevistarse con el director y, cuando le acompañaron a visitar las instalaciones y le comunicaron que el puesto era suyo, apenas podía esperar para poner en práctica todas las ideas educativas que bullían en su cabeza.

Muy contento por haber podido salir de excursión tal y como tenían planeado, Bjarke repasa con disimulo las notas que apuntó en su libreta para prepararse para más tarde, cuando les hable a los chicos de los diferentes tipos de aves.

No es que hubiese llegado a pensar seriamente que la excursión se fuera a cancelar. Sí que es cierto que tenía la sensación de que sucedía algo, pero de todos modos le sorprendió que la mañana anterior lo llamase el director a su despacho. El director le explicó que le habían llegado algunos mensajes de familiares preocupados por la salida y que habían preguntado por la «seguridad» de la excursión, algo que Aggersminde, como institución responsable, debía tomarse en serio. Al principio, Bjarke no comprendió bien a qué se refería el director, pero luego cayó en la cuenta. Los medios de comunicación llevaban como una semana llenos de reportajes sobre un niño de nueve años, Daniel Stryger Hansen, desaparecido sin dejar rastro de un parque natural a las afueras de una pequeña localidad de la costa sudoeste de Selandia. Por supuesto, se había buscado al chico, y tanto la policía como la guardia nacional y los voluntarios habían peinado los alrededores, a la vez que la fotografía con la cara pecosa aparecía una y otra vez en los periódicos y noticias nacionales. La foto iba acompañada de una descripción: «Pelo corto y rojizo, pecas, de constitución delgada, aproximadamente 120 centímetros de altura, vestido con unos pantalones cortos de marca Adidas, camiseta azul, chaleco acolchado rojo y unas zapatillas deportivas blancas. Llevaba una mochila azul y blanca de la marca Salomon». Los desesperados progenitores habían solicitado ayuda pública, pero hasta el momento todo había sido en vano. La policía, con gran seriedad, había declarado que se temía un crimen, y los medios de comunicación preguntaron por la posible relación con otros casos aún sin aclarar, algo que los investigadores no habían querido comentar. Bjarke, como todo el mundo, se había sentido profundamente afectado por la serie de noticias que le llegaban y lo sentía por el niño y sus familiares, pero no había pensado que unos hechos sucedidos en el sudoeste de Selandia pudieran preocupar a los familiares de unos chicos de cuarto, considerando que la desaparición de Daniel Stryger Hansen había tenido lugar a más de cien kilómetros de distancia.

Afortunadamente, el director había decidido que no existía nada que impidiera que Bjarke se llevara a los alumnos de excursión, aunque introdujo un cambio significativo: la salida sería al cercano lago Gundsømagle, en lugar de a la reserva de aves que había previsto Bjarke en un principio. El Gundsømagle estaba cerca de casa y todos se sentirían más tranquilos, teniendo en cuenta además que los chavales ya habían salido muchas veces por la zona a hacer hogueras o jugar al escondite. En el despacho del director, Bjarke se sintió nervioso y molesto a la vez. Había dedicado mucho tiempo a preparar a fondo la visita a la reserva, pero, cuando pudo familiarizarse con la avifauna que habitaba en los alrededores del Gundsømagle, vio que también allí podía ofrecer a sus alumnos la experiencia buscada. En los meses que lleva de interino ha utilizado la excursión como zanahoria para que los pequeños se interesen por la vida de las aves en los lagos y marismas de Dinamarca, y ahora siente —no sin orgullo— que ha tenido éxito al ver a los chicos de especial buen humor.

Por el mar corren las liebres, por el monte las sardinas, tralará, por el monte las sardinas…

—¿Nos falta mucho? —Bjarke intenta que se le oiga por encima del ruido que arman los chicos y la radio del autobús, que transmite nuevas noticias sobre limpiezas étnicas en Yugoslavia. Va a repetirle la pregunta a Ann-Louise, pero justo en ese momento el autobús sale de la espesura y el paisaje se abre ante ellos. Es la primera excusión que organiza para el colegio, y la visión del vasto juncal, que desde la linde del bosque que rodea el lago avanza hasta la orilla, hace que se le encoja el estómago.

El sol está alto y la humedad que genera la vegetación hace que el sudor le gotee por la nariz cuando una hora y media después camina entre los juncos con los chicos siguiéndolo. Avanzan lentamente pero animados a lo largo de la orilla del lago, rodeados por todas partes por una muralla de cañas de dos metros de altura, y aunque Bjarke se esfuerza por hablarles con todo su entusiasmo del carricero común, se da cuenta de que el interés de los chavales va decayendo. Armados con botas de goma, palas y redes, han recogido plumas y restos de huevos de charranes, carboneros y gaviotas. Por el camino también han encontrado ranas muertas, piedras mágicas y almejas de agua dulce, que Bjarke les enseña a abrir con la navaja que lleva. Pero la paciencia de los muchachos ha llegado a su límite mucho antes de que el programa de Bjarke indique que es hora del descanso. Por fin divisa el lugar al que los conduce y lo señala con brío.

—¡Mirad! Un nido de carricero común.

Los chavales, en especial las chicas, se arremolinan en torno a Bjarke, que se ha agachado. A un par de metros, entre las cañas, apenas se intuye el nido, que está casi terminado. Es un nido muy normal, pero a Bjarke le brinda la ocasión perfecta para dar la charla que ha preparado.

—El nido es la muestra de que el macho y la hembra se han elegido mutuamente y han formado una pareja, y la creencia popular dice que esto sucede el día de San Valentín. Una vez que acaben de construirlo, la hembra pondrá los huevos y, cuando estos se abran, los padres se apresurarán a ocuparse de los polluelos, para que puedan crecer y aprender a volar.

Las chicas observan a los dos carriceros aleteando afanosos en torno al nido y algunas exclaman «oh» y «ah» contemplando ese idilio. Bjarke se sonríe y casi consigue olvidarse de los chicos que detrás de ellos se quejan.

«Tengo hambre».

«¿Cuándo vamos a jugar al escondite?».

«¡Puaj, qué es eso!».

Bjarke se vuelve con cierto alivio por que algo haya interrumpido el torrente de protestas. Un chico, que por lo que Bjarke recuerda se llama Emil, está de pie con un gesto de asco y mira hacia algo escondido entre los juncos, a cierta distancia. Los chavales se agolpan a su lado. Bjarke guarda con cuidado la navaja en la mochila y coloca esta en un montículo irregular entre las cañas antes de acercarse a mirar.

Cuando llega a su lado, ve que Emil está señalando con un dedo tembloroso a un espeso haz de juncos del que pende otro nido. Es pequeño y enmarañado, casi oculto a los ojos distraídos, y el polluelo grande y rosado que lo ocupa está ciego y carece de plumas, parece un feto. Pero se mueve. Los ojos saltones giran frenéticamente bajo los párpados; se tambalea. Con la espalda huesuda contra el interior del nido, está ocupado en mover un huevo hacia el borde. Con las afiladas garras bien colocadas en las trenzadas ramitas, da un paso inseguro hacia la parte superior y las patitas rosadas tiemblan bajo el peso del huevo.

—¿Qué es eso? —Se oye a alguien preguntar desde el grupo de curiosos chavales. Bjarke está igual de sorprendido porque no es algo que esperase ver.

—Es también un nido de carricero, pero ha tenido visita: una cría de cuco. Y, como podéis ver, no es una buena noticia —les explica con voz apagada intentando que los chicos se mantengan alejados del nido.

—¿Por qué empuja el otro huevo?

—Es su naturaleza —responde Bjarke—. Los cucos no son como las demás aves. No forman parejas, sino que se aparean con varios individuos, tras lo que la hembra pone sus huevos en los nidos de otras aves, y así no tiene que ocuparse de ellos. Cuando el pollo de cuco eclosiona, se dedica a echar fuera del nido a los demás huevos o crías para quedarse solo.

El polluelo de cuco ha llegado a la cima del nido y con un esfuerzo extra empuja por el borde a su rival aún no eclosionado. El pequeño y liviano huevo casi flota en el aire y se posa sobre la quieta superficie acuosa bajo el nido, donde ya flota sin vida un pollo de carricero.

—¿Los echa a todos para que mueran? —Se oye una voz incrédula entre el grupo, mientras algunas de las niñas tuercen el gesto.

—Así es su naturaleza. A cambio, crecerá grande y hermoso y cantará cucú durante todo el verano, y no podemos negar que nos gusta.

—Emil también es un cuclillo —se burla de pronto una de las chicas señalando al muchacho que ha descubierto el nido.

—¡Un cuclillo lo serás tú! —Emil señala a su vez a la niña, de nombre Mia, pero muchos de los chavales ya han empezado a burlarse de él. Antes de que Bjarke logre decir nada, aparece Ann-Louise entre los juncos.

—Bien, bien, bien. Dejad las mochilas y os largáis a jugar ya mismo; cuando acabéis, comemos. Emil, empiezas tú a contar.

—¡No me apetece!

—Empiezas tú y punto. Dejad ahí vuestras mochilas. —Ann-Louise los organiza de forma rutinaria para que a nadie le quede ninguna duda—. Poned las redes allí en un montón. ¡Vamos, vamos, vamos!

Los chavales obedecen a Ann-Louise y todos dejan las mochilas en el montículo irregular junto a la orilla, donde Bjarke había dejado la suya. A este no le queda otra que reconocer una vez más que tiene mucho que aprender del carácter firme de su compañera. Emil duda por un momento, pero luego les da la espalda con decisión y empieza a cantar en voz alta.

Jugando al escondite en el bosque anocheció.

Jugando al escondite en el bosque anocheció.

Y el cuco con su canto el miedo nos quitó.

Y el cuco con su canto el miedo nos quitó.

Cucú, cucú, cucú.

Los chavales gritan emocionados mientras los últimos de ellos dejan los cubos y redes y desaparecen entre los juncos. Ann-Louise recoge un buen rimero de cubos y regresa hacia la pasarela.

—¿Me quedo a echarles un ojo? —pregunta Bjarke.

—No, no hace falta. Ya saben hasta dónde pueden alejarse.

Bjarke asiente aliviado, porque necesita un descanso. Más tarde le preguntarán si en aquel momento oyó el ruido de un motor cerca de la orilla, pero no lo recordará. Solo la voz de Emil que continúa cantando mientras él se seca el sudor de la frente y sigue a su compañera con un montón de redes bajo el brazo.

Lobo, ¿dónde estás?

¡Ahora me veréis y a todos os comeré!

Cuando Emil termina de contar, se da la vuelta y mira a su alrededor. No hay nadie a la vista, pero, chapoteando por la orilla, se dirige a toda velocidad hacia la izquierda, de donde hace un momento le llegaron risitas y cuchicheos. A pocos pasos halla a las tres primeras chicas.

—¡Pilladas! —grita sin pararse mucho y vuelve a lanzarse entre las cañas, esta vez lago adentro—. ¡Decid cucú! —Y de todo el junqueral se levanta el «cucú» de sus compañeros. Él cambia de dirección y corre hacia el lugar de donde venían las voces. Encuentra a muchos de los otros casi al mismo tiempo—. ¡Pillado, pillado! —grita. Y poco después, otra vez—: ¡Pillado!

Algunos de los chicos se enfadan y se dirigen cabizbajos a la orilla, pero Emil no tiene tiempo de regodearse. Aún está dolido porque poco antes lo han llamado cuclillo. No entiende muy bien por qué lo dijo Mia, pero no tiene ninguna duda de que la cría de cuco es tonta y mezquina, y solo piensa en sí misma; no es agradable que lo comparen con ella. Cuanto más lo piensa, tanto más importante le parece encontrar a los otros y ganar el juego.

—¡Decid cucú! —vuelve a gritar con todas sus fuerzas, y se lanza febril en dirección a las voces. Bracea apartando las duras cañas y al poco encuentra a varios de sus compañeros, que luego regresan despacio—. ¡Decid cucú! —ordena, notando la agradable sensación de saber mandar. Se detiene un momento intentando pensar en quién queda todavía. Le faltan, desde luego, Anders, Ole y Mia, pero ya nadie grita cucú. Todo está en silencio a su alrededor, y solo percibe el ruido de sus propias katiuskas en el agua cenagosa y el susurro de las cañas contra su ropa. Avanza un poco más despacio, todavía decidido a ganar, y hasta que no se ha adentrado un buen trecho, muy cerca del lago, fuera ya de la zona permitida, no se detiene. Aquí fuera sopla un poco de viento. Los juncos se mecen a su alrededor, pero no ve a ninguno de sus compañeros de clase. Allí, solo, vuelve a sentirse blanco de las burlas—. Si no decís nada, no es divertido —prueba en voz alta—. ¡Decid cucú!

La llamada que oye ahora es diferente de las anteriores. Más vívida, casi como la de un auténtico pájaro. Además, suena sorprendentemente próxima, tan próxima que, asustado, Emil se vuelve para registrar con la mirada la masa de juncos entre los que acaba de pasar.

—¿Eres tú, Anders? —pregunta con dudas. Pero en la quietud que sigue a sus palabras solo oye el viento que silba entre las cañas.

—¡Oye, Anders, dime algo!

Emil contiene la respiración y escucha concentrado.

—Sé que hay alguien —dice en voz alta mientras se mueve con rapidez entre los juncos más cercanos para descubrir cuál de sus compañeros se oculta allí, pero no hay nadie, tan solo nuevas cañas que se balancean al viento.

Entonces vuelve a oírse el sonido, aún más cerca, y Emil se sobresalta. Esta vez procede de los juncos que tiene justo delante. Emil da un paso titubeante y estira el brazo lentamente para apartarlos. Pero el gesto se queda suspendido en el aire. Se le ocurre que el ruido quizá no provenga de ninguno de sus compañeros. Que tal vez alguien o algo, que no sabe lo que puede ser, esté participando en el juego. Quizá un monstruo. Emil intenta apartar esa idea de su cabeza. Ya es mayor, casi once años, y sabe perfectamente que pensar esas cosas es de críos. Está a punto de avanzar otro paso cuando de pronto oye con total claridad una pesada respiración muy cercana.

Emil levanta la vista vacilante. A la centelleante luz del sol percibe una figura alta que se eleva delante de él, al otro lado de las cañas. Está quieta, como esperando. Inspira y espira pesadamente, casi como los caballos de la granja de su familia cuando están detrás del vallado. Emil se queda paralizado, oyendo los latidos de su propio corazón. Tiene la sensación de que de pronto todo depende de que logre quedarse escondido sin respirar. Luego se da la vuelta y corre, corre todo lo que puede en la dirección opuesta.

Emil va apartando los juncos, que le dan en la cara, y, aunque ya no sabe dónde está la orilla, sigue avanzando con dificultad. Las botas de goma le parecen tan pesadas como si fueran de plomo; una y otra vez las saca del cieno y las deja caer horrorizado, mientras el nivel del agua va subiendo por donde él avanza. A ciegas, hace esfuerzos por progresar; sabe que, si se atreviese tan solo una vez a mirar atrás, el terror acabaría con su vida.

Súbitamente, se le queda enganchado el pie en el lodo. Se cae hacia delante sin tiempo para apoyar las manos. Se le hunde la cara en el agua somera y por un momento no puede respirar; cuando levanta la cabeza presa del pánico, se queda tumbado, aterrado entre los juncos, escuchando si siente pasos o alguna respiración. Le gotea el mentón, pero por lo demás todo está en calma. Luego mira a su alrededor con cautela. Poco a poco se va dando cuenta de por qué se ha caído y entonces comienza a gritar.

La lluvia ha empezado a caer cuando los coches sin distintivos de la policía aparecen en el límite del bosque. Nubes oscuras se apelotonan en el cielo sobre el lago y, al llegar los tres vehículos al aparcamiento donde ya están los otros coches policiales, Bjarke oye truenos en la lejanía.

La excursión se ha convertido en una pesadilla. Sobre su cabeza da vueltas un helicóptero, las patrullas caninas están rastreando la orilla del lago en ambas direcciones y por todo el junqueral se divisan decenas de agentes uniformados que caminan con la mirada fija en el agua cenagosa. Técnicos vestidos de blanco ocupan el aparcamiento y la pasarela. Con aire serio, cargan con maletines e intercambian bajo la lluvia palabras que Bjarke no entiende, mientras otros colegas suyos han tomado posiciones en torno a una tienda blanca levantada entre las cañas, donde aparecieron los restos del cuerpo.

Bjarke había salido corriendo en cuanto oyó los gritos. En el agua cenagosa en medio de los juncos estaba tumbado Emil, que luchaba histérico para liberarse de una prenda mojada que se le había enredado en el pie. Mia y otros de los chavales, que habían llegado antes que Bjarke, estaban parados al lado, en silencio y conmocionados, y, cuando Bjarke se percató de que lo que Emil tenía enrollado en el pie era un chaleco acolchado rojo y empapado, comenzó a comprender qué miraban los chicos con tanta atención. En el agua cenagosa flotaba una zapatilla deportiva blanca, unos pantalones cortos azules y una mochila escolar, y a su lado surgía del lodo la cara sin vida de un niño. Las pecas eran grisáceas, el rojizo cabello estaba mojado y enmarañado, y los ojos, inexpresivos, miraban fijamente al cielo. Para su espanto, Bjarke había descubierto un pequeño brazo a poca distancia y, presa de la desesperación, se había apresurado a alejar de allí a los chicos.

Bjarke tiene ganas de volver a vomitar. Permanece bajo la lluvia junto al autobús, en la esquina del aparcamiento donde estacionaron pocas horas antes, en una vida totalmente diferente. La sensación de irrealidad está a punto de arrastrarlo, pero no le queda más remedio que sobreponerse y pensar en los chicos, cuyos rostros asustados y apagados distingue a través de los cristales del autobús, por el que aún se mueven los policías interrogando a los últimos muchachos. Han ido preguntando alternativamente a Emil y los demás las mismas cosas: «¿Qué aspecto tenía el hombre de los juncos? ¿Qué rasgos distintivos? ¿Por dónde desapareció?». Bjarke cree que hace mucho que todos los chicos les han dicho todo lo que sabían, y lo único en lo que puede pensar en esos momentos es en llevárselos lejos de ese lago, que para siempre será el lugar en el que fue hallado el cuerpo sin vida de Daniel Stryger Hansen.

Cuando por fin le indican que por ahora se han terminado los interrogatorios y el último agente abandona el autobús, sube a toda velocidad. Emil está en uno de los asientos delanteros, temblando bajo una manta, y Ann-Louise, con lágrimas en los ojos, está abrochándole el cinturón de seguridad.

—¡Mi mochila! ¿Dónde está mi mochila?

Algunos de los chicos empiezan también a buscar preocupados debajo de los asientos, y entonces Bjarke recuerda que se han dejado las mochilas en el montículo irregular que había entre los juncos. Ann-Louise está abrochando los cinturones de algunos de los otros niños, así que Bjarke sale corriendo del autobús y atraviesa la lluvia en dirección a la pasarela. De pronto recuerda que los agentes les han dado instrucciones precisas para que se mantengan alejados de los juncos hasta que no hayan registrado a fondo toda la zona, pero ahora están trabajando junto a la tienda, así que no hay nadie cerca a quien preguntarle. Bjarke mira alrededor y salta al junqueral. Enseguida llega hasta las chorreantes mochilas, que están donde las dejaron. Las reúne con rapidez, pero, cuando va a recoger la suya, descubre que la cremallera está abierta. Desconcertado, revisa el gran bolsillo posterior y, para su sorpresa, ve que en el fondo está la navaja con la hoja abierta. La saca lentamente. Sabe con total seguridad que la cerró antes de meterla en la mochila. Vacilante y con una sensación de preocupación en el estómago, toma la hoja con el índice y el pulgar para cerrarla, pero descubre en ese momento que está pegajosa de sangre. Mira a su alrededor aturdido y se fija entonces en el nido.

Entre las cañas se encuentra el nido que unas horas antes estuvieron observando él y los chicos, hecho jirones. En el agua debajo de él flota algo impreciso y Bjarke tiene que acercarse para ver lo que es. Se da cuenta de que son trozos de carne. El polluelo de cuco está descuartizado. Las patas finas y rosadas, las alas y el pequeño torso se balancean en el agua cenagosa al lado del huevo y del pollo de carricero muerto. En una caña rota está salvajemente clavada la cabeza venosa del cuclillo con sus ojos saltones.

Poco después, Bjarke sube de nuevo al autobús. Deja en el suelo las mochilas mojadas y se derrumba en su asiento. Ann-Louise cierra las puertas del autobús desde su puesto al volante y regresa por el bosque a toda velocidad, como si el diablo los persiguiese. Dice cualquier cosa, algo amable y tranquilizador, pero Bjarke no escucha sus palabras. Desde su asiento, mira abatido por el espejo retrovisor. Todos los chavales están sentados. Algunos lloran; otros, aturdidos, tienen la mirada clavada en las ventanillas; unos pocos se cogen de la mano.

Hay algo en el hallazgo del cuclillo que debería decir en alto. En su cabeza busca desesperadamente una explicación a lo que puede haber sucedido, y por su mente pasan cientos de imágenes del día. Una y otra vez se hace evidente el hecho de que solo puede haber sido uno de los chicos, que lo observó cuando dejó la navaja, pero le resulta por completo incomprensible que un alumno la haya cogido para hacer lo que acaba de ver.

Bjarke intenta sobreponerse. Debe de haber otra explicación no tan siniestra, que seguro que se le hace evidente cuando se encuentre lejos de esa pesadilla. Se ajusta el cinturón de seguridad y está comenzando a respirar con normalidad cuando vuelve a mirar por el retrovisor. Esta vez se fija en el inexpresivo rostro que vislumbra por encima de los asientos traseros del autobús. Al cruzar de pronto su mirada con la de esos ojos claros y misteriosos, es él quien primero tiene que apartar la vista.