2

Nicholas cabalgaba como si tuviera una cita con el mismísimo diablo, como si con ello pudiera arrancarse el recuerdo de aquella noche aciaga. Ni siquiera se molestó en echar la vista atrás. El carruaje en el que viajaba aquella joven, Madeleine se llamaba, ahora convertida en Madeleine Hancock, condesa de Sedgwick, se encontraría al menos a dos horas de distancia.

Llegó a la posada y bajó casi de un salto del caballo, que piafó nervioso tras varias horas de intensa marcha. Si no iba con cuidado, pensó tratando de refrenarse, acabaría por reventarlo, y le tenía demasiado aprecio. Entró en el modesto local como una tromba, asustando a los presentes al abrir la puerta con estrépito. Pidió de malos modos un par de habitaciones, ordenó que le fuese subida la cena, dejó instrucciones para que atendiesen a su esposa a su llegada y se retiró hasta el día siguiente. Había actuado del mismo modo durante los tres días que llevaban de viaje, incapaz de compartir el mismo espacio con aquella arpía que lo había manipulado para convertirse en su esposa. Ella y aquella bruja de su madre. ¿Cómo había sido capaz de caer en una de las trampas más viejas del mundo? ¿Cómo se había dejado seducir por aquella joven huesuda y sin gracia, hasta el punto de verse obligado a romper la más sagrada promesa que había hecho jamás, la de casarse con una de las hermanas de Arthur Chestney? Cada vez que lo pensaba, cada vez que su mente rememoraba la sucesión de acontecimientos que aquella noche había desencadenado, sentía el deseo de golpear y destrozar cuanto encontrase a su paso, de quemar hasta los cimientos todo lo que conocía.

Siempre se había vanagloriado de ser un hombre de honor. De haber sido otra su naturaleza, habría abandonado aquella habitación sin importarle quién estuviera presente, dejando a aquella muchacha a su suerte, pues bien merecido se lo tenía. Ni siquiera la presencia de su propia madre habría sido capaz de detenerle. Pero no, él no podía hacer eso, ni siquiera sabiendo que le habían tendido una emboscada. ¡Francesa tenía que ser aquella mujer! Y francesa era la mitad de la sangre que corría por las venas de su ahora esposa. ¡Qué increíbles agentes había perdido Napoleón con aquellas mujeres! Él había hecho lo que, según las reglas sociales, debía hacer: casarse con ella. Una ceremonia rápida, sencilla y sin lujos a la que se había sometido con el ánimo sombrío. Ni siquiera les había permitido a sus hermanos asistir. Si la baronesa de Radford esperaba un acontecimiento social que la encumbrara no iba a ser él quien se lo proporcionara. Había aceptado casarse con la joven, pero bajo una serie de condiciones muy específicas e inexcusables. La primera y más importante de ellas estipulaba que la baronesa no mantendría contacto directo ni con su hija ni con nadie de la familia Hancock. Podía escribir cuantas cartas quisiera, pero jamás sería recibida en ninguna de sus muchas propiedades. Para asegurarse de ello, Nicholas le había hecho entrega de una más que generosa cantidad con la que poder instalarse en cualquier otro lugar de Inglaterra o del mundo, a él le traía sin cuidado. La mujer no se había negado, ni siquiera pestañeó cuando le explicó los términos del acuerdo. Nicholas sabía muy bien que ella confiaba en que, con el tiempo, él se relajaría y acabaría aceptándola en el seno de su familia, sobre todo cuando llegaran los hijos. ¡Qué poco le conocía!

Para el enlace, la baronesa le había hecho llegar una lista de invitados que incluía a casi todos los nobles de Londres, una lista que él rompió en mil pedazos. Decidió no proporcionarle esa satisfacción y el evento, por orden suya, se celebró finalmente en la pequeña capilla de su propiedad en Essex. Como únicos asistentes los novios, sus respectivas madres y un puñado de criados de la casa, para deslucir aún más la ceremonia. Ni siquiera hubo banquete. Pese al suplicio que supuso para él aquella especie de farsa, no pudo evitar deleitarse con el rictus amargo de la baronesa, que había visto frustrados sus planes. En cuanto a la novia, ni siquiera era capaz de recordar qué vestido llevaba o cómo la habían peinado para la ocasión, porque no le dedicó ni una sola mirada. Ni siquiera cuando llegó el momento del beso se detuvo a hacerlo. Simplemente cerró los ojos, posó sus labios sobre los de ella y salió de la capilla.

Nicholas le había hecho saber que, tras el enlace, partirían de inmediato hacia el norte, sin proporcionarle detalles concretos, y llevaban viajando desde entonces, él adelantándose a lomos de su caballo y ella siguiendo su estela cómodamente instalada en el carruaje. Ya quedaba poco, muy poco, para alcanzar su destino. Las últimas millas quería hacerlas junto a ella, y esta vez sí quería mirarla, quería observar sus reacciones cuando comprobara cómo era el lugar al que la llevaba.

* * *

Madeleine no había sido capaz de dormir ni una sola noche entera desde que su vida había dado aquel inesperado giro. Ni siquiera necesitaba respetar la rigurosa dieta a la que su madre la tenía acostumbrada, porque se sentía incapaz de probar bocado.

Un hombre atractivo y honorable la había besado hasta hacerle perder el sentido y luego todo había comenzado a girar a su alrededor a velocidad de vértigo. Lo peor de todo, sin embargo, había sido comprobar cómo aquel caballero, que en un primer momento se había colocado frente a ella para protegerla de un potencial peligro, se había girado de pronto en su dirección para dirigirle una mirada tan cargada de desprecio y de odio que sintió el deseo de morirse allí mismo. Luego todo el mundo había comenzado a hablar a la vez y su madre había corrido hacia ella para ayudarla a recolocarse la ropa. Su sonrisa de satisfacción, que logró ocultar a todos menos a ella, le revolvió las tripas. No sabía cómo, pero estaba convencida de que la baronesa había orquestado todo aquello y que su plan había salido a la perfección.

Apenas hubo preparativos antes de la boda, a la que ella asistió con un vestido que su madre había comprado tiempo atrás, en previsión de que sucediese algo semejante. Era verde y dorado, y el más bonito que había tenido jamás. Solo que, al ponérselo, estaba tan nerviosa y confusa que apenas fue capaz de apreciarlo. Su madre estaba disgustada porque el conde no había accedido a organizar la ceremonia que ella llevaba planeando tanto tiempo. Lo que no lograba entender era por qué eso la sorprendía. Ella, en su lugar, las habría expulsado de Londres, de Inglaterra incluso. Por otro lado, ese enlace tampoco la hacía en absoluto feliz a ella. Casarse con alguien solo porque esa persona consideraba que era su deber no era precisamente el matrimonio con el que había soñado. Y si esa persona parecía odiarla tanto como el conde aparentaba, aún menos. Aun así, no dijo nada. Se plegó a los deseos de todos, de su madre, del conde, de su futura suegra... Ni siquiera rechistó cuando la baronesa le comunicó que él le había entregado una generosa suma con la que pensaba sobrevivir hasta que la situación se calmase. Ella dudaba mucho que eso fuese a suceder, al menos en un futuro inmediato, pero no quiso contradecirla.

Ahora, sentada en ese carruaje que se balanceaba como si fuera un barco en mitad de una tormenta, Madeleine batallaba con las náuseas y con la angustia de no saber hacia dónde se dirigían ni el motivo por el que el viaje no podía esperar. Valoró incluso la posibilidad de que él hubiera decidido pasar la luna de miel en algún rincón apartado, para poder acostumbrarse a la idea de que ahora eran marido y mujer. Tal vez por eso la había obligado a viajar sin su doncella. Fuera como fuese, Madeleine estaba decidida a esforzarse al máximo para hacerle feliz y que jamás se arrepintiera de la decisión que se había visto obligado a tomar.

No había visto al conde en los tres días que llevaban de marcha. Partía a primera hora, antes de que ella hubiera desayunado, y ya se había retirado a sus aposentos cuando ella llegaba al atardecer, lo que no dejaba de parecerle un comportamiento sumamente descortés pese a las circunstancias. A la mañana siguiente, sin embargo, se sorprendió al encontrarle junto al carruaje. Era indudable que se trataba de un hombre muy atractivo, de rostro cuadrado y varonil, donde refulgían aquellos ojos azul oscuro que ahora la miraban con frialdad. Sin darle ni los buenos días, le abrió la portezuela y la ayudó a subir. Para su mayor asombro, él también lo hizo y se sentó frente a ella. De repente, aquel habitáculo, que tan espacioso le había parecido durante los días precedentes, se tornó un lugar angosto, frío e inhóspito. Madeleine habría jurado que de la apuesta figura del conde emergía un caudal helado que la obligó a arrebujarse en su capa. Él, totalmente ajeno a ella, como si ni siquiera estuviera presente, estiró las piernas, apoyó las botas en el asiento, y se acomodó.

Madeleine no sabía qué hacer o qué decir. Quiso pronunciar algunas palabras de acercamiento, para romper siquiera un poco la escarcha que se había instalado entre ellos, pero fue incapaz de iniciar ninguna frase con sentido y decidió aguardar a que él dijera algo. Giró levemente la cabeza hacia la ventanilla para observar la campiña. Suaves y ondeantes colinas salpicadas de reses daban paso a extensos campos de labranza y, más allá, a enormes extensiones de bosque. Alguna granja aislada rompía la monotonía del paisaje, que se fue tornando más agreste. Por el rabillo del ojo, permanecía atenta a los movimientos del conde, que no se movió ni un centímetro. El sonido de su voz la sobresaltó.

—Estamos en los límites de Falmouth —dijo, con tono seco y distante.

—¿Ya hemos llegado? —preguntó ella, sin poder ocultar la ansiedad en su voz.

—Casi.

Madeleine se concentró en lo que podía verse más allá del cristal y vislumbró a lo lejos los contornos de lo que parecía ser un pueblo. A medida que se aproximaban, comprendió que se trataba de un pequeño enclave de casas modestas, con una sencilla iglesia cuyo campanario sobresalía por encima de los tejados. Atravesaron la localidad y Madeleine se preguntó si sería uno de esos pueblos fantasmas que parecían jalonar la geografía de Inglaterra, porque no vio ni a un alma por sus calles. Miró al conde y le sorprendió mirándola a su vez. Ambos apartaron de inmediato la vista, ella con cierto sofoco arañando sus mejillas.

Dejaron atrás la población mucho antes de que Madeleine hubiera tenido tiempo de apreciar sus verdaderas dimensiones y, poco después, el carruaje tomó un camino hacia la derecha y se internó por una alameda. El corazón de Madeleine comenzó a latir furioso entre sus costillas, y casi perdió el ritmo cuando cruzaron unas verjas y el vehículo se detuvo frente a una mansión. De planta rectangular, constaba de dos pisos más un tejado abuhardillado y Madeleine contó ocho ventanas por planta, varias de ellas con los marcos desconchados y una incluso con un cristal roto. Las ramas de una enredadera marchita cubrían parcialmente la fachada de piedra, como los tentáculos de un monstruo mitológico. Los extremos casi alcanzaban la figura que, a modo de blasón, presidía la fachada: una rosa tallada en piedra negra que destacaba sobre la superficie mucho más clara del resto. Bajo ella, un tejadillo cubría el diminuto porche, al que se accedía por una escalinata con un par de peldaños mordidos por el tiempo. Desde su posición podía observar la puerta principal, que en otro tiempo debió de ser magnífica a juzgar por su factura, pero que ahora mostraba la madera deslucida y agrietada. Los extensos jardines estaban descuidados, con la hierba cortada de cualquier manera, sin flores ni parterres, y con media docena de árboles que necesitaban de una poda urgente. Madeleine se preguntó por qué se habían detenido justo allí, y si el conde había decidido hacer una parada antes de llegar a su destino. Si era así, ¿a quién habían ido a visitar a un lugar tan decadente?

* * *

Nicholas no había perdido detalle de los cambios de expresión de aquel rostro macilento. Le había alegrado comprobar que el viaje no le estaba sentando especialmente bien a su esposa, y ni siquiera sintió remordimientos ante un pensamiento tan poco piadoso. Primero había reparado en cómo observaba, casi con lástima, aquel pueblo alejado de la mano de Dios y ahora, cómo miraba esa casona medio en ruinas. Incluso a él le sorprendió el deterioro de la propiedad, que había heredado tras la muerte de su hermano Robert y que aún no había tenido la oportunidad de visitar. Únicamente la había escogido por su ubicación, catorce millas al norte de la ciudad de Hereford, que daba nombre al condado. El aspecto poco confortable del edificio no hizo sino aumentar su sensación de triunfo. Intuyó a la perfección el pensamiento que estaría cruzando por aquella cabecita maquiavélica y pronunció con gran deleite sus siguientes palabras.

—Bienvenida a Blackrose Manor, Madeleine.

Abrió la portezuela, bajó de un salto y la ayudó a salir del carruaje. En cuanto estuvo a salvo en el suelo, soltó su mano, que había sentido como si quemara incluso a través del guante de seda. El administrador salía en ese momento de la casa e iba acompañado de su esposa, que ejercía como ama de llaves y cocinera, y de una joven menuda que imaginó sería la criada.

Los tres bajaron los peldaños, esquivando las muescas de los dos últimos, para colocarse frente a ellos y realizar una torpe reverencia. Nicholas no sabía por qué su hermano había mantenido a aquel hombrecillo en su puesto, quizá porque no había encontrado a nadie más que quisiera ocupar un cargo tan modesto y alejado de todo. Era delgado y desgarbado, con unos ojos demasiado pequeños cubiertos por unas cejas demasiado tupidas, que lograban mantener siempre su mirada en la sombra. A un paso tras él, se encontraba su esposa Prudence —Nicholas había tenido que consultar sus registros para conocer los nombres de todos ellos—, una mujer más bien oronda, de cabello abundante y con el rostro marcado por la viruela. La jovencita menuda y apocada debía de ser Nellie, una sobrina de Prudence, que intuía debía de encargarse de los trabajos más duros en la mansión. Nicholas sospechaba que la cocinera había pasado a convertirse prácticamente en la dueña del lugar. Casi lamentó perderse lo que sucedería allí en los próximos días.

—Bienvenidos, milord —saludó el administrador, que estrujaba un sombrero roñoso entre las manos.

—Gracias, Edgar —saludó el conde—. Les presento a lady Sedgwick.

—Bienvenida, milady. —El hombre inclinó la cabeza y las mujeres lo imitaron.

—¿Está todo listo?

—Por supuesto, milord. Permítame que le diga, una vez más, lo felices que nos hace con su visita. Podrá comprobar que todo marcha a la perfección y que yo personalmente me he ocupado de que Blackrose Manor no pierda ni un ápice de su antiguo esplendor.

—Gracias, Edgar. —Después de lo visto, Nicholas dudaba mucho de la palabra de aquel hombre, cuya presencia le resultaba ingrata por momentos, pero lo siguió hasta el interior después de ofrecer el brazo a la que ahora era su esposa. Lo que hubiera entre ambos no era asunto de nadie más que de ellos, y no deseaba que los criados comenzasen a murmurar antes de tiempo. Le pareció notar cierto temblor en el cuerpo de ella y cruzó el umbral con un gran gesto de complacencia.

* * *

Madeleine no sabía si gritar o echarse a llorar. ¿Aquel iba a ser el lugar donde iban a pasar su luna de miel? ¿Aquella casa horrible y llena de costras, y con aquellas personas tan desagradables? Se mordió el labio mientras el conde hablaba con el administrador y luego aceptó el brazo que le ofrecía para conducirla al interior.

El recibidor, al menos, no presentaba tan mal aspecto como parecía indicar el exterior del edificio. La alfombra que lo cubría era vieja, pero parecía limpia. Los suelos de madera que quedaban al descubierto estaban recién lustrados, así como el banco situado junto a la entrada. Al otro lado, un mueble antiguo y una lámpara de aceite encendida daban calidez al ambiente, un tanto frío. Echó un vistazo a la escalera que ascendía al piso superior, cubierta por una alfombra, y creyó distinguir un par de agujeros. También era evidente que la habían limpiado hacía poco.

—Señora Powell, ¿podría acompañar a mi esposa hasta sus habitaciones, si es tan amable?

—Por supuesto, milord —respondió la señora gruesa—. Mi Edgar subirá enseguida el equipaje.

El conde la soltó y Madeleine se sintió de repente desamparada. Pero ¿cuánto tiempo iban a permanecer allí? Rogó para que solo fuese una parada en el camino, porque no se le ocurría un sitio más desangelado que aquel para iniciar con buen paso su matrimonio.

Miró al conde, que dio muestras de haberse desentendido por completo de ella, y siguió a la mujer hacia el piso de arriba. Pudo comprobar mientras ascendía que, en efecto, la alfombra tenía un par de agujeros y se preguntó cómo un hombre como Hancock podía permitir que una de sus propiedades presentase semejante aspecto.

El rellano recibía la luz de un ventanal situado en el extremo del corredor que se abría a la derecha, y presentaba el mismo aspecto descuidado pero limpio que el piso de abajo. La señora Powell tomó precisamente esa dirección y se detuvo frente a la última puerta, que abrió y cruzó sin esperar siquiera a que ella llegara a su altura. Madeleine imaginó que no estaba al corriente de las reglas de etiqueta y la siguió al interior de la estancia.

Una enorme cama, colocada sobre una tarima y con columnas torneadas en sus cuatro extremos, dominaba la estancia. Le hizo pensar en los antiguos tálamos de la realeza del siglo XVI y se preguntó si no sería una reliquia de la familia Hancock. Gruesas alfombras, algo descoloridas, amortiguaban el sonido de sus pasos. Un par de amplios ventanales se abrían frente a ella y, entre ambos, un secreter y una silla cuyo tapizado había visto tiempos mejores. A la derecha, una gran chimenea de mármol, apagada en ese instante, y dos sillones a juego. Había algunos muebles más diseminados por la estancia: un tocador, una cajonera, un baúl, un lavamanos y un par de mesitas con palmatorias. El ambiente, aunque frío, olía ligeramente a jabón.

La señora Powell le indicó un tirador situado en una de las esquinas, para llamar cuando necesitara cualquier cosa, y se retiró. Aún no había terminado Madeleine de contemplar la habitación a su antojo cuando unos golpes en la puerta precedieron al administrador y a la joven criada, que traían su equipaje. No era mucha cosa. El conde no le había dicho cuánto tiempo permanecerían ausentes ni qué tipo de prendas debía llevarse, así es que decidió no cargar con excesivos bultos.

El administrador se presentó como Edgar Powell y, mientras encendía la chimenea, le dijo que el señor conde iba a estar muy ocupado el resto de la jornada y que se verían a la hora de la cena. Madeleine supuso que hacía mucho tiempo que no visitaba aquella propiedad y que había decidido ponerse al día. Comió a solas en su cuarto, después de que la muchacha, que se llamaba Nellie Harker, le subiera una bandeja con algunas viandas. La cocina no parecía ser uno de los puntos fuertes de la señora Powell, a juzgar por la calidad de sus platos, y se limitó a picotear un poco de aquí y de allá. La ternera estaba demasiado hecha, las verduras crudas y el vino aguado.

Una hora más tarde, la joven regresó a recoger la bandeja y le preguntó si necesitaba ayuda para deshacer el equipaje. Madeleine la rechazó. Estaba demasiado nerviosa como para someterse al escrutinio de una criada, y tampoco sabía cuánto tiempo permanecerían allí. Sí sospechó, en cambio, que probablemente esa noche el conde consumaría el matrimonio, y eso la llenó de nuevo de aprensión. Le pidió que le subieran agua caliente y se pasó la tarde lavándose de arriba abajo.

Se engalanó con su mejor vestido, una pieza confeccionada en seda azul cielo con algunos adornos en tonos violeta, y se sentó a esperar a que llegara la hora de la cena, sin saber muy bien qué hacer con el tiempo que restaba. ¿Tenía permiso para deambular por aquella casona? ¿Realmente deseaba hacerlo? Pensó en leer un poco y cayó en la cuenta de que no se había traído ningún libro con ella. Había supuesto que el conde y ella estarían demasiado ocupados dedicándose a lo que se dedicaban los matrimonios en sus primeros días, un pensamiento que la hizo enrojecer. Suponía que disfrutarían de largas y amenas charlas para intentar conocerse mejor porque, en realidad, no sabían absolutamente nada el uno del otro, excepto los pocos detalles de dominio público que de bien poco servían en aquellas circunstancias.

Se situó junto a una de las ventanas y comprobó que daba a la parte delantera de la mansión, si es que aquel edificio podía denominarse así. Desde arriba, el jardín aún presentaba peor aspecto. Más allá del muro de piedra que circundaba la propiedad se extendían campos yermos y suaves colinas. Hacia la izquierda, a lo lejos, vio grandes extensiones de árboles, cuyas ramas parecían enmarañarse unas con otras por falta de cuidados. Pese al aspecto poco halagüeño de cuanto la circundaba, la suave luz del atardecer teñía de colores ocres todo el conjunto, y eso logró serenar un poco su ánimo.

Finalmente, llegó la hora de reunirse con el conde y bajó las escaleras con vacilación, precedida por la joven criada. Esta la condujo hasta el comedor, una estancia bastante grande, aunque la escasa iluminación le impidió apreciar la calidad de muebles y alfombras. El conde se levantó para recibirla, aunque no la acompañó a su asiento, situado en el otro extremo de la larga mesa. Madeleine se sentó frente a un servicio completo de vasos, cubiertos y copas de buena factura y le dedicó una sonrisa amable que él no correspondió.

Hancock volvió a ocupar su silla, les sirvieron la cena y se concentró en la comida, como si ella no se encontrase allí. Madeleine quiso decir algo, pero no sabía por dónde empezar.

—¿Hace mucho que posee esta propiedad? —preguntó al fin, en un intento de romper el hielo.

—No acabamos de heredarla, si es eso lo que preguntas —respondió él, tuteándola de forma deliberada. Llevaba haciéndolo desde aquella comprometida noche, como si con cada una de sus palabras pretendiera darle a entender lo poco que la respetaba. Como tantas otras veces, Madeleine no hizo ningún comentario al respecto.

—No pretendía insinuar tal cosa, milord. Solo trataba de iniciar una conversación.

—Puedes ahorrarte las molestias —replicó él, cortante—. Cenaremos en silencio y luego subiremos a tu habitación.

Madeleine casi se atragantó con un bocado del asado que estaba comiendo, bañado en tal cantidad de vino que apenas tenía sabor. Adivinó lo que implicaban las palabras del conde, y se sintió herida por el tono en que las había pronunciado. No esperaba nada romántico, claro, pero tampoco que sonara como una transacción comercial. Maldijo una vez más a su madre por haberla colocado en aquella tesitura y simuló centrarse en el contenido de su plato, sabiendo que ya no podría comer nada más. Su deseo habría sido levantarse y abandonar la estancia con toda la dignidad que fuese capaz de reunir, pero la figura del conde resultaba demasiado intimidante, y no quería añadir más leña a un fuego que no había cesado de arder desde su primer encuentro.

El conde, por el contrario, parecía gozar de buen apetito, porque solo le faltó rebañar el plato. Se sirvió una segunda copa de vino y se la bebió de un solo trago. Madeleine temió, de repente, que acabara embriagándose y comportándose como un bruto con ella.

—Será mejor que subas ahora —anunció él, sin dignarse mirarla—. Yo me reuniré contigo enseguida.

A Madeleine comenzaron a temblarle las piernas y no supo si sería capaz de seguir una orden tan sencilla. Se mordió los labios e intentó con todas sus fuerzas que sus extremidades respondieran a las órdenes de su cerebro.

—¿Has perdido el oído? —La mirada acerada del conde se posó en ella, esta vez sí, y no vio en sus ojos más que una fría determinación y una elevada carga de desprecio.

Madeleine se puso en pie como activada por un resorte, con la piel fría y el ánimo encendido. No se merecía aquel trato despectivo. Comprendía que siguiera enfadado, también ella lo estaba, pero no iba a consentir que la tratase como a una cualquiera. Solo que todo lo que pensaba decirle se quedó atrapado entre su cabeza y su garganta, y lo único que fue capaz de hacer fue sostenerle la mirada, desafiante. Él ni siquiera pestañeó.

Con las lágrimas ardiéndole bajo los párpados, salió del comedor y subió las escaleras, enhebrando mentalmente todas las frases que quería haberle dicho a aquel miserable y que solo ahora parecían encontrar el camino de salida.

Intuyó que iba a ser una noche muy larga.