1

El último deseo de mi madre fue que me tomara unas vacaciones.

—No le des más vueltas y hazlo —había dicho recogiéndome un mechón de pelo detrás de la oreja—. Reserva un viaje y vete. Como hace la gente normal.

Hacía ocho años que no me tomaba unas vacaciones.

Y yo le había respondido:

—Vale. —Que es lo que haces cuando tu madre enferma te pide algo. Pero a continuación, como si estuviéramos negociando, añadí—: Solo por esta vez.

En aquel momento, naturalmente, yo no era consciente de que sería su último deseo. Pensaba que se trataba de una conversación más de hospital en mitad de la noche.

Y de repente era la noche tras su funeral. No podía dormir y lo único que hacía era dar vueltas en la cama mientras la escena se repetía en mi cabeza: la forma en que mi madre me había sostenido la mirada y apretado la mano para sellar el trato, como si tomarse unas vacaciones pudiera ser algo importante.

Eran las tres de la madrugada. Mi ropa para el funeral colgaba del respaldo de la silla. Llevaba desde la medianoche esperando que me invadiera el sueño.

—Está bien, está bien —dije en alto a nadie en particular.

Repté sobre la colcha para coger el portátil del suelo y, a la luz azulada de la pantalla y con los párpados medio caídos, busqué «billetes de avión más baratos adonde sea», encontré una web que ofrecía una lista de destinos sin escalas por setenta y seis dólares, bajé por la página como si estuviera jugando a la ruleta rusa, aterricé al azar en Toledo, Ohio, y le di a «comprar».

Dos billetes a Toledo. No reembolsables, al parecer. Una oferta de San Valentín para tortolitos.

Ya está. Promesa cumplida.

El proceso me llevó menos de un minuto. Ya solo me faltaba obligarme a ir.

Sin embargo, seguía sin poder dormir. A las cinco, justo cuando el cielo empezaba a clarear, desistí, agarré las sábanas y las mantas y me arrastré hasta el vestidor, donde me hice un ovillo sobre un nido improvisado en el suelo y caí redonda, al fin, en la oscuridad sin ventanas.

Cuando desperté eran las cuatro de la tarde. Presa del pánico, me levanté de un salto y corrí por la habitación —abotonándome mal la blusa y golpeándome la espinilla con el canto de la cama— como si llegara tarde al trabajo.

Pero no llegaba tarde al trabajo. Mi jefe, Glenn, me había dicho que no fuera a trabajar. De hecho, me había prohibido que fuera. Durante una semana.

—Ni se te ocurra aparecer por la oficina —había dicho—. Quédate en casa y llora.

¿Quedarme en casa? ¿Llorar? Ni de coña. Más que nada porque —ahora que había comprado esos billetes de avión a Toledo— necesitaba encontrar a Robby, mi novio, y conseguir que me acompañara. Normal, ¿no? Nadie va a Toledo solo. Y menos aún por San Valentín.

Todo me parecía muy urgente en ese momento.

Si mi estado anímico hubiera sido otro, podría haber escrito a Robby para que se pasara por mi casa después del trabajo y haberlo invitado amablemente a acompañarme. Después de una cena y una copa. Como una persona cuerda.

Puede que hubiese sido un plan mejor.

O que hubiese conducido a un resultado mejor.

Pero yo no era una persona cuerda en ese momento. Era una persona que había dormido en un vestidor.

Para cuando llegué a la oficina —justo al final de la jornada laboral— tenía el pelo a medio cepillar, la camisa a medio remeter y un programa con la foto del instituto de mi madre en la portada todavía doblado en el bolsillo de la americana del traje pantalón que había llevado en el funeral.

Supongo que no es muy normal presentarte en el trabajo el día siguiente de enterrar a tu madre.

Había hecho mis indagaciones al respecto, y el permiso por fallecimiento de un familiar era, por lo general, de tres días, mientras que Glenn me estaba obligando a tomarme cinco. Otras cosas sobre las que había indagado durante mi noche en vela: «Cómo vender la casa de tus padres», «Cosas interesantes que hacer en Toledo» (una lista sorprendentemente larga) y «Cómo vencer el insomnio».

En resumen: todo indicaba que no debía estar allí.

Por eso titubeé al llegar a la puerta del despacho de Glenn. Y por eso acabé escuchando sin querer —o queriendo— a Robby y a Glenn hablar de mí.

—Hannah se va a pillar un cabreo descomunal cuando se lo digas —fue lo primero que oí. La voz de Robby.

—A lo mejor te ordeno que se lo digas tú. —La de Glenn.

—A lo mejor deberías reconsiderarlo.

—No hay nada que reconsiderar.

Suficiente. Abrí la puerta de un empujón.

—¿Qué hay que reconsiderar? ¿Quién va a decirme qué? ¿Por qué exactamente me voy a pillar un cabreo descomunal?

Más tarde me miraría al espejo y recibiría de él la imagen que ambos vieron en el momento en que se volvieron hacia mi voz. Digamos, simplemente, que entrañaba ojos rojos, medio cuello de la blusa arrugado bajo la solapa de la americana y una cantidad significativa de rímel mezclado con lágrimas del día anterior.

Resultaba inquietante, pero Glenn no era una persona que se inquietara fácilmente.

—¿Qué haces aquí? —preguntó—. Largo.

Tampoco destacaba por su dulzura.

Marcando territorio en el hueco de la puerta, adopté una postura firme.

—Necesito hablar con Robby.

—Puedes hacerlo fuera de la oficina.

Tenía razón. Prácticamente vivíamos juntos. Cuando no estábamos trabajando, claro. Que era la mayor parte del tiempo.

Pero ¿qué se suponía que debía hacer? ¿Esperarlo en el aparcamiento?

—Cinco minutos —negocié.

—No —dijo Glenn—. Vete a casa.

—Necesito salir de mi casa —dije—. Necesito hacer algo.

Eso a Glenn le traía sin cuidado.

—Tu madre acaba de morir —dijo—. Ve con tu familia.

—Ella era mi familia —repliqué, cuidando de no elevar la voz.

—Justamente —dijo Glenn, como si hubiese pillado el mensaje—. Tienes que pasar el duelo.

—No sé cómo hacerlo —dije.

—Nadie sabe cómo hacerlo. ¿Quieres un manual de instrucciones?

Le clavé una mirada asesina.

—No me importaría.

—Tu manual es: largo de aquí.

Negué con la cabeza.

—Sé que crees que necesito… —titubeé, pues no sabía muy bien qué creía Glenn que yo necesitaba— quedarme en casa y pensar en mi madre… Pero, en serio, estoy bien. —Luego, y no mentía, añadí—: No estábamos muy unidas.

—Estabais lo bastante unidas —repuso Glenn—. Fuera.

—Déjame… archivar cosas. Lo que sea.

—No.

Ojalá pudiera decir que Glenn —grande como un tanque, con la cabeza calva y moteada de pecas, como si alguien las hubiera espolvoreado con un pimentero— era de esos jefes que parecían ariscos pero en el fondo solo pensaban en lo que era mejor para ti. Pero la mayoría de las veces Glenn solo pensaba en lo que era mejor para Glenn. Y había decidido que ahora mismo yo no estaba en condiciones de trabajar.

Lo entendía. Había sido una época extraña. Apenas había llegado a casa después de un trabajo en Dubái cuando recibí una llamada de urgencias para informarme de que mi madre se había desplomado en un paso de peatones.

De repente me descubrí llegando al hospital para enterarme de que mi madre no podía dejar de vomitar y no sabía en qué año estaba ni quién era el presidente del país; recibiendo de una médica con carmín en los dientes el diagnóstico de que mi madre sufría una cirrosis terminal, e intentando disentir diciendo: «¡Mi madre ya no bebe! ¡Ya no bebe!»; yendo esa misma noche a su casa para coger sus calcetines esponjosos y su manta favorita y encontrando su alijo oculto de vodka; vaciando frenéticamente hasta la última botella en el fregadero y haciendo correr el agua para que se llevara el olor, pensando entretanto que mi mayor desafío iba a ser conseguir que mi madre cambiara de vida.

Otra vez.

Dando por sentado que habría tiempo para eso.

Como hacemos siempre.

Pero mi madre se fue antes de que yo tomara plena consciencia de que perderla era una posibilidad.

Era mucho con lo que lidiar. Hasta Glenn, que tenía la inteligencia emocional de una taladradora, lo entendía, pero lo último que yo quería era quedarme en casa y pensar en ello.

Iba a convencerlo de que me dejara volver al trabajo aunque fuera lo último que hiciera en la vida. Y después convencería a Robby para que me acompañara a Toledo. Y entonces quizá, solo quizá, conseguiría dormir.

En una exhibición de poderío que los retaba a detenerme, me adentré en el despacho y tomé asiento en la butaca libre frente a la mesa de Glenn.

—¿De qué estáis hablando? —pregunté, cambiando de tema—. ¿Es esto una reunión?

—Es una conversación —dijo Glenn, como si supiera que yo había puesto la oreja.

—Tú no tienes conversaciones, jefe —dije—. Tú solo tienes reuniones.

Robby, guapo a rabiar con esas pestañas negras festoneando sus ojos azules, me miró como celebrando mi observación.

Me tomé unos segundos para admirarlo. Mi madre se había quedado muy impresionada cuando se lo presenté. «Parece un astronauta», me dijo, y así era. Robby, además, llevaba el pelo rapado al dos, conducía un Porsche vintage y rezumaba seguridad en sí mismo de una manera absolutamente sexy y astronáutica. Mi madre estaba impresionada conmigo por salir con él. Y, para ser franca, yo estaba impresionada conmigo misma por la misma razón.

Robby no solo era el hombre más guay con el que había salido nunca; también era la persona más guay que había conocido nunca.

Pero esa no era la cuestión. Me volví de nuevo hacia Glenn.

—¿Qué es exactamente lo que vas a ordenarle a Robby que me diga?

Glenn suspiró, en plan «Supongo que no hay escapatoria», y dijo:

—Pensaba esperar a que por lo menos —me miró de arriba abajo— te hubieras duchado… El caso es que vamos a abrir una sede en Londres.

Fruncí el entrecejo.

—¿Una sede en Londres? —inquirí—. ¿Y qué tiene eso de malo?

Pero Glenn continuó.

—Y vamos a necesitar a alguien…

Mi mano salió disparada hacia arriba.

—¡Lo quiero! ¡Es mío!

—Para montar la oficina y ponerla en marcha —terminó Glenn—. Serán dos años.

¿Hola? ¿Londres? ¿Ir a Londres con un proyecto gigante que requeriría tanta adicción al trabajo que ninguna otra cosa importaría durante dos años enteros?

Al cuerno con las vacaciones. Apúntame ya.

Sucesivas oleadas de alivio me invadieron con solo pensarlo. Un proyecto así de absorbente podría distraerme de todos mis problemas. Sí, por favor.

Entonces me percaté de que Robby y Glenn me estaban observando de una forma extraña.

—¿Qué? —inquirí mirando a uno y otro.

—Será uno de vosotros dos… —dijo Glenn señalándonos a Robby y a mí.

Naturalmente. Yo era la protegida que Glenn llevaba años preparando y Robby era el sexy experto que había robado a la competencia. ¿Quién más podía aspirar al puesto?

Yo seguía sin ver dónde estaba el problema.

—Y eso significa —continuó Glenn— que el que no vaya de los dos tendrá que quedarse aquí.

Hasta ese punto amaba mi trabajo: la idea de estar dos años separada de mi novio no me inquietó. Ni lo más mínimo.

Hasta ese punto, también, ansiaba volver al trabajo.

—Anunciaré mi decisión sobre Londres después de Año Nuevo —dijo Glenn—. Hasta entonces, consideraos competidores por el puesto.

Aquí no había competición. El puesto iba a ser mío.

—Vale —dije encogiéndome de hombros, en plan «¿Y qué?»—. Hemos competido otras veces. —Señalé a Robby con el mentón—. Nos gusta competir. E independientemente de quién gane, dos años no es tanto tiempo. Ya nos apañaremos, ¿verdad?

De haber prestado más atención, quizá me habría percatado de que Robby estaba menos entusiasmado con la idea que yo. Pero en ese momento estaba demasiado desesperada para pensar en nadie salvo en mí.

Me daba miedo sentir el impacto completo de la muerte de mi madre. Me aterraba estar atrapada en casa sin distracciones. Solo pensaba en escapar —preferiblemente a un país bien lejano— lo antes posible.

La semana siguiente Robby y yo teníamos programada una misión de veinte días en Madrid, pero ni siquiera estaba segura de cómo iba a aguantar hasta entonces.

En primer lugar, tenía que sobrevivir a los días de duelo que me quedaban.

—Teniendo en cuenta lo que escuché sin querer —dije señalando la puerta—, esperaba una mala noticia.

—La mala noticia no es esa —dijo Robby, mirando a Glenn.

También yo me volví hacia Glenn.

—¿Y cuál es la mala noticia?

Glenn se negó el menor titubeo.

—La mala noticia es que te saco de Madrid.

Mirando atrás, presentarme con semejante pinta en la oficina —ojos de loca, pelos de recién levantada y cara de desesperación— probablemente no me estaba ayudando. Quizá tendría que haberlo visto venir.

Pero no lo vi venir.

—¿Me sacas de Madrid? —pregunté, pensando que a lo mejor no había oído bien.

Robby clavó la mirada en la ventana.

—Te saco de Madrid —confirmó Glenn. Luego, añadió—: No estás en condiciones de ir.

—Pero… —No supe qué alegar en mi favor. ¿Cómo iba a decir: «Eso es lo único que me ayuda a mirar hacia delante»?

Glenn hundió las manos en los bolsillos. Robby oteó por la ventana. Finalmente, pregunté:

—¿A quién vas a enviar en mi lugar?

Glenn miró de reojo a Robby. Luego, dijo:

—Voy a enviar a Taylor.

—¿Vas a enviar… a Taylor?

Asintió.

—Es nuestra segunda mejor opción —declaró, como si eso zanjara el tema.

No lo zanjaba.

—¿Vas a enviar a mi mejor amiga y a mi novio a Madrid y a dejarme sola tres semanas enteras? ¿Con mi madre recién fallecida?

—Dijiste que no estabais tan unidas.

—Y tú dijiste que estábamos lo bastante unidas.

—Oye —dijo Glenn—, esto es lo que se llama una decisión empresarial.

Negué con la cabeza. No iba a funcionarle.

—No puedes dejarme en tierra y desmantelar toda mi red de apoyo. Ese viaje es mío. Esos clientes son míos.

Glenn suspiró.

—Irás la próxima vez.

—Quiero ir esta vez.

Se encogió de hombros.

—Y yo quiero que me toque la lotería, pero no va a ocurrir.

Hice un inciso para respirar y dije:

—Si Taylor va a Madrid en mi lugar, ¿adónde voy yo?

—A ninguna parte —contestó Glenn.

—¿A ninguna parte?

Asintió.

—Necesitas descansar. Además, está todo completo. —Consultó su portátil—. Yakarta está cogida. Colombia está cogida. Baréin. Los directivos petroleros de Filipinas. Todo cogido.

—¿Y qué se supone que voy a hacer?

Glenn se encogió de hombros.

—Ayudar en la oficina.

—Hablo en serio.

Pero Glenn continuó.

—¿Aprender ganchillo? ¿Montarte un jardín de suculentas? ¿Centrarte en tu crecimiento personal?

No, no, no.

Glenn, sin embargo, no daba su brazo a torcer.

—Necesitas un descanso.

—Odio los descansos. No quiero un descanso.

—No se trata de lo que quieres, sino de lo que necesitas.

¿Quién se creía que era, mi terapeuta?

—Necesito trabajar —dije—. Estoy mejor cuando trabajo.

—Puedes trabajar aquí.

Pero también necesitaba escapar. Noté un nudo de pánico en la garganta.

—A ver. Me conoces muy bien, sabes que no puedo quedarme quieta. No puedo quedarme aquí y… hundirme en la miseria. Necesito moverme, necesito ir a algún sitio. Soy como los tiburones: tengo que estar siempre en movimiento. Necesito que me entre agua en las branquias. —Me señalé la caja torácica con las manos para mostrarle dónde tenía las branquias—. Si me quedo aquí —dije finalmente—, moriré.

—Chorradas —espetó Glenn—. Morirse es mucho más difícil de lo que crees.

Glenn detestaba que la gente suplicara. Aun así, supliqué.

—Envíame a algún lugar, adonde sea. Necesito salir de aquí.

—No puedes pasarte la vida huyendo —dijo Glenn.

—Sí puedo. Por supuesto que puedo. —Por la expresión de su cara comprendí que habíamos llegado a un callejón sin salida, pero no me di por vencida—. ¿Qué me dices de Burkina Faso? —inquirí.

—Voy a enviar a Doghouse.

—¡Le llevo tres años de antigüedad!

—Pero él habla francés.

—¿Qué me dices de la boda en Nigeria?

—Voy a enviar a Amadi.

—¡No lleva aquí ni seis meses!

—Pero su familia es de Nigeria. Y habla…

—Vale, olvídalo.

—… Yoruba y un poco de igbo.

Ese era el punto crucial. Glenn tenía una reputación que proteger.

—Te enviaré —dijo como si hubiésemos acabado— cuando lo considere oportuno. Te enviaré cuando sea lo mejor para la agencia. Nunca te enviaré por delante de alguien más cualificado.

Afilé la mirada, retándolo a contradecirme, y declaré:

—No hay nadie más cualificado que yo.

Empleando como un arma su depurado poder de observación, me examinó de arriba abajo.

—Tal vez sí, tal vez no —dijo al fin—. Pero enterraste a tu madre ayer.

Le sostuve la mirada.

Siguió hablando.

—Tienes el pulso acelerado, los ojos rojos y el rímel corrido. Hablas deprisa y tienes la voz ronca. No te has peinado, te tiemblan las manos y te cuesta respirar. Estás hecha un desastre. Así que vete a casa, date una ducha, come cosas que te reconforten, llora la muerte de tu madre y luego búscate un par de aficiones, porque te garantizo que no irás a ninguna parte hasta que pongas tu vida en orden.

Conocía bien ese tono de voz. No discutí más.

Pero ¿cómo iba a volver al trabajo si Glenn no me dejaba volver al trabajo?