1. LIBRO MUERTO

En el centro de la hoja hay tres figuras humanas con algo en común: todas sin cabeza. En esa primera sesión, Sandra, la terapeuta, le había pedido a Martín un ejercicio rutinario: que dibujara una familia. Sabía poco del niño, salvo que su padre había sido asesinado y que el niño era una víctima de la violencia. Todos sus pacientes lo eran. Martín estaba concentrado en su dibujo y ella aprovechó su distracción para observarlo. Tenía entonces poco más de diez años pero ella pensó que parecía menor por su figura menuda y delgada. Tal vez estaba desnutrido. Su piel era más blanca que cobriza, el cabello era castaño claro, los ojos de un color entre miel y café claro cambiaban con los golpes de la luz.

El niño pasó más de quince minutos dibujando y borrando, dibujando y borrando. Por momentos levantaba la cabeza y miraba al techo entrecerrando los ojos, como si buscara inspiración para los trazos. Al final alzó los hombros en un gesto de renuncia, exhaló un «no puedo» y le extendió el papel con el dibujo de las tres figuras humanas sin cabeza.

* * *

Han pasado casi treinta años desde cuando por primera vez escuché a mi hermana Sandra relatar la historia de Martín. Ella es médica y ha dedicado su vida a trabajar con sobrevivientes de la violencia. Martín debería tener hoy unos cuarenta años, y no sé qué pasó con él después del episodio que les voy a contar. Encontré su historia en los restos de un libro que no llegó a publicarse. Un libro que nació, murió, se perdió y dejó rastro porque el relato del niño y otros más, en algún momento, hicieron parte de un proyecto que nunca se concretó, y que en modo borrador estuvo perdido por más de veinte años.

Son historias de sobrevivientes, de víctimas de una violencia que los golpeó y no los mató. Son vidas cambiadas, partidas en dos porque para todos hubo un antes y un después. Ocurrieron en una de las etapas más violentas en un país violento: de mediados de la década de los ochenta hasta la primera parte de la década de los noventa. Si hemos llamado la Violencia a esa época de muerte derivada del enfrentamiento entre liberales y conservadores —entre la mitad de los cuarenta y los sesenta— deberíamos llamar a esa etapa las Violencias: la de las guerrillas y los paramilitares, la del narcotráfico y la de agentes del Estado que también violaron todo tipo de normas para ser parte del terror.

En este período, las masacres, las bombas, los asesinatos selectivos, las desapariciones, los magnicidios, los cuerpos cortados en pedazos que eran arrojados a los ríos, fueron parte de la vida cotidiana en Colombia. Mucho de eso siguió siendo la noticia diaria al terminar un siglo y comenzar el otro, y nos persigue hasta hoy, pero la magnitud de lo ocurrido en esos años dejó una huella profunda en quienes vivimos la incertidumbre y el miedo en una de las peores épocas de una guerra que no termina. Todos arrastramos duelos colectivos, y algunos tenemos los de nuestros propios muertos. Escribir este libro me llevó también a mis abismos personales.

Esos años de las Violencias coincidieron con mi comienzo en el periodismo, y recoger esas historias fue, en su momento, parte de un trabajo de campo que buscaba poner en evidencia el impacto que deja la violencia en la salud mental de quienes sobreviven. Creemos que la muerte es lo más grave, la pérdida mayor, el golpe extremo. Es así. Sin embargo, cuando la violencia no mata y pasa cerca, para los que quedan, para los sobrevivientes, puede ser peor que la muerte.

Me acerqué al tema por el trabajo de mi hermana como terapeuta, y a partir de allí hice una labor de reportería en terreno para conocer de cerca algunos detalles de las historias de esas víctimas. Las historias me tocaron por dentro. Me costó trabajo abordarlas. Pasé algunos años en el ir y venir de la idea sin terminarla del todo, porque era necesario robarle tiempo a mi trabajo de periodista, siempre demandante, y porque también me costaba enfrentarme.

Cuando por fin iba llegando al final de lo que sería un posible libro, el proyecto se hundió porque algunos de los terapeutas que trabajaban con mi hermana, y que me dieron testimonio, prefirieron no autorizar su publicación después de que uno de ellos se suicidó. Respeté en su momento, y también ahora, esa decisión de silencio. Después de tener claro que no se iba a publicar, guardé el borrador y por años no volví a pensar en él. Era un proyecto fallido y lo enterré en el olvido. Sin embargo, la persistente violencia que me ha tocado relatar a lo largo de mis años de periodista me llevaba otra vez a esos recuerdos. Un día pensé que podría darles una mirada nueva desde mi mayor experiencia. También, porque me resultaba difícil olvidar a muchos de los protagonistas de esas historias, a pesar de miles de entrevistas que he hecho en mi carrera.

Hace unos cinco o seis años intenté revisar lo escrito, y el borrador no apareció. El cambio constante de tecnología a lo largo de los años, tres mudanzas, un divorcio y mi desapego ya enfermizo de las cosas me impidieron encontrar el material. No me gusta guardar: creo que la vida es mejor llevarla liviana, y por eso tiendo a dejar ir las cosas fácilmente. Sin embargo, con alguna frecuencia —como ahora— descubro que no es bueno quedarse sin los objetos que guardan el pasado, pues cuando vuelve y llama no hay con qué responder a sus embates.

Durante mucho tiempo busqué esos archivos, y después de unos años me resigné y acepté que era un trabajo perdido. Ahora entiendo que todo tiene su tiempo y su momento. Esta historia tiene que ver con una sincronía de eventos que se fue dando con precisión, y que me llevó también a hundirme en mis dolores guardados.

Iban pasando ya los meses duros de la pandemia cuando empezaron a aparecer retazos de mi pasado. Iván Darío y Lila, amigos de otro tiempo, me buscaron después de décadas sin vernos. Cada uno por su lado. Cada uno con su historia. Cada uno con un duelo que también es mi duelo. Ya les contaré de ellos.

Por esos meses también aparecieron la historia de Martín y las demás. Venían en un paquete de unas ciento cincuenta páginas anilladas entre dos cartones negros que no recordaba tener impresas. El pasado cambia, tiene vida propia y no es sólo uno, como podemos creer. La memoria guarda lo que quiere, transforma lo que pasó y borra mucho más. Siempre estuve buscando archivos digitales, revisé muchas unidades de memoria, computadores, tabletas y celulares viejos. Aparecieron en el proceso de búsqueda fotografías que creía perdidas, algún BlackBerry, un documental que hicimos en Caracol Radio sobre el asesinato de Luis Carlos Galán y hasta la primera noticia que escribí en mi carrera de periodista. Del proyecto de libro, nada.

Hasta que las historias volvieron a mí como algo muy tangible y real, en papel, con anotaciones hechas a mano en varias páginas. El texto apareció por casualidad, cuando en medio de una conversación familiar hablé de la posibilidad de escribir un nuevo libro —después del que publiqué en 2019 bajo el título En el filo de la navaja— y recordé, con tristeza, aquel intento fallido.

Mery, quien fue mi cuñada y se quedó como parte de la familia, como una hermana más, a pesar de su divorcio de mi hermano, dijo entonces, como si fuera algo de lo más normal: «Yo tengo una copia». Lo que decía no tuvo sentido para mí en un primer momento, y luego, con la ayuda de su memoria, poco a poco, recordé que cuando hice un primer borrador de las historias quise someterlo a la mirada de algunas personas que pudieran hacer una lectura crítica distante. Esa versión impresa no estaba en mis recuerdos. Tampoco tuve claro a quién más había entregado el borrador en ese momento. Meses después, cuando ya estaba metida de lleno en esta nueva escritura, apareció otra copia, en medio de los archivos de mi hija, donde no había buscado. Esa era una versión posterior, con más correcciones y ajustes.

* * *

La terapeuta de Martín, el niño que pintó una familia sin cabeza, fue mi hermana Sandra. Ella ha tenido siempre la vida amarrada a los otros, y en sus comienzos profesionales se nos convirtió en una costumbre escuchar en la mesa las historias de su trabajo con víctimas de violencia. No ocultaba lo que sentía al regresar de cada viaje. Se le notaba el cansancio en la expresión adusta de su rostro, en la mirada a ratos perdida, en el poco apetito.

Llegaba cargada de tragedias ajenas que hacía propias. Se volvió normal escucharla hablar de niños huérfanos, de viudas, de una mujer que se quería suicidar, de una masacre o de otra. Aunque el periodismo también me ha llevado a asomarme al lado más crudo y oscuro de la humanidad, intento escapar y mirar desde lejos, cuando se puede. Ella, por el contrario, se sumerge en la profundidad de cada tragedia. Es su vocación. Siempre agradezco que existan personas como ella, con esa capacidad para entregarse a los demás. El mundo está lleno de personas así, y pocas veces se notan porque el escenario público tiende a hacer más visibles a los que hacen daño.

Supongo que en una de esas historias comentadas en la mesa empezó a nacer aquel libro perdido. Después de leer el borrador que apareció, de evaluar y pensar mucho, entendí que el proyecto de entonces había muerto y poco tiene que ver con lo que van a encontrar aquí. Preferí retomar solamente aquello que tenía muy documentado por mi trabajo directo de reportera y por la memoria de mi hermana, con su experiencia como terapeuta. Con ella volvimos a hacer memoria y navegamos en el pasado visto desde el presente, para entenderlo mejor. En el camino enfrentamos nuestros dolores aplazados.

A lo que se hizo en la época le sumamos trabajo de hoy, con datos de contexto porque cada historia es parte de un universo mayor. Mi hija Manuela, licenciada en Literatura, escritora y profesora de español, se vinculó también al proyecto. Ella me ayuda a entender mejor el mundo, con una mirada más joven y fresca. En este libro su mano está en parte de la edición, en la estructura narrativa y también en la investigación de datos que consideramos importantes para entender cómo cada historia tiene un entorno, un antes, un después.

La violencia es el telón de fondo, y aunque persiste y no hemos logrado erradicarla, ha cambiado. También es distinta la manera como hoy se aborda el impacto que deja en las víctimas sobrevivientes. Ver esa fotografía de un momento preciso que estaba atrapada en las hojas que aparecieron cuando las daba por perdidas nos permitió entender lo mucho que se ha avanzado en atención a las víctimas, y también, lo recurrente de la violencia, con todas sus secuelas. La sensación es dual, porque por momentos parece una violencia estancada en el tiempo que se niega a desaparecer.

Los dolores son los mismos, las víctimas siguen cayendo, los duelos son cotidianos. Sin embargo, no encaramos como hace treinta años esa violencia. Hoy se habla de lo que antes era silencio, y poco a poco se entiende de otra manera el golpe de la violencia en cada persona. Las víctimas hoy son reconocidas y se hacen esfuerzos por lograr para ellas algo de justicia, verdad y reparación. Antes, muchas de ellas estaban obligadas a vivir en silencio sus duelos.

Al final quedan aquí algunos testimonios de víctimas, reflexiones de entonces y otras de ahora después de la experiencia ganada. Comparto mis duelos personales de esa época porque también soy una de los quedan. No ha sido un camino fácil. Se trata de abrir armarios llenos de monstruos y dolores que dejé encerrados para poder vivir. Y como ha sido un camino lleno de baches, ires y venires, dolores y catarsis, quiero que en la lectura se asomen también a lo que significó el proceso de escribir este libro, que se hizo como armando un rompecabezas, pieza por pieza, entre el ayer y el hoy.

Desde el momento en que pensé retomar la idea y hacer algo con el viejo borrador de un libro muerto empecé a escribir un diario en el que iba relatando el paso a paso del trabajo, las dudas y los temores de enfrentarme a ese pasado que duele y acecha. No lo encontrarán de manera cronológica porque la escritura tuvo su camino y luego el proceso de pegar y armar los relatos fue otro. Esta es la historia de un libro que nació muerto y la de otro que se alimenta de sus cenizas.

Los relatos están contados con varias voces. Están las de los sobrevivientes con quienes hablé antes o ahora y la de mi hermana Sandra, quien aporta su mirada profesional como terapeuta que ha atendido a decenas de víctimas de la violencia. Sus palabras dan cuenta de lo vivido en el pasado y de la evolución que ha significado en su trabajo entender poco a poco ese efecto de la violencia sobre la salud mental. Ha tenido que lidiar también con sus procesos interiores para contener el dolor de otros, para enfrentarse incluso al miedo de morir en mitad de una sesión. También está mi voz. Fue una necesidad vital acudir a la primera persona por esos duelos que dejó la violencia, y que forman parte de mi equipaje personal en la vida.

Van a encontrar una mezcla de géneros con una dosis de periodismo, entrevistas, crónicas y algo de investigación para dar elementos de contexto, pero hay también sensaciones múltiples matizadas por el paso de los años. Algunas se han hecho más intensas y me han confirmado ideas de esa época, otras se han desdibujado, se han perdido o las he cuestionado por lo aprendido y desaprendido en la vida. Para hacer más sencillo el paso por estas historias me he tomado algunas libertades literarias menores que no afectan la veracidad de lo que se relata aquí.

Para dar fe de los hechos tengo lo escrito en los años noventa, que es fiel a lo visto, lo escuchado y lo sentido en el momento, y tengo la memoria, que no es siempre fiel a los hechos, pues suele ser caprichosa. Las entrevistas de hoy están grabadas, los datos de contexto tienen fuentes que considero fiables. Con eso contaré estas historias, que son reales, aunque muchos de los nombres sean distintos. Son reales, aunque cambien los lugares. Son reales, aunque algunos de sus protagonistas ya no existan. Son reales porque vi en sus ojos el sufrimiento, porque me dolieron sus dolores, porque con ellos descubrí por primera vez que la violencia menos cruel es la que mata, porque a los sobrevivientes les toca lo peor. Por eso aquí hablamos de los que quedan.