1

Algo carece de sentido

(45 días antes) 15 de enero, Malta

Dos auxiliares del Aeropuerto Internacional de Malta, visibles a distancia gracias a sus chalecos reflectantes azafranados, esperan a que un Boeing 737 procedente de Madrid se estacione en la plataforma para organizar el vaciado de su bodega. A uno de ellos, Olivier, le temblequea todo el cuerpo, como si estuviera poseído por un frío polar imposible a esas horas de la madrugada en ese país. Está concentrado en la maniobra final del avión, pero la imagen que perciben sus retinas pierde fuerza al llegar al cerebro ante un recuerdo más intenso, contemplado varias veces en las últimas semanas: féretros de madera de varios modelos, unos de chopo, otros de cedro, algunos de contrachapado, todos con el brillo de lo recién terminado. Una imagen tenebrosa que le produce grima y ha excitado sus ansias de fisgonear.

Sabe que la isla está sumida en una contradicción existencial: es una roca y de sus tripas no sale nada productivo. Todo lo que consume su medio millón de habitantes les llega desde muchos lugares del mundo, especialmente de Sicilia, en barco o avión. Para él carece de sentido que en las dos últimas semanas hayan aterrizado cinco aviones con centenares de ataúdes procedentes de Francia y España. ¿Por qué la funeraria maltesa no se los encarga al mismo proveedor? Si no hay urgencia y el traslado es más barato en barco, ¿por qué se empeñan en mandarlos vía aérea? Y ¿por qué han acelerado los envíos?: cuarenta y ocho horas antes aterrizó otro vuelo procedente de París. Ese día confirmó sus sospechas y encontró la prueba que le daba la razón mientras ayudaba a cargar las cajas: pesaban más de la cuenta, no llegaban vacías.

A un mozo de carga le había chocado tanto como a él: «Deben enviarlos con muerto dentro». Quizá era droga, pero resultaba difícil de confirmar porque el envío sospechosamente no pasaba por la aduana. Los bajaban del avión, los cargaban en camiones y los trasladaban hasta una nave. Lo sabía porque les habían pedido el favor a él y a su compañero Paul de que participaran en el desplazamiento a cambio de una remuneración extra.

Paul pasaba de conspiraciones. «No me vengas con ese rollo», le contestó la última vez, harto de escuchar sus peroratas sobre lo que podían esconder. Para él Malta es una isla para pasárselo bien, a nadie le importa si te llevas un porcentaje por cada permiso de obra que concedes o si trabajas en un banco blanqueando dinero de procedencia turbia.

Olivier toma con frecuencia copas con este inglés rubio de piel transparente que llegó a la isla huyendo del control paterno, que bebe tanto como él, pero con una novia que le encanta, tan loca como los dos. Espera que algún día rompan para tirarle los tejos. Paul no es tonto: sabe que su amigo dispone de más pasta de lo habitual, desconoce en qué negocio está metido, pero no le interesa descubrir su procedencia. Si necesita dinero, su brother siempre se lo va a prestar. Olivier le habría contado el origen de sus ingresos extras si se lo hubiera preguntado.

De padre francés y madre maltesa, dejó los estudios por culpa de la vagancia y las drogas. ¿Para qué estudiar si podía vivir mucho mejor que sus compañeros de colegio ganando un sueldazo como camarero? Con el transcurrir de los años terminó hartándose del maltrato de algunos encargados y de ver cómo sus amigos acababan la carrera, subían en la escala social y él seguía ingresando el mismo número de billetes, que empezó a parecerle un sueldecito. Su padre era muy amigo del director del aeropuerto y le encontró un hueco como auxiliar de plataforma.

Después le cayó del cielo la oferta de aquel francés, Simon Morel, al que conoció por casualidad en un bar de Paceville, la zona de fiesta a la que acuden los que buscan diversión nocturna gracias a una oferta inigualable de discotecas, bares y clubes de striptease. A la cuarta copa —ese tío aguantaba la bebida tanto como él—, se dio cuenta de que ya conocía su ascendencia gala y otros detalles de su vida. Nada le pareció casual: Morel había buscado acercarse a ese chico que hablaba francés, de pelo moreno muy corto, barbilampiño, camiseta y vaqueros. Al despertarse al día siguiente, Olivier tomó conciencia de que lo único que sabía de aquel tipo es que era comercial en una empresa francesa con intereses en Malta y que viajaba allí al menos una vez al mes.

Dos visitas más tarde habían alcanzado un cierto grado de afabilidad y Morel se lo soltó: necesitaba contar con alguien de confianza en el aeropuerto para indagar sobre productos que llegaban a la isla y pudieran ser competencia de su negocio. A Olivier no le violentó el ofrecimiento, aunque quebraba la lealtad debida a su empresa. No le importaba el aeropuerto, no haría nada en contra del director porque era amigo de su padre, pero si podía lucrarse no pensaba dejar pasar la oportunidad.

Durante cinco meses estuvo sacando información sobre llegadas de vuelos, horas, procedencias, cargas y otros datos singulares, como si la policía revisaba o no el contenido de algunos envíos. Cuando su amigo francés visitaba Malta, se iban de copas a Paceville y recibía un sobre abultado lleno de billetes, muchos más de lo que podía imaginar.

Nunca le pidió detalles del uso que iba a dar a sus descubrimientos, ni mostró extrañeza cuando la documentación que le solicitaba sobrepasaba ampliamente los intereses de cualquier multinacional. Obtenía las respuestas y al llegar a su casa, compartida con Paul y su novia, entraba en una página web de sexo, buscaba siempre a la misma chica que hacía un striptease y escribía en el chat el resultado de sus indagaciones.

Al sexto mes todo cambió. El tipo aumentó el grosor del sobre y destapó sus cartas: era un policía francés encargado de investigar delitos cometidos por mafias internacionales. Malta era el país más corrupto del planeta, la mayor parte de sus políticos estaban comprados por las grandes corporaciones, y las operaciones bancarias con dinero negro amparaban a delincuentes franceses y de todo el mundo.

—Ya será menos —le contestó Olivier sin dejarse impresionar—. Me da igual lo que te mueva a pagarme, el trapicheo de drogas, el espionaje entre empresas o el blanqueo de pasta sucia. Has acabado con mis problemas económicos, paso de lo demás. He podido salir de casa de mis viejos y vivo con un colega. Voy a pagarme un curso por internet para aprender a invertir en bolsa y en el futuro quiero ser bróker. Entonces ya no te necesitaré.

Ha pasado casi un año y nada ha cambiado. Algo sí, Morel le ha dado manga ancha y confía en él para que tome la iniciativa, husmee durante su turno de noche y le informe de todo aquello que le resulte sospechoso. La carga de ese avión procedente de Madrid lo es.

Paul y él dirigen con soltura la maniobra de descarga del material. Intenta concentrarse y arrancar de su cabeza la obsesión por descubrir el contenido, seguro ilegal, de los ataúdes. El equipo de ganapanes atiende sus instrucciones y con modales toscos llevan a cabo el traslado a los camiones. Aunque no sea su labor, Olivier les echa una mano en un par de momentos para comprobar el peso, distinto al que deberían tener si estuvieran vacíos.

Como en anteriores ocasiones, los camioneros, unos cachas de gimnasio, vigilan la operación más como fuerza de protección que como profesionales de la carretera. Casi todos llevan una pistola metida en una cartuchera colocada cerca del sobaco, Olivier las divisa cuando el viento agita sus ligeras chupas.

Paul se sube a la cabina del conductor de un camión y él a otra, mientras los peones lo hacen en los remolques, junto a los féretros. La caravana de diez vehículos se dirige al almacén, no está lejos. Pertenece a la empresa funeraria Árbol de la Vida, un nombre que le parece de guasa. Sus piernas vuelven a temblar, el chófer lo mira de reojo: «Me he quedado frío».

Es Tabone, el mismo treintañero corpulento con quien ha viajado en ocasiones anteriores, uno de los pocos que no va armado y siempre le ha mostrado simpatía. Tras el segundo transporte, se lo encontró una noche mientras tomaba copas y estuvieron charlando un rato largo. El conductor le contó que se estaba volviendo loco por vivir en una isla, necesitaba largarse urgentemente, romper el perímetro que lo oprimía.

Olivier sintió que Tabone empatizaba con él, como casi todos los chicos y chicas con los que se relacionaba. Escuchaba con atención sus penas entre cerveza y cerveza, los aconsejaba poniéndose en su lugar y él también compartía sus inquietudes. Era un gran conversador, el conductor quedó encantado y nunca volvieron a encontrarse fuera del trabajo.

En el siguiente transporte, Tabone lo sorprendió mientras intentaba abrir con las manos una de las cajas. Le preguntó qué hacía con la misma incredulidad de quien pilla a su mejor amigo intentando ligar con su novia. Olivier titubeó y, al no encontrar una respuesta convincente, terminó aduciendo que nunca había visto un ataúd por dentro. Los dos rieron y ahí quedó la cosa. En el siguiente viaje, Olivier se separó del grupo para entrar en el despacho de la nave cuya puerta habían dejado entreabierta. Apenas llevaba unos segundos revolviendo los papeles de encima de la mesa para buscar datos sobre la empresa en la que estaban, de la remitente o de cualquier otra, cuando casi le da un soponcio al oír unos toques en la cristalera y ver a Tabone sonriéndole desde el otro lado. No supo cómo salir del entuerto y optó por decirle la verdad, al menos una parte: «Me ha podido la curiosidad, no sé qué mierda hay dentro de los féretros que los hace pesar tanto. ¿Tú lo sabes?». El camionero sustituyó su cara de «¿Qué haces, macho?» por otra de «Ni puñetera idea».

La pierna de Olivier se relaja cuando piensa en el buen rollo que tiene con el conductor. Si en lugar de pillarlo él lo hubiera hecho uno de los pistoleros, especialmente Adam, no sabe lo que podría haber pasado. Es un tipo mal encarado que lo vigila continuamente, el típico matón acosador que no se fía de nadie y está buscando bronca.

Veinte minutos después de haber salido del aeropuerto, llegan a las proximidades de una nave en mitad del campo, dentro de un terreno cercado. Los camiones se colocan mirando al edificio rectangular con las luces largas encendidas para iluminar la operación de descarga. El encargado los recibe y toma el mando. La mano de obra se concentra en descargar el primer camión mientras los conductores no les quitan ojo y se sitúan como si una amenaza procedente de la oscuridad de la noche pudiera aparecer en cualquier momento.

El primer día que fueron a la nave, dispusieron los féretros pegados a la pared del fondo, formando varias hileras en dirección a la puerta de entrada, uno al lado del otro, con un pasillo poco holgado entre medias, dibujando una postal de espanto, de esas que hielan la sangre tras un accidente aéreo o un atentado salvaje lleno de víctimas. En los siguientes envíos acomodaron las cajas encima de las anteriores y prolongaron, como ese día, la línea de la muerte.

Olivier ve desplazarse a los hombres en una larga y disciplinada comitiva. En el campo cargan los féretros a hombros, sin recurrir a la ayuda de máquinas, y cuando todos están sujetando alguno, caminan en procesión hacia el interior siguiendo las instrucciones del encargado que los conduce hasta el lugar de la nave donde deben depositarlos. Esperan a que todos estén libres de carga y solo entonces salen a por más material. Varios de los camioneros los acompañan y vigilan mientras el resto permanece fuera, cerca de los camiones. Es como si en lugar de féretros transportaran lingotes de oro.

Nota la mirada escrutadora y altanera de Adam, por suerte tiene mucha gente a la que vigilar. Cuando está lejos de su alcance, hace un gesto al encargado y se dirige al cuarto de baño, en el centro del almacén, junto a la pequeña oficina, esa con pocos muebles y varios archivadores en la que lo sorprendieron olisqueando lo que no debía. Entra y echa un vistazo a su espalda antes de que se cierre la puerta: los ve a todos dirigirse afuera.

Sale con premura, dispone de poco tiempo, se ubica detrás de una torre de féretros, en un punto desde donde no pueden divisarlo desde la entrada. Cerca de su escondite elige uno al azar de los de esa noche. La plancha superior está dividida en dos partes, decide atacar la que se abre para ver al difunto. Saca un destornillador escondido dentro del chaleco de trabajo. Lo mete en la hendidura que une la tapa con la base de la caja y trata de separarlas. Frena en cuanto oye que regresa la comitiva. Se guarece un poco más al fondo, perdido en una explanada con más de trescientos féretros. Oye murmullos y órdenes, pero no los ve; perfecto, así tampoco lo verán a él. Huele intensamente a madera y barniz. Le asalta el recuerdo de cuando de pequeño se colocaba con pegamento, ¡qué barbaridad!, qué mal se lo hizo pasar a sus padres.

Transcurren los minutos, los operarios se alejan charlando, el encargado les exige premura, el ruido de las voces regresa al campo. Espera hasta confirmar la ausencia de gente en el interior. Vuelve a hacer palanca con el destornillador, esta vez con más fuerza. La puñetera caja no se abre. Regresan los ruidos, se precipita a su escondite. Si pudiera, se bebería una cerveza bien fresca y fumaría un pitillo para apaciguar los nervios, que empiezan a desbordarlo. Su ausencia prolongada va a llamar la atención, tiene que resolverlo en la próxima oportunidad o dejarlo para otra ocasión. Empieza a sudar por las axilas. Aguanta la respiración para captar cuanto antes el momento en el que abandonan la nave, no les debe quedar mucho para concluir. Regresa a la faena. Descarga toda la energía que le queda, reprime un grito para impulsarse mejor y, finalmente, lo consigue. Siente el placer de haber abierto el cofre, aunque desconoce si contendrá el tesoro buscado.

Sube la tapa y contempla su interior: «¡Madre mía!». Sorprendido por lo que tiene delante, expulsa por la boca todo el aire. No puede retirar la mirada, jamás podría habérselo imaginado. Embelesado, con la guardia baja, oye unos pasos suaves, discretos, como los de una bailarina, que se acercan por detrás sin tiempo para escabullirse.

Gira el cuello con violencia, con pavor, sin soltar la tapa sujeta con la mano izquierda. Percibe un golpe en la cabeza, se le nubla la vista y pierde la conciencia. Cae junto al féretro. Sus últimos pensamientos son para sus padres, a los que no volverá a ver; para Morel, con el que nunca debió trabajar, y para la novia de Paul, a la que ya nunca podrá besar.