Libros
Novela romántica
Aventuras
Ciencia ficción
Fantasía
Grandes clásicos
Literatura contemporánea
Novela histórica
Novela literaria
Novela negra, misterio y thriller
Poesía
Ficción femenina
Cómic
Novela gráfica
Libros ilustrados
Cómic infantil
Cómic juvenil
Cómic de autor
Cómic de humor
Cómic de no ficción
Cómics de influencers
Manga
Autoayuda
Espiritualidad
Familia y crianza
Nutrición, belleza y fitness
Arte, cine y música
Business
Cocina
Guías y literatura de viajes
Tiempo libre
Uso de la lengua y diccionarios
De 0 a 3 años
A partir de 4 años
A partir de 7 años
A partir de 9 años
Ocio (juvenil)
Autoconocimiento y bienestar
Historias reales
Ciencia ficción juvenil
Ciencia, tecnología y naturaleza
Libros juveniles de Influencers
Novelas juveniles
Novela romántica juvenil
Novela juvenil de aventuras
Poesía juvenil
Thriller juvenil
Tiempo libre (juvenil)
Activismo
Novela fantástica juvenil
Biografías y memorias
Ciencia y tecnología
Economía, política, sociedad y actualidad
Filosofía
Historia
Audiolibros
Audiolibros de ficción
Audiolibros de ciencia, historia y sociedad
Audiolibros de salud y bienestar
Audiolibro práctico y de ocio
Audiolibros infantiles
Audiolibros juveniles
Autores
Editoriales
Blog Recomendaciones
Clubs de lectura
Tienda: España
Su carrito
No hay más artículos en su carrito
- ¡En oferta!
Marcel Proust 2.0. Crédito: Getty Images.
Hace cien años [1922], por estas fechas del mes de octubre, Marcel Proust enfermó de bronquitis. Un día de la primavera anterior había llamado a Céleste, la mujer que le servía desde hacía varios años, para anunciarle que algo grande acababa de ocurrir. «He escrito la palabra "Fin"», le dijo. Había terminado En busca del tiempo perdido. Pero añadió: «Ahora me puedo morir». Y aunque tuvo una salud frágil desde la niñez, no creo que se lo esperara de verdad. En septiembre, sus pulmones comenzaron a deteriorarse; a mediados de octubre, al salir de una velada en casa de los Beaumont, el soplo del aire frío lo agravó todo. Semanas después, el 18 de noviembre, su hermano el cirujano fue a verlo, pero no pudo hacer nada para prestarle ayuda. Proust se negó tercamente a recibir las inyecciones que habrían podido mejorar su condición, y llegó incluso a pedirle a Céleste que le hiciera una promesa: no dejaría que lo sometieran a «esos tratamientos que los médicos les imponen a los moribundos para darles una hora más de vida». El hombre que había dedicado tres mil páginas a recobrar el pasado se negaba a una hora de tiempo presente.
En los últimos tres o cuatro años he vuelto con frecuencia a la novela de Proust. Parte de la razón es mi intuición, que recojo de mil señales distintas, de que recientemente se ha vuelto difícil prestarles atención a los demás, observarlos con dedicación —sí, como Velázquez hubiera observado a sus modelos— para tratar de leerlos. Una parte considerable de En busca del tiempo perdido se dedica al aprendizaje de la observación, que para Marcel es inseparable del arte en general pero, en particular, del arte de la novela. Lo que más lamenta de sus años de juventud es su incapacidad original para ver a los demás, para fijarse en ellos: «El escritor, antes de convencerse a sí mismo de que un día llegaría a serlo, solía omitir la observación de tantas cosas que los demás se daban cuenta de ello, con lo cual lo acusaban de distracción, y él se acusaba a sí mismo de no saber ni ver ni escuchar». En otras palabras: el escritor nace en Marcel cuando aprende a mirar con dedicación a los seres humanos que lo rodean; el artista nace cuando aprende a interpretarlos.
Y esto, la interpretación de los otros, es lo que se ha vuelto cada vez más difícil. Hace cuatro años, en su panfleto contra las redes sociales (titulado, con sutileza, Diez razones para borrar tus redes sociales de inmediato), Jaron Lanier nos descubrió a varios algo que muchos ya sabían y ahora saben casi todos. Lo que las redes proporcionan a cada usuario, explicaba con conocimiento de causa, es una versión de la realidad elaborada por algoritmos que han estudiado su comportamiento, sus gustos y aversiones, sus convicciones y hábitos y sus movimientos físicos. «Pero cuando todos vemos mundos diferentes y privados, las señales que nos damos unos a otros carecen de sentido», escribe. En otras palabras, ya no es posible leer al otro, verlo en su contexto y, por tanto, intentar comprenderlo. En ausencia de una realidad compartida (porque cada uno tiene su propio mundo privado, cocinado para confirmar sus prejuicios), la interpretación de los otros resulta imposible. Lanier lo explica en términos de teoría de la mente. «Tener una teoría de la mente», dice, «es construir una historia en tu cabeza sobre lo que está pasando en la cabeza de otra persona. La teoría de la mente es la base de cualquier sentido de respeto o empatía, y es un requisito previo para cualquier esperanza de cooperación inteligente, civismo o política útil. Es la razón de que existan las historias». Y enseguida, por si no hubiera quedado claro: las redes sociales, dice Lanier, «nos están robando las teorías de la mente sobre los otros».
Muy finas percepciones
En la sección central de El tiempo recobrado, el volumen que Proust terminó aquella primavera de 1922, los temas que se han movido desde las primeras páginas en las profundidades de la novela salen, por fin, a la superficie. «La verdadera vida, la vida finalmente descubierta y aclarada, la única vida en consecuencia que merece la pena ser vivida, es la literatura», escribe Marcel. «Esta vida, en cierto sentido, habita a cada instante en todos los hombres igual que lo hace en el artista. Pero los hombres no la ven, porque no sienten la necesidad de iluminarla». Esta vida toma, en la novela, la forma metafórica de un libro: el libro de lo que somos, nuestro libro interior. Entonces dice Marcel:
Me percataba de que este libro esencial, el único verdadero, no necesita que un gran escritor lo invente, en el sentido corriente del término, sino que, puesto que el libro ya existe en cada uno de nosotros, lo traduzca. El deber y la tarea de un escritor son los de un traductor.
La experiencia deja en nosotros un rastro de signos incomprensibles; la tarea del artista es transformarlos en un lenguaje que permita asirlos y extraer sus significados. El novelista como intérprete de vidas; la novela como traducción de la experiencia, la nuestra y la de los otros. «Cada lector, cuando lee, es el lector de sí mismo», escribe Proust en otra parte. «La obra del escritor no es más que una suerte de instrumento óptico que le ofrece al lector para permitirle discernir aquello que, sin el libro, no habría visto en sí mismo. El reconocimiento en sí mismo de lo que el libro dice es la prueba de la verdad del libro».
OTROS CONTENIDOS DE INTERÉS:
Feminismo, literatura y camelias: Nélida Piñon contra el olvido
«Epitafio romano», un relato de Silvina Ocampo
25 años sin Elena Garro: a la mujer de Paz no se la llevó la muerte
«El perdón en las familias», un relato original de Alice Munro
«La dificultad de perder la juventud»: un año sin Javier Marías
